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Wie verhalen vertelt, overleeft.

Dat zei mijn moeder tegen me toen ik nog klein was, nadat ze 
een paar uur zoek was geweest. Ik wist zeker dat ze dood was 
en dat ik alleen achter zou blijven in het huisje op de hei. Toen 
ze thuiskwam, doorweekt en jasloos in het donker, begreep ze 
niet waarom ik huilde. Ze was gaan wandelen en had niet op 
de tijd gelet.

Wat moet ik in mijn eentje? schreeuwde ik tegen haar. Ik kan 
niet voor mezelf zorgen.

Dat was natuurlijk niet waar – ik kon de haard aanmaken, 
het fornuis bedienen, en tegen de tijd dat ik tien was kon ik haar 
auto besturen. Ik was klaar voor haar verdwijning.

Naomi keek naar mijn natte, ontredderde gezicht. Het hare was 
uitdrukkingloos. Ze haalde haar schouders op. Wie verhalen 
vertelt, overleeft, zei ze, alsof het een letterlijk advies was.

Naomi haalde vaak woorden en ideeën door elkaar, en ik 
dacht dat ze in de war was of het tegengestelde bedoelde: wie 
overleeft, vertelt verhalen. Ik probeerde haar te verbeteren, maar 
ze bleef erbij.
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Dank je, Edith, ik kan staan.
Dit was haar standaardzinnetje, code voor hernieuwd gezag 

over mij, en niet onvriendelijk bedoeld. Op dat moment had ze 
al een paar jaar geen boek meer geschreven, haar workshops 
brachten heel weinig geld op en we sappelden. Weelderig, ba-
rok haar was over de sporen in haar schedel gegroeid. Als je 
haar zag, zou je niet zeggen dat ze alles opnieuw had geleerd, 
ook praten, ook haar naam schrijven. Ze had het overleefd – de 
catastrofale oorlog in haar hersenen en de reconstructie aan de 
buitenkant.

Ik heb erover nagedacht wat ze bedoelde. Is het mogelijk gered 
te worden, zoals Sheherazade, door de vijand met sprookjes te 
verleiden? Verklaren verhalen een ontregelde wereld? Misschien 
zei Naomi dat het leven maar een bedenksel is, een versie die we 
nodig hebben om te aanvaarden dat we leven.

Vandaag heb ik mijn bed voorbereid. Nieuwe lakens strak over 
het matras getrokken, de geur van lucht en zon erin doordat 
ze buiten waren gedroogd, bloesem in de plooien. Alweer len-
te – het lijkt de zwakke plek van de mens te zijn, wanneer we 
moe zijn na de winter, onze grip kwijtraken en aan ontsnap-
ping denken. Ik herinner me een gezegde uit jouw land: ver-
brand in de lente niet de steel van de bijl. Ik heb soep gemaakt 
en wat zachte hapjes, genoeg voor een week of zo. Er liggen een 
paar boeken op tafel, waaronder dat van Naomi, en een bundel 
vertaalde gedichten. In deze tijd van het jaar verandert de hoek 
van het licht op de rivier, kruipt het schuin langs de muur om-
hoog het slaapkamerraam in. Het atelier beneden wordt als een 
gloeilamp verlicht.
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Er is nog tijd om dingen te regelen, maar het meeste is klaar. 
Morgen ga ik naar de markt, naar de bloemenstal. Ik weet zeker 
dat Rostam zal vinden wat ik wil zonder sentimenteel te doen. 
Ik heb niet opgeruimd. We zijn wie we zijn, het heeft weinig zin 
ons anders voor te doen. Er staat toch niet veel in het apparte-
ment, en het laatste werk in het atelier is af, ligt gedemonteerd 
klaar om in elkaar gezet te worden. Mijn installateur heeft de 
ontwerpen en de maquette heel vaak bekeken, de berekeningen 
en de stalen wapening gemaakt. Het is te groot om binnen op 
te bouwen, al is het plafond hoog. Ik vertrouw Sean. Hij weet in 
welke richting het moet staan – naar het oosten, met de wind 
achter de rotor –, kent het gewicht en de windgevoeligheid van 
het bouwsel, weet hoe sterk het hout kan vervormen en werken 
zodra het buiten staat. Het is een vreemde gedachte dat ik het 
niet op zijn plek op de gedenkheuvel zal zien. Eerlijk gezegd kan 
ik er nu zelfs nauwelijks naar kijken. Er zijn momenten geweest 
dat ik de gezichten van de geliefden bedekte met zeildoek. Mo-
menten dat ik ze te lijf had kunnen gaan met een hamer en een 
lasbrander.

Karolina heeft het project jarenlang, decennialang, uitgesteld. 
Ze kan allang met pensioen maar heeft een paar klanten aange-
houden; ik heb geluk dat ze loyaal is. Deze opdracht is een nagel 
aan haar doodskist. Alle verborgen kosten en vertragingen. Het 
zal ongetwijfeld veel stof doen opwaaien als het eindelijk staat, 
en Sir Philip zal spijt krijgen van zijn besluit. Maar ik zal de fall-
out niet over me heen krijgen.

Er is niemand om te erven, dus heb ik geregeld dat Burntcoat 
naar The English Heritage gaat. De machines alleen al zijn dui-
zenden ponden waard, en de gasbranders zijn in goede conditie, 
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ze zouden door dakwerkers gebruikt kunnen worden. Mis-
schien zetten ze de werkruimte weer open en laten ze mensen 
binnen om te komen kijken. Er liggen sleutels bij de notaris en 
ik zal een set naar Karolina sturen met instructies. Ik weet ze-
ker dat ze het scenario al heeft bedacht. Aan de buitenmuren, 
met name aan de woorden die erop zijn geschilderd, mag niets 
worden veranderd. Ik wil geen plaquette.

Ik zou het medisch centrum moeten bellen, maar ik ben er al in 
geen jaren geweest – ik had genoeg van de onderzoeken en de 
vragen, al die buisjes bloed, te horen krijgen dat er geen fysieke 
schade was, of neurodivergentie, te horen krijgen dat ik getrau-
matiseerd was, en vervolgens dat ik bijzonder was. Ik ken geen 
van de artsen bij naam, en ik wil geen hulp. Ik krijg nog steeds 
uitnodigingen om naar nova-klinieken te komen – zo heten ze 
niet meer – maar ik ben zoveel mijlpalen gepasseerd en sta niet 
meer onder controle. Negenenvijftig is oud voor dragers.

Ik dacht eerst dat het vermoeidheid was, de naweeën van een bij-
zonder strenge winter. Burntcoat is als een gewelfde kathedraal, 
lastig warm te krijgen. Alle oude pijntjes speelden op – mijn 
schouders zijn kapot van tillen wat ik niet zou moeten tillen, 
hout, pallets, en mijn handen verkrampen vaak. Soms overtuig-
de ik mezelf ervan dat ik permanent in remissie was. Misschien 
was ik als een van de laatste wonderbaarlijke, grote iepen in het 
park, onaangetast door ziekte. Of beheerste ik de kunst van het 
aanvaarden – psychologen hebben me verteld dat ik een hoge 
tolerantiegraad heb voor onzekerheid, alsof ik dat niet al wist. 
Ik weet het nu zeker. Ik heb blaasjes in de huid tussen mijn vin-
gers. Er is die diepe pijn, het verzwakkende hart. Het formeert 
zich weer in mij.
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Jij komt natuurlijk ook terug – wie je was toen we elkaar ont-
moetten, en wat er van je werd. Niets hiervan komt terug zonder 
je voeten op de trap, je smaak, de druk tegen mijn rug. Je vormt 
jezelf opnieuw in het bed, met heldere, verbaasde ogen, je ver-
ontschuldigend voor onze troep. Ik herinner me die bedrieglijke 
momenten wanneer we dezelfde hap lucht, bijna dezelfde bloed-
stroom deelden. Ik herinner me de geur van sinaasappelbloesem 
van het boompje dat je me gaf, dat vreemde flirterige geschenk. 
De wilde kruidigheid – de geur van wakker geschudde strui-
ken, van eau de cologne voor bezoekers, en van uitvaartcentra.

Ik heb twee namen, vertelde je de eerste avond, een is me ge-
geven bij de geboorte, een door de regering.

Ik vroeg: Met welke naam zal ik je aanspreken?
Binnenkort zal herinneren, zelfs denken, moeilijk zijn.

Mensen zeggen dat timing alles is, en dat klopt. Jij kwam net 
toen dat schitterende, ongunstige gesternte zich aankondigde. 
Ik denk aan jou als aan een boodschapper. Je was de laatste hier 
voordat ik de deur van Burntcoat sloot, voordat we allemaal 
onze deur sloten.

°
Toen ik acht was, overleed mijn moeder en kwam Naomi. Mijn 
vader woonde toen nog bij ons, we hadden een huis aan de rand 
van de stad, aan een van de steile straten die omhooglopen naar 
de seinheuvel, vanwaar de bergen in het binnenland te zien zijn. 
Het was een paar dagen voor kerst. Er lag sneeuw op de toppen, 
en de lucht was koud en vliesdun. We waren cadeaus aan het ko-
pen en mijn vader was met de auto gekomen – het poppenhuis 
dat ik wilde hebben was heel groot, te groot om te dragen, dus 
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ik wist zeker dat het gekocht zou worden. Mijn moeder klaagde 
al de hele dag over hoofdpijn. Bij elke winkel die we binnengin-
gen kromp ze ineen.

Die lampen zijn zo fel.
Ze bleef maar treuzelen, ging steeds zitten en wreef over haar 

voorhoofd. We waren naar de oude bibliotheek geweest en te-
gen haar gewoonte in had ze geen boeken geleend. Mijn vader 
ergerde zich.

Waarom ben je meegekomen als je migraine hebt? Wil je naar 
huis?

Toen we terugliepen naar de auto struikelde ze. Mijn vader liep 
een stukje voor ons uit om de auto vast te starten en de verwar-
ming aan te zetten, hij zag het niet. Ze verloor haar evenwicht 
en viel op de stoep, knielde heel even in de sneeuwbrij, leunde 
toen naar voren en ging zitten.

Adam, riep ze. Waar is Edith? Is ze daar?
Ze klonk heel kalm. Haar woorden waren langzaam.
Adam, ik kan haar niet zien.

Ik dacht dat het het begin was van een interessant spelletje – ze 
kon heel gek en fantasievol zijn. Ik ben niet hier, mammie, zei ik 
terwijl ik achter haar heen en weer liep. En ik ben niet hier. Ze 
stak een hand omhoog en raakte voorzichtig de lucht aan.

Ik kan niet… zien.
Ik hurkte voor haar, staarde, bewoog mijn hoofd heen en 

weer. Haar ogen volgden niet. Eén iris leek een zwarte planeet.
Papa! riep ik.

Mijn vader liep terug naar ons.
Ga opzij, zei hij. Wat is er aan de hand, Naomi? Waarom zit 

je daar vies te worden?
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Ze stak haar armen omhoog en mijn vader greep ze en sleur-
de haar overeind. Toen hij losliet, wankelde ze en zakte weer in 
elkaar.

Hij liep met haar over het parkeerterrein, deed het portier van 
de Volvo open en hielp haar op de achterbank. Bij elke stap werd 
ze zwakker, als een stuk speelgoed waarvan de batterij bijna leeg 
is. Ze lag stil op het rode leer, met grote lege ogen.

Ga voorin zitten, zei hij tegen me.
Het was de eerste keer dat ik naast de bestuurder mocht zit-

ten. Ik klikte de metalen gesp van de riem vast. Die was te los, 
ingesteld op een volwassene. Mijn vader startte de auto en reed 
ongehaast, stopte bij verkeerslichten. Om de een of andere reden 
dacht ik dat we gewoon naar huis gingen. Ik keek steeds achter 
me. Mijn moeder ademde snel, haar oogleden begonnen te zak-
ken. Ze probeerde te praten, maar de woorden waren babygelui-
den. Er kwam een klikkend geluid uit haar keel. Ik keek weer en 
haar gezicht lag in een plas klonterige vloeistof.

Mama heeft overgegeven. Ze heeft overgegeven.
Oké, dank je, Edith, zei mijn vader.
Ik was niet bang. Niemand in de auto leek bang voor wat er 

gebeurde.
Draai je nu om en blijf zitten.

Hij reed naar het ziekenhuis, stopte voor de eerste hulp en trok 
de handrem aan.

Blijf hier, zei hij tegen me.
Ik wil mee naar binnen.
Nee, zei hij.
Maar ik wil met mammie mee.
Hij reikte over de versnelling heen en sloeg me op de boven-
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kant van mijn benen, een onhandige, ploffende mep die door 
mijn rok en maillot brandde. Toen stapte hij uit de auto, liep 
het ziekenhuis in en kwam naar buiten met een brancardier en 
een rolstoel. Ze schoven Naomi van de achterbank, tilden haar 
in de stoel en ik keek toe hoe ze naar binnen werd geduwd, haar 
lichaam maakte slagzij. Mijn ogen stonden vol tranen die het 
beeld braken en heel even zaten er twee scheef hangende vrou-
wen in twee rolstoelen. Ik knipperde en een ervan was verdwe-
nen. De auto rook zuur. Het raampje naast me straalde kou uit 
onder mijn hand. Er stopte een ambulance naast de auto en de 
verplegers laadden een brancard uit.

Toen mijn vader terugkwam, verontschuldigde hij zich niet. Ik 
zei niets toen hij de auto verplaatste naar een parkeerplek. Hij 
loodste me zwijgend het gebouw in, met zijn hand tussen mijn 
schouderbladen.

Ik kreeg kinderboeken van de receptioniste.
Je lijkt me een slim meisje, zei ze. Je kunt deze vast al helemaal 

zelf lezen?
Ik luisterde hoe ze met de dokters praatte, tegen mijn vader 

praatte, in de telefoon praatte. Ze waren van plan mijn moeder 
zo snel mogelijk naar een ander ziekenhuis te vervoeren. Toen 
mijn vader op de wc zat, sloop ik naar de receptioniste en vroeg 
of ik mijn moeder mocht zien.

O nee, moppie, dat kan niet. Ze is heel erg ziek. Ze moeten 
haar opereren.

Wat is er met haar? vroeg ik. Is het haar hoofdpijn?
De receptioniste knikte, met een tevreden blik, alsof ik op 

school het goede antwoord had gegeven op een vraag. Ja, mop-
pie. Ze heeft een bloedpropje in haar hersenen. O, daar zijn ze…
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Het geluid van de naderende helikopter was onmiskenbaar 
– de woeste rotorbladen, de roffelende lucht naast het gebouw 
toen hij landde. Plotseling besefte ik dat alles heel erg was. Heli-
kopters werden gebruikt om klimmers te redden die van richels 
waren gevallen, ze werden gebruikt om levens te redden. Heel 
even dacht ik dat we allemaal zouden gaan, en ik gloeide van 
opwinding en angst, ik had nog nooit gevlogen. Maar bijna on-
middellijk steeg de helikopter weer op, nog luider leek het, met 
jankende rotoren, een vlaag oorverdovend lawaai. Al snel was 
het alleen nog een gedreun in de verte.

Mijn vader nam me mee naar huis, roosterde een boterham en 
zei dat ik naar bed moest gaan.

Je moet een grote meid zijn, Edith.
Ik lag naar de lichtgevende sterren te kijken die op het plafond 

van mijn slaapkamer waren geplakt.

De volgende ochtend vertelde hij dat mijn moeder door de lucht 
naar Newcastle was gebracht en dat ze geopereerd was. Ze zou 
een paar weken in het ziekenhuis moeten blijven.

Het was een heel ingewikkelde operatie. Ze moesten dingen 
doen die betekenen dat ze een tijdlang niet zichzelf zal zijn. Ze 
weet misschien niet eens wie jij bent.

Hij droeg dezelfde kleren als de dag daarvoor. Zijn ogen wa-
ren gezwollen. Zijn hele gezicht leek gezwollen, de trekken wa-
ren één frons geworden.

Ze weet wel wie ik ben, zei ik.
Hij schudde zijn hoofd.
Ze is buiten bewustzijn. Christines moeder zal vandaag voor 

je zorgen.
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We brachten kerst met z’n tweeën door en aten troosteloos 
plumpudding. De boom was onversierd, alleen de geur was 
feestelijk en geruststellend. Er was geen poppenhuis. Mijn vader 
had haastig een jas voor me gekocht, het prijsje zat er nog aan. 
Op tweede kerstdag reed hij weer naar het ziekenhuis. Ik werd 
door Christines ouders bedolven onder aandacht, kreeg choco-
laatjes en melk. Christine vroeg of mijn moeder doodging. Ik 
loog en vertelde haar dat ik mee was gevlogen in de helikopter. 
Toen mijn vader me kwam ophalen, hoorde ik hem zachtjes met 
Christines moeder praten op het moment dat ik mijn schoenen 
en jas ging halen.

Het lijkt het monster van Frankenstein wel, zei hij. Het is echt 
gruwelijk.

Om de paar dagen maakte hij de reis naar de andere kant van 
het land. Ik bleef vragen wanneer ik haar mocht zien.

Nog niet, was het enige wat hij zei. Het gaat niet goed met haar. 
Ze herinnert zich niets.

Bij mijn eerste bezoek aan het revalidatiecentrum zat mijn moe-
der aan een tafel te tekenen. Er liep een streep stoppels door haar 
haar, over een groot, hoog rupslitteken. De ene kant van haar 
gezicht leek weggetrokken en gelift. Ik stond in de deuropening, 
te bang om dichterbij te komen.

Ga dan, zei mijn vader. Je wilde toch zo graag mee? Ik ga kof-
fie halen.

Hij keek niet naar mijn moeder en had haar niet begroet.

Hij liep weg door de gang. Mijn moeder leek me niet op te mer-
ken. Ze droeg een lichtblauwe pyjama met witte sneeuwvlok-
ken, waardoor ze er jonger uitzag. Een verpleegster kwam achter 
me de kamer binnen.
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Jij moet Edith zijn. Je mammie heeft je gemist. Kom maar bin-
nen.

Ze bracht me naar de tafel en trok een stoel voor me uit. Ik 
ging zitten. De verpleegster bond voorzichtig een sjaal om het 
hoofd van mijn moeder, om de paarse striem te bedekken, en 
knoopte hem aan de achterkant vast.

Dat is beter.
Maar ik kon de afschuwelijke wond niet ongezien maken. De 

tekening was kinderlijk, een boom of een mens. Mijn moeder 
leek onzeker over een lijn die ze trok, naar welke kant die verder 
moest gaan. Ik nam het potlood van haar over. Ze keek naar me. 
Haar uitdrukking was leeg en nieuwsgierig, als een vogel die een 
voorwerp op de grond inschat. Ik maakte de lijn af, tekende een 
nest op de tak met gespikkelde eieren erin. Haar mond ging een 
paar keer open en dicht, natte plofjes. Met geconcentreerde, bij-
na fysieke inspanning zei ze: Bun, na, mi. Ik keek naar de ver-
pleegster, die glimlachte.

Wat zegt ze? vroeg ik.
De verpleegster legde haar handen op mijn moeders schou-

ders, stopte de wiegende beweging die steeds sterker werd.
Ze stelt zich voor. Ze zegt: Ik ben Naomi.

De bloeding had enorm veel schade aangericht, en de medische 
ingreep had ook zijn gevolgen gehad. Er was heel precies een 
stukje bot uitgezaagd en verwijderd, het ongerepte vacuüm van 
het orgaan was verbroken. Ze hadden het weefsel hersteld, de 
ader afgeklemd en de bloedstroom van de hersenen was om-
geleid. Tegen alle verwachtingen in had de ruptuur haar niet 
gedood. Naomi zou herstellen, langzaam, anatomisch, maar er 
was iets fundamenteels verstoord door het reparatieproces: de 
complexe bibliotheek van gedachten, herinneringen, emoties, 
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persoonlijkheid. Ze hadden haar leven gered; haar ik konden 
ze niet redden.

De scan na de operatie had een tweede uitstulping onthuld, in-
operabel, onbereikbaar. Er hing nog een zacht rood zwaard in 
haar hoofd. Ze moeten het haar verteld hebben na de operatie, 
zodra ze in staat was iets te begrijpen. Ze verwerkte de informatie 
alsof die deel uitmaakte van de instructies voor haar herstel – een 
nieuwe manier van leven, naast een constante mogelijke dood.

Wie ze was, wie ze niet meer was, bepaalde ons leven. Jaren la-
ter, tijdens een internationale uitwisseling in Japan, probeerde ik 
aan mijn leermeester, Shun, uit te leggen wat er was gebeurd. Ik 
bestudeerde de cederhoutverbrandingstechnieken die ik sinds-
dien altijd heb gebruikt, en woonde bij hem en zijn gezin. De 
reisbeurs kwam van het Malin Centre, de directeur had zes bui-
tengewone leercontracten geregeld, jonge kunstenaars ‘Over de 
vloer’ bij makers over de hele wereld. Ik zat in een dorp in de 
buurt van Kyoto, omringd door het enorme, blauwgrijze woud.

Shun en ik waren in de loop van de maanden gereserveerde 
vrienden geworden. Ik at met het gezin, beledigde hen licht met 
mijn onwetendheid en gebrekkige manieren, liet zijn kinderen 
muziek horen via een koptelefoon. Shuns werk was uitzonder-
lijk, oversteeg gewoon timmerwerk – hij maakte naast panelen 
voor de traditionele gebouwen ook ondoordringbare, zwartge-
blakerde sculpturen die over de hele wereld werden verkocht. Ik 
was zijn eerste westerse leerling, ik probeerde greep te krijgen 
op vlampijpen en harssoorten, probeerde te ontsnappen aan het 
korset van de kunsten. Shuns Engels was goed, hij had in Ca-
lifornië gestudeerd voordat hij het bedrijf van zijn vader erfde. 
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Meestal was ik een bron van ergernis en vermaak voor hem. Hij 
had me laten zien hoe je de verschroeide houtskoollaag met een 
staalborstel kon bewerken om de prachtige nerf eronder te ont-
hullen, maar toen ik hem over Naomi vertelde, stopte hij.

Dat woord, ‘identiteit’, zei hij, is hier nog maar net aangeko-
men. Het is bijzonder. We kunnen het niet vertalen.

Haar individuele karakter, Shun. Je weet wat ik bedoel.
Nee.
Haar aard, haar Naomi-heid!
Ik was een jonge kunststudent die zichzelf probeerde uit te 

dagen en ervaring wilde opdoen. Ik was verloren in deze vreem-
de, stille, andersoortige plaats – gaijin, een bizarre figuur van 
buiten. Shun hief een hand naar het bos, waar de ceders in 
groenverlichte rijen stonden.

Ze is je moeder. Ze kan haar aard niet verliezen als ze er niet 
van afgescheiden is.

Het had toen zo’n mooie verwerping van een begrip geleken.

°
Toen ik vanochtend naar de markt liep, voelde ik de eerste vleu-
gen paniek. De kramen staan dicht op elkaar, rijen met fruit en 
vis en riemen, en ik moest me langs voetgangers wurmen in de 
smalle doorgangen. Het land, en het grootste deel van de wereld, 
is gevaccineerd, dus ik mag de openbare lucht delen, contact 
hebben, het is geen overtreding meer. Ik droeg een gewoon wit 
mondkapje dat door de National Health Service was verstrekt, 
en je had kunnen denken dat ik alleen verkouden was. Ik bedek 
vaak mijn handen als ik aan het werk ben of de transportkar 
door de stad duw. Nu droeg ik medische latexhandschoenen die 
ik bij de polsen had vastgeplakt.



20

Het was warm, mensen liepen met blote armen, genietend van 
de eerste echte zon. De stad is klein, de inwoners kennen elkaar. 
De café-eigenaren, taxichauffeurs, Sam die het verkeer regelt 
op het kruispunt bij het kasteel, en Ginny die samengesmol-
ten zeepjes verkoopt en in het park slaapt. De verkopers zijn ge-
wend om me te zien wanneer ik in overall de transportkar door 
de straat sleep, soms met gehoorkappen op mijn oren als het la-
waai te erg is, of met mijn paarse bril op. Ze denken dat ik een 
slonzige miljonair ben, wat voor de helft waar is. Ik moet er nog 
onaangepaster hebben uitgezien met mijn verpakte blauwe han-
den. Of – wat ik ben – besmettelijk, paranoïde.

Rostam zag het onmiddellijk. Zijn ogen maakten een reverence 
en gingen toen omhoog naar mijn gezicht. Misschien verbeeld-
de ik me de snelle overgang van herinnering naar terugdeinzen 
en dan compensatie. Sommige mensen onthouden, andere lie-
ver niet. Aanpassing heeft ons heel lang gekost.

Mevrouw, verkondigde hij. Het is mij een waar genoegen u 
hier vandaag te zien. Ik heb nieuwe aanvoer uit Damascus. Zeer 
verfijnde smaak. Mijn vrienden in het collectief rekenden me een 
speciale prijs. Ik kan het u aanbieden.

Rostam is onze straatkoning, meester van de bazaar, gekleed 
in leer en een vilthoed. Ik herinner me nog hoe het was toen 
hij de kraam overnam, een jonge man met zware wenkbrau-
wen, beheerst door theatrale nederigheid en het zelfvertrouwen 
van de wanhoop. Hij kende jou ook, via andere immigranten, 
het gemeenschapsnetwerk van verwanten. We hebben het niet 
over je, het verleden zit gewoon in ons. Ik ben een onregelmatige 
klant van zijn kraam. Ik heb niets met gemodificeerde tulpen of 
palmentuinen, hoewel ik wel hou van de rozenblaadjes die hij 
importeert, maar hij behandelt me alsof ik de koningin ben, ie-


