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Voor Simon en Xavier





Love goes on like birdsong,
As soon as possible after a bomb.

Bill Callahan, ‘Angela’
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Goed, de zon scheen. Dat beschouwden ze als een gunstig voor-
teken – mensen zien overal vingerwijzingen in. Het kwam erop 
neer dat er geen wolkje aan de lucht was. De zon waar de zon al-
tijd stond. Hardnekkig en onverschillig.

Wegen smolten samen. Het verkeer stolde. Hun grijze auto was 
een stolp, een microklimaat: airconditioning, de stank van pubers 
(zweet, voeten, talg), Amanda’s Franse shampoo, het geritsel van 
afval, want daar lag het altijd vol mee. De auto was Clays domein, 
en hij was zo laks dat het zich steeds weer ophoopte, de aan elkaar 
gekleefde havervlokken uit de mueslirepen die hij in het groot in-
kocht, de onverklaarbare kous, een abonnementskaartje van Th e 
New Yorker, een verfrommeld zakdoekje, hard van het snot, een 
wit sliertje plastic dat god weet wanneer van een pleister was ge-
pulkt. Kinderen hadden voortdurend pleisters nodig, roze huid die 
openbarst als zomerfruit.

Het zonlicht op hun armen was geruststellend. De ramen wa-
ren voorzien van een getinte beschermlaag om kanker op afstand 
te houden. Het nieuws ging over het orkaanseizoen, steeds hefti-
ger stormen met welluidende namen van een van tevoren goed-
gekeurde lijst. Amanda zette de radio zachter. Was het ergens niet 
seksistisch dat Clay altijd reed? Tja, Amanda had nu eenmaal geen 
geduld voor de bijkomende sacramenten van het inparkeren en de 
twintigduizendkilometerbeurt. Bovendien ontleende Clay trots 
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aan dergelijke dingen. Hij was docent aan een universiteit en dat 
leek te correleren met het genoegen dat hij ontleende aan het ver-
richten van de nuttige taken des levens: oude kranten samenbin-
den om ze naar het oud papier te brengen, chemische korrels op de 
stoep strooien als het glad dreigde te worden, peertjes vervangen, 
met een plopper de gootsteen ontstoppen.

De auto was niet nieuw genoeg om luxueus te zijn en niet oud 
genoeg om voor armoedig door te gaan. Een middenklasser voor 
mensen uit de middenklasse, eerder ontworpen om geen aan-
stoot te geven dan om aantrekkelijk te zijn, aangeschaft in een 
showroom met spiegelwanden, een paar halfhartige ballonnen en 
minder klanten dan verkopers, die in groepjes van twee of drie 
rondhingen, rammelend met het kleingeld in de broekzakken van 
hun goedkope confectiekleding. Soms liep Clay op een parkeer-
plaats naar de verkeerde auto (het was een populair model, ‘gra-
fi etgrijs’), en maakte zich dan kwaad als de contactloze sleutel geen 
verbinding maakte.

Archie was zestien. Hij droeg wanstaltige sneakers, zo groot als 
broden. Er hing een melkgeur om hem heen, zoals bij kleine ba-
by’s, met een ondertoon van zweet en hormonen. Om die te ver-
doezelen spoot hij een chemisch goedje in de plukken haar onder 
zijn armen, een geur die niets natuurlijks had, het toppunt van 
mannelijkheid volgens de een of andere focusgroep. Rose zorgde 
beter voor zichzelf. De schaduw van een jong meisje in bloei; een 
bloedhond zou het metaal kunnen ruiken onder de geur van be-
ginnerscosmetica, de puberale voorliefde voor nepappels en ker-
sen. Ze stonken, alle vier, maar je kon niet over de snelweg rijden 
met de ramen open, dat maakte te veel lawaai.

‘Deze moet ik even nemen.’ Amanda hield haar telefoon waar-
schuwend omhoog, ook al zei niemand iets. Archie keek op zijn 
eigen telefoon en Rose op de hare, beide met spelletjes en door hun 
ouders goedgekeurde sociale media. Archie was aan het appen met 
zijn vriend Dillon, wiens twee vaders in scheiding lagen en hem 
daarom de hele zomer wiet lieten roken op de zolder van hun huis 
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in Bergen Street. Rose had al meerdere foto’s van hun reis gepost, 
al waren ze nog maar net de districtsgrens gepasseerd.

‘Hé, Jocelyn…’ Nu telefoons wisten wie er belde waren beleefd-
heden overbodig geworden. Amanda was accountdirector, Jocelyn 
was accountsupervisor en, in de taal van het moderne kantoor, een 
van haar drie directe medewerkers voor wie zij als klankbord fun-
geerde. Jocelyn, geboren en getogen in South Carolina, was van 
Koreaanse komaf, en Amanda kon zich maar niet onttrekken aan 
de indruk dat haar temerige accent misplaatst was. Dit was zo ra-
cistisch dat ze het nooit aan iemand zou bekennen.

‘Sorry dat ik stoor…’ Jocelyns hortende ademhaling. Het was 
meer haar machtspositie die angst aanjoeg dan Amanda zelf. 
Amanda was haar carrière begonnen in de studio van een nukki-
ge Deen met een soort monnikenkapsel. Toen ze hem de vorige 
winter onverwacht weer tegen het lijf liep in een restaurant, was 
ze onpasselijk geworden.

‘Geen probleem.’ Amanda was niet edelmoedig. Het telefoontje 
was een opluchting. Ze wilde dat haar collega’s haar nodig hadden, 
zoals God wil dat we blijven bidden.

Clay trommelde met zijn vingers op het met leer beklede stuur, 
wat hem op een zijdelingse blik van zijn vrouw kwam te staan. Hij 
keek in de achteruitkijkspiegel om te zien of zijn kinderen er nog 
waren, een gewoonte die zich had gevormd toen ze nog klein wa-
ren. Het ritme van hun ademhaling was regelmatig. De telefoons 
hadden dezelfde uitwerking op hen als die bolvormige fl uiten op 
cobra’s hebben.

 Geen van hen registreerde het snelweglandschap echt. De her-
sens sturen de ogen aan en uiteindelijk nemen de verwachtingen 
die je van iets hebt de plaats in van de werkelijkheid. Gele borden 
met zwarte pictogrammen, heuvels die vervagen in muren van be-
tonplaten, af en toe een glimp van een spoorwegviaduct, een bas-
ketbalveldje, een bovengronds zwembad. Amanda knikte tijdens 
het telefoneren, niet ten behoeve van degene aan de andere kant 
van de lijn, maar om zichzelf ervan te overtuigen dat ze betrokken 
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was. Soms zat ze zo driftig te knikken dat ze vergat te luisteren.
‘Jocelyn…’ Amanda zocht naar wijze woorden. Het was Jocelyn 

eerder om Amanda’s goedkeuring te doen dan om haar inbreng. 
De kantoorhiërarchie was willekeurig, zoals alles. ‘Dat is prima. 
Dat lijkt me een goed besluit. We zitten net op de snelweg. Je mag 
me altijd bellen, zit daar maar niet over in. Maar het bereik is daar 
niet overal even goed. Vorige zomer had ik datzelfde probleem, 
weet je nog?’ Ze zweeg even, beschaamd: waarom zou haar on-
dergeschikte zich haar vakantie van vorig jaar herinneren? ‘En dit 
jaar gaan we nog verder weg!’ Ze maakte er een grapje van. ‘Maar 
bel of mail me gerust, geen probleem. Succes ermee.’

‘Alles oké op kantoor?’ Clay kon het niet laten om ‘kantoor’ met 
een zekere bijklank uit te spreken. Het was een synecdoche voor 
haar beroep, waarvan hij grotendeels – maar niet helemaal – be-
greep wat het inhield. Een vrouw hoorde haar eigen leven te heb-
ben, en Amanda’s leven was heel anders dan het zijne. Misschien 
was dat wel de reden dat ze zo gelukkig waren. Minstens de helft 
van de stellen die ze kenden was gescheiden.

‘Prima.’ Een van haar meestgebruikte gemeenplaatsen was 
dat een groot aantal banen niet van elkaar te onderscheiden wa-
ren, omdat ze allemaal neerkwamen op het versturen van e-mails 
waarin de baan zelf werd opgehemeld. Een werkdag bestond uit 
verschillende communiqués over de onderhavige werkdag, eni-
ge bureaucratische beleefdheden, zeventig minuten lunchpauze, 
twintig minuten rondlopen door de kantoortuin en vijfentwintig 
minuten koffi  edrinken. Soms vond ze haar eigen rol in die hele 
poppenkast belachelijk, en andere keren voelde ze zich belangrijk.

Het verkeer viel best mee, maar toen de snelwegen zich tot stra-
ten vernauwden, viel het niet meer mee. Een beetje zoals de laatste 
zware etappe van een zalm op de terugweg naar zijn paaigrond, 
maar dan met weelderig groene middenbermen en winkelcen-
trumpjes met door vochtplekken ontsierd stucwerk. De plaatsen 
waar ze doorheen reden waren ofwel fabriekssteden vol Midden- 
Amerikaanse immigranten, of welvarende gemeenten die werden 
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bevolkt door de witte middenklasse van loodgieters, binnenhuis-
architecten en makelaars. De echte rijken woonden in een ande-
re wereld, zoals Narnia. Daar kwam je soms per ongeluk terecht, 
via een doodlopend weggetje vol verkeersdrempels, met aan het 
onvermijdelijke einde een keerpunt, een koloniaal herenhuis, een 
uitzicht op een vijver. Er hing de zoete mengeling van zeewind en 
voorspoed in de lucht, goed voor tomaten en maïs, maar je had 
het idee dat je ook een vleugje opving van dure auto’s, kunst en 
de zachte stoff en die rijke mensen in dikke lagen op hun divans 
hebben liggen.

‘Zullen we ergens stoppen om een hapje te eten?’ Clay geeuwde 
aan het einde van zijn zin, een gesmoord geluid.

‘Ik sterf van de honger.’ Archie overdreef altijd.
‘Gaan we naar de Burger King?’ Rose had het restaurant gezien.
Clay voelde zijn vrouw verstrakken. Zij had liever dat ze gezond 

aten (vooral Rose). Hij pikte haar afkeuring op alsof het een sonar-
signaal was. Het leek op de zwelling die aan een erectie voorafging. 
Ze waren zestien jaar getrouwd.

Amanda nam Franse frietjes. Archie bestelde een belachelijk 
grote portie kipnuggets. Hij gooide ze in een papieren zak, deed 
er een handvol frietjes bij, goot er de inhoud van een met folie af-
gedekt bakje kleverige zoete saus overheen en begon tevreden te 
kauwen.

‘Gatver.’ Rose ergerde zich aan haar broer, omdat hij haar broer 
was. Zelf at ze, minder netjes dan ze dacht, een hamburger. Ze had 
een krans van mayonaise om haar roze lippen. ‘Mam, Hazel heeft 
me een pin gestuurd – kun je even kijken hoe ver haar huis is?’

Amanda herinnerde zich hoe geschokt ze was geweest door de 
luidruchtigheid waarmee haar kinderen toen ze klein waren aan 
haar borst hadden gelegen. Zuigend en lurkend met het geluid van 
een gorgelende afvoerpijp, de onbekommerde boeren en gedempte 
scheten als van een vochtige zevenklapper, dierlijk en schaamte-
loos. Ze stak haar hand naar achteren voor haar dochters telefoon, 
die plakkerig was van het eten en vette vingers, en warm door 
overmatig gebruik.
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‘Dat zal echt niet bij ons in de buurt zijn, lieverd.’
Hazel was niet zozeer een vriendin van Rose als wel een van 

haar obsessies. Rose was nog te jong om het te begrijpen, maar 
de vader van Hazel zat in het bestuur van de investeringsbank 
 Lazard, de vakanties van de twee gezinnen zouden niet erg op el-
kaar lijken.

‘Kijk nou gewoon even. Je zei dat we er misschien heen kon-
den rijden.’

Dat was zo’n belofte die ze deed als ze maar met een half oor 
luisterde en die ze later betreurde, omdat haar kinderen altijd ont-
hielden wat ze had gezegd. Amanda keek op de telefoon. ‘Dat is in 
East Hampton, lieverd. Dat is minstens een uur rijden. Of meer, 
afhankelijk van het tijdstip.’

Rose liet zich met hoorbaar misprijzen achteroverzakken op de 
achterbank. ‘Mag ik mijn telefoon terug, alsjeblieft?’

Amanda draaide zich om en keek haar kwade en teleurgestel-
de dochter aan. ‘Het spijt me zeer, maar ik heb geen zin om twee 
uur vast te zitten in het drukke zomerverkeer omdat jij zo nodig 
ergens wil spelen. Het is ook mijn vakantie.’

Het meisje vouwde haar armen voor haar borst, haar lippen als 
een wapen pruilend vooruitgestoken. Spelen! Ze was beledigd.

Archie keek naar zijn kauwende spiegelbeeld in het autoraam-
pje.

Clay at terwijl hij reed. Amanda zou het hem nooit vergeven 
als ze een ongeluk kregen omdat hij was afgeleid door een broodje 
van zevenhonderd calorieën.

De wegen werden nog smaller. Zo nu en dan een kraampje in 
de berm bij een boerenerf – betaling op goed vertrouwen: groe-
ne vilten bakjes met harige frambozen, gistend in hun sap, en een 
houten kistje om je vijf dollar in achter te laten. Alles was zo groen 
dat het eerlijk gezegd een beetje belachelijk was. Je kreeg zin om 
ervan te proeven: de auto stilzetten, uitstappen, je op handen en 
voeten laten zakken en een hap van de aarde zelf nemen.

‘Tijd voor wat frisse lucht.’ Clay deed alle ramen open om de 
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stank van zijn ruftende kinderen te verdrijven. Hij minderde vaart 
omdat het een bochtige weg was, verleidelijk slingerend als een 
heupwiegend kontje. Designerbrievenbussen als het bordje van 
een bedelaar: goede smaak en bakken met geld, rijdt u rustig ver-
der. Je zag geen enkel huis, zo vol stonden de bomen in blad. Er 
waren borden die waarschuwden voor overstekende herten, ach-
terlijk en gewend aan de aanwezigheid van mensen. Ze liepen vol 
zelfvertrouwen de weg op, terwijl ze door hun divergente scheel-
heid nagenoeg blind zijn. Om de haverklap lag er zo’n opgezwol-
len donkerbruin kadaver langs de weg.

Na een bocht gerond te hebben, stuitten ze op een voertuig. 
Toen Archie vier was, wist hij al hoe zo’n ding heette: een zwanen-
halsoplegger, een enorme lege aanhanger die werd voortgetrokken 
door een vastberaden tractor. De bestuurder negeerde de auto ach-
ter hem met de lokale onverschilligheid voor een verwante inva-
sieve soort, en tufte rustig met zijn aanhanger de heuveltjes op en 
af. Het duurde een paar kilometer voor hij afsloeg en zijn erf op-
reed, en daar brak ook de draad van Ariadne, of wat het ook was 
dat hen met de satellieten daarboven verbond. De gps wist niet 
meer waar ze waren en nu moesten ze de routebeschrijving volgen 
die Amanda, de meesterplanner, gelukkig op haar laptop had op-
geslagen. Linksaf en dan rechtsaf, dan linksaf, weer linksaf, dan 
na ongeveer twee kilometer weer linksaf, dan na een kilometer 
of vijf rechtsaf, niet helemaal verdwaald, maar ook niet helemaal 
niet verdwaald.
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Het was een witgesausd bakstenen huis. Dat dusdanig getrans-
formeerde rood had iets bekoorlijks. Het huis zag er oud en toch 
nieuw uit. Stevig en toch licht. Misschien was dat wel een ten 
diepste Amerikaans verlangen, of gewoon een moderne behoefte, 
om een huis, een auto, een boek of een paar schoenen te hebben 
die deze twee uitersten in zich verenigden.

Amanda had de woning gevonden op Airbnb. ‘De ultieme ont-
snapping’ luidde de wervende tekst. De intieme toon van de ad-
vertentie had haar aangesproken. Stap ons liefl ijke huisje binnen en 
laat de wereld achter. Ze had de laptop, die warm genoeg was om 
maagkanker te veroorzaken, aan Clay gegeven. Hij had geknikt 
en iets vaags gemompeld.

Maar Amanda had de vakantie erdoorheen gedrukt. De pro-
motie was met een loonsverhoging gepaard gegaan. Nog even en 
Rose zou een laatdunkende middelbare scholier zijn. Op dit mo-
ment waren de kinderen tenminste nog grotendeels kinderen, al 
was Archie al ruim één meter tachtig. Amanda kon het misschien 
niet meer herbeleven, maar ze kon zich Archies hoge meisjesstem 
en het wurmpje Rose op haar heup nog heel goed herinneren. Het 
was een cliché, maar wat zou je je op je doodsbed herinneren: de 
avond dat je een paar klanten meenam naar dat oude steakhouse 
in Th irthy-Sixth Street en naar hun vrouwen informeerde, of die 
keer dat je lekker in het zwembad ronddobberde met je kinderen, 
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hun donkere wimpers parelend van het chloorwater?
‘Dat ziet er goed uit.’ Clay zette de motor af. De kinderen 

maakten hun gordels los, duwden de deuren open en sprongen 
op het grind, geestdriftig als Stasi-agenten.

‘Wel in de buurt blijven,’ zei Amanda, hoewel dat onzin was. 
Ze konden nergens heen. Hooguit naar het bos. Ze wilde niet dat 
ze de ziekte van Lyme opliepen. Dit was gewoon haar manier van 
moederen: haar autoriteit laten gelden. Haar kinderen luisterden 
allang niet meer naar haar dagelijkse gemopper.

Het grind maakte zijn grinderige geluid onder Clays leren auto-
schoenen. ‘Hoe komen we binnen?’

‘Er moet een kluisje zijn.’ Amanda raadpleegde haar telefoon. 
Geen netwerk. Ze bevonden zich niet eens op een weg. Ze hield 
het apparaat boven haar hoofd, maar de staafj es weigerden zich te 
vullen. Ze had de informatie opgeslagen. ‘Het kluisje hangt aan 
het hek naast de zwembadverwarming. De code is zes, twee, ne-
gen, twee. De sleutel is van de zijdeur.’

Het huis stond in de schaduw van een strak gesnoeide haag, 
iemands trots, als een sneeuwwal, een muur. De voortuin werd 
omgrensd door een houten hek, wit, zonder een spoortje ironie. Er 
was nog een hek, een omheining van paaltjes en ijzerdraad rond 
het zwembad, om de verzekeringspremie te drukken, en ook om-
dat de eigenaars wisten dat herten makkelijk in lastige situaties 
verzeild raken. Stel dat je een paar weken van huis was en zo’n 
stom dier in het zwembad verdronk; het zou opzwellen en ontplof-
fen, een afschuwelijke bende. Clay ging de sleutel halen. Aman-
da stond in de verbluff ende, vochtige middag te luisteren naar dat 
vreemde geluid van bijna volkomen stilte dat ze zo had gemist, 
of beweerde gemist te hebben, omdat ze in de stad woonden. Ze 
hoorde een insect brommen of een kikker of misschien wel allebei, 
ritselende bladeren in de wind, de gewaarwording van een vlieg-
tuig of een grasmaaier, of misschien het geluid van het verkeer op 
een snelweg ergens in de verte dat haar bereikte, zoals de aanhou-
dende golfslag van de oceaan je bereikt als je in de buurt van de 
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oceaan bent. Ze waren niet in de buurt van de oceaan. Nee, dat 
konden ze zich niet veroorloven, maar ze konden hem bijna horen, 
een kwestie van wilskracht, van genoegdoening.

‘Daar gaat-ie dan.’ Clay draaide de deur van het slot, terwijl hij 
een overbodige beschrijving gaf. Dat deed hij wel vaker, dan be-
trapte hij zichzelf erop, wat pijnlijk was. Binnen hing de serene 
atmosfeer die bij dure huizen hoorde. De stilte betekende dat de 
constructie betrouwbaar en stevig was, dat alle organen harmoni-
eus samenwerkten. Het zuchten van de airco, de waakzaamheid 
van de dure koelkast, de betrouwbare intelligentie van al die digi-
tale venstertjes waarop de tijd nagenoeg gelijktijdig versprong. Op 
een voorgeprogrammeerd tijdstip zouden de buitenlichten aan-
springen. Een huis dat amper mensen nodig had. De vloer was van 
brede planken die afkomstig waren uit een oude katoenfabriek in 
Utica, zo strak gelegd dat er geen kraakje of zuchtje klonk. De ra-
men waren zo schoon dat er zich elke maand wel een vogel misre-
kende en met een gebroken nek in het gras aan zijn einde kwam. 
Kundige handen hadden hier hun werk gedaan, de rolgordijnen 
opgetrokken, de thermostaat omlaag gedraaid, de tafels en het 
aanrecht schoongemaakt, de stofzuigerslang in de kieren van het 
bankstel gestoken en de kruimels van biologische tortillachips en 
verdwaalde muntjes opgezogen. ‘Dit ziet er goed uit.’

Amanda trok haar schoenen uit bij de deur, dat vond ze heel be-
langrijk, om je schoenen uit te trekken bij de deur. ‘Het is prach-
tig.’ De foto’s op de website hadden een belofte ingehouden en 
die was ingelost: de hanglampen die boven de eikenhouten tafel 
zweefden, voor het geval je ’s nachts een puzzel wilde leggen, het 
grijze marmeren keukeneiland waar je jezelf al deeg zag kneden, 
de dubbele gootsteen onder het raam dat uitkeek op het zwem-
bad, het fornuis met de koperen kraan erboven, zodat je een pan 
kon vullen zonder hem daarna te hoeven verplaatsen. De eigenaars 
van dit huis waren rijk genoeg om aan alles te hebben gedacht. 
Zij zou aan het aanrecht de vaat doen en Clay zou aan de andere 
kant van het raam een biertje staan drinken bij de barbecue, ter-
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wijl hij een oogje hield op de kinderen, die in het zwembad aan 
het spelen waren.

‘Ik haal de spullen wel even uit de auto.’ De verborgen bood-
schap was duidelijk: Clay ging een sigaret roken, een slechte ge-
woonte die zogenaamd geheim was. Amanda ging het huis 
verkennen. Er was een ruime kamer met een televisie en open-
slaande glazen deuren naar de veranda. Er waren twee vrij kleine 
slaap kamers, in de kleuren groenblauw en donkerblauw, geschei-
den door een gezamenlijke badkamer. Er was een grote kast met 
strandhanddoeken en een wasmachine met een droger erboven-
op. Een lange gang die volhing met brave zwart-witfoto’s van 
strandtaferelen leidde naar de grote slaapkamer. Behalve smaak-
vol was alles ook goed doordacht: een houten kistje om de plastic 
fl es wasmiddel aan het oog te onttrekken, een grote zeeschelp met 
een zeepje erop, nog in de papieren verpakking. In de slaapkamer 
stond een kingsize bed, zo groot dat het nooit door het trappen-
huis van hun appartement op de tweede verdieping zou passen. 
De badkamer en suite was volledig wit (tegels, wasbak, handdoe-
ken, zeep, een witte schaal met witte schelpen), die merkwaardige 
illusie van puurheid om aan de realiteit van je eigen uitwerpselen 
te ontsnappen. Uitzonderlijk, en dat voor maar driehonderdveer-
tig dollar per dag, plus de schoonmaakkosten en de borg. Van-
uit de slaapkamer zag Amanda haar kinderen, die zich al in hun 
sneldrogende lycra zwemkleding hadden gewurmd, op het rim-
pelloze blauw afrennen. Archie, lange ledematen en scherpe hoe-
ken, rond de roze tepels op zijn nog nauwelijks ontwikkelde borst 
ontsproten bruine krulletjes. Rose, mollig en schommelend, nog 
bedekt met donzig babyhaar, haar gestippelde badpak een beetje 
te strak rond haar benen, waardoor haar spleetje zich scherp afte-
kende. Een verwachtingsvolle kreet en toen sprongen ze met zo’n 
verrukkelijke klets in het water. In het bos daarachter schrok iets 
op door het geluid, vanuit de groen-bruine achtergrond fl adderde 
het haar blikveld binnen: twee dikke kalkoenen, dom en wild en 
verbolgen over de inbreuk. Amanda glimlachte.
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Amanda ging boodschappen doen. Ze waren langs een winkel 
gekomen en ze volgde dezelfde weg terug. Ze reed langzaam, met 
de raampjes open.

De winkel was koud, helder verlicht, met brede paden tussen 
de schappen. Ze kocht yoghurt en bosbessen. Ze kocht kalkoen-
fi let, volkorenbrood, mayonaise en van die korrelige modderkleu-
rige mosterd. Ze kocht gewone chips en tortillachips en een potje 
salsadip met koriander, ook al weigerde Archie koriander te eten. 
Ze kocht biologische hotdogs en goedkope broodjes en dezelfde 
ketchup die iedereen kocht. Ze kocht koude harde citroenen, mi-
neraalwater, een fl es wodka en twee fl essen wijn van negen dollar 
per stuk. Ze kocht spaghetti, gezouten boter en een bolletje knof-
look. Ze kocht dik gesneden bacon, een kilo bloem en een gesle-
pen glazen fl esje ahornsiroop van twaalf dollar, als een kleverig 
parfummetje. Ze kocht een pond koffi  e, die zo sterk was dat ze 
hem door de vacuümverpakking heen kon ruiken, en ongebleek-
te koffi  efi lters. If you care? Nou en of! Ze kocht drie rollen keu-
kenpapier, een spuitbus zonnebrand en een potje aloëveracrème, 
omdat de kinderen de bleke huid van hun vader hadden geërfd. 
Ze kocht van die luxe crackertjes die je op tafel zette als je gasten 
had, en Ritz-crackers, die iedereen het lekkerst vond, kruimelige 
witte cheddar, hummus met extra veel knofl ook, een harde sala-
miworst en van die worteltjes die ze zo lang in de wastrommel heb-


