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deel 1

Mom & Dad
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Proloog

Ik leun over de balustrade op de galerij en de wind verfrist me. Be-
neden de parkeerplaats van het motel. Het is donker en ik ben al 
meer dan een halfuur buiten. Achter mij de dunne voordeur. Bin-
nen, in onze kamer, ligt Iris te slapen. De maartse regen die wordt 
uitgestort over het kustdorp is een zegen.

De gombomen druipen aan de rand van de parkeerplaats en op 
de berghellingen verderop twinkelen de spaarzame lichtjes van de 
huizen. Het water spat op van het asfalt en onder het licht van de 
lantaarnpalen glinstert onze gehavende Ford Falcon 500.

Door het zwiepende water in mijn gezicht ontspant mijn huid. 
De straaltjes lopen in mijn nek. Het kan me niet schelen dat ik drijf-
nat ben. Ik snuif de waterlucht op.

Een paar uur geleden checkten we in, sleepten onze sporttassen 
naar boven en daarna zette ik met een aft andse afstandsbediening 
de tv aan. In mijn tas de laatste brief die Mom een maand geleden 
schreef aan Dad en die ik nog steeds niet in alle rust heb gelezen, 
wat misschien ook niet echt meer nodig is omdat ik inmiddels wel 
zo’n beetje weet wat er aan de hand is en wat er zich jaren geleden 
heeft  afgespeeld.

Iris en ik gingen languit op het bed liggen. Binnen vijf minuten 
lag ze te slapen. Dat doet ze nog steeds.

Buiten koelde het al af, maar in het kamertje was het nog druk-
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kend warm. Ik leegde mijn eerste blikje bier snel, terwijl op de tele-
visie de hoogtepunten van de wedstrijd werden getoond. Essendon 
was dik aan het verliezen van St Kilda. Van de voorspellingen over 
het openingsweekeinde van het footy-seizoen die we op de radio 
hadden gehoord op weg naar Olinda was weinig meer over.

Toen wij hier uitstapten had Dad gelijk gezegd wat zijn plan was. 
Wij moesten hier blijven en hij zou de bus naar het noorden pak-
ken. ‘Een paar dagen aan het strand zal jullie goeddoen. Ik red me 
wel.’ Van de nervositeit die hem had vergezeld sinds de ochtend van 
ons vertrek was weinig meer over.

Dad pakte zijn sporttas van de achterbank, omhelsde Iris en gaf 
mij een hand. Hij slingerde zijn tas om zijn schouder en liep ver-
volgens doodgemoedereerd de heuvel af, naar het dorp waarvan-
daan, had de vrouw van de receptie gezegd, over een uur de laatste 
bus zou vertrekken.

Had ik Dad op deze trip beter leren kennen, of was hij juist een 
groter raadsel geworden?

Toen we aan het begin van de avond de motelkamer binnenkwa-
men ging Iris gelijk op haar buik op bed liggen. Ze omarmde het 
kussen, keek me aan en zei dat ze morgen terug zou gaan naar 
Footscray. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen die twee oud-
jes van haar aan hun lot over te laten tussen die racisten die daar 
de boel in Melbourne terroriseerden. ‘En ik weet gewoon ook dat 
jij teruggaat naar huis. Geeft  niet. Je hebt op je eigen plek je dingen 
te doen. En je moet je moeder opzoeken. Dat moet.’

Ze zoende me. ‘Vergeet je me niet?’ Niet veel later sliep ze.

Ik veeg een paar natte slierten haar uit mijn gezicht, open mijn 
mond en laat de druppels op mijn tong komen. Er passeert een 
vrachtwagen. Zijn lichtbundels beschijnen het regengordijn en zijn 
grote banden laten het regenwater sissen. Dan sterft  het geluid weg 
en hoor ik het water weer kletteren dat uit de watersluiers op het 
asfalt neerdaalt. Ik ben drijfnat.
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Binnen schop ik mijn laarzen uit, pak een handdoek uit de bad-
kamer en wrijf mijn haar droog. Dan de rest van mijn kleren uit. 
De temperatuur is nog verder gedaald door de regen. Gelukkig heb 
ik nog een droog T-shirt. Ik pak een bruine deken uit de gamme-
le kledingkast en leg die over Iris heen. Ik kruip onder de lakens.

Ze heeft  een prachtige walnootkleurige huid. Haar lippen be-
wegen. Ze droomt.

Als ik wakker word vertrek ik. Ik zoek een telefooncel en bel 
Brenda – fi rst things fi rst. Problemen hebben dan wel de neiging 
om zichzelf op te lossen, maar af en toe is actie vereist. Zoals nu. En 
als ik Bren heb gebeld moet ik Mom te pakken zien te krijgen. En 
daarna het koekblik met haar oude brieven, die ze aan die Zwitser 
schreef. Benzine erover en de fi k erin.
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1

Een week geleden

Het is nog donker als ik de deur achter me dichttrek op Murray 
Road. Aan de horizon wordt het al wel iets lichter. Over een klein 
uur komt de zon tevoorschijn.

Ik duw het rammelende hek open en loop naar mijn gele Hol-
den. Portier, sleutel, contact, gewoon rustig gas geven en dan naar 
de andere kant van het dorp. In mijn kop bonkt de kater.

Hopelijk weet Brenda als ze wakker wordt nog dat ik vandaag 
met Dad voor een paar dagen op pad ga. Ze vond het gisteren in 
elk geval na een paar biertjes nog steeds een goed idee. ‘Jij hebt ten-
minste een vader die een beetje normaal is, ga gewoon met hem 
mee, man. Leuk toch?’

Dad woont ten westen van het dorp, nog altijd in het huis aan 
Old Emerald Road waar wij tweetjes vrijwel direct naartoe ver-
trokken toen Mom ons jaren geleden verliet. Old Emerald Road is 
een weg die stoffi  ger en hobbeliger wordt naarmate je verder van 
het dorp af raakt. Het is de weg die we zullen moeten volgen om 
straks bij de M31 te komen, van daaruit gaan we naar het zuiden.

Nog een paar kilometer heuvelop, heuvelaf rijden en ik ben bij 
Dad. Ik kauw op een paar aspirines en slik ze door. Water vergeten, 
met mijn domme kop.
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De roodbruine akkers liggen op adem te komen. Later dit jaar 
staan de valleien hier vol met chrysanten, rozen en aardbeien. Nu 
alleen nog de silhouetten van de gombomen en struiken langs de 
kant. Telefoonpalen schieten voorbij, de busstop waar ik vroeger 
werd opgepikt en laat in de middag weer werd gedropt door de 
hortende, zwarte-rook-uitstotende schoolbus.

Inmiddels woon ik al een tijdje in een eenvoudig huis aan Mur-
ray Road, aan de oostkant van het dorp. Een goede reden om, nu 
alweer jaren geleden, Old Emerald Road te verlaten en op mezelf te 
gaan wonen had ik niet. De gelegenheid deed zich gewoon voor. Ik 
reed over Murray Road, zag een bord for sale in een tuin staan 
en dacht: waarom niet? Je moet toch een keer het ouderlijk huis uit.

’s Nachts scharrelen er dieren door de tuin. Of ze lopen door 
de dakgoot en in de zomer hoor je ze dus met hun nagels over het 
aluminium schrapen. Ze trippelen over me heen. Op mijn veran-
da staat een oude bank en voor de lol schiet ik vanaf die bank met 
mijn buks op bell birds die op het hek zitten. Op de een of andere 
manier heb ik mijn leven zo weten in te richten dat niets echt in-
gewikkeld is.

In mijn tuin staat aan weerszijden in de roestbruine aarde een 
ratjetoe aan struiken en bomen, inmiddels op veilige afstand van 
mijn huis. Toen ik hier kwam wonen heb ik een paar dicht bij het 
huis staande bomen gekapt en fl ink wat struiken gerooid. Hoe ver-
der dat gortdroge hout van je huis staat hoe groter de kans dat een 
bosbrand zonder schade aan je voorbijtrekt. Aan het begin van 
elke zomer maak ik de dakgoten schoon en haal ik de bladeren er-
uit. Dat Bren haar wenkbrauwen fronst als ik de tuin check op dor 
hout, het dak af en toe bekijk en de goten inspecteer, het zal. Ik heb 
geen grote angst voor bosbranden, maar deze schoonmaak sla ik 
voor het zomerseizoen nooit over. Heb ik overgehouden van Mom 
d’r angst na die ene keer.

Naast het huis, bij de wateropslagtank, leunt de oude verroeste 
fi ets van Mom tegen de muur. De ketting ligt eraf en de banden zijn 
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lek. Ik kan hem niet wegdoen. Ze fi etste ermee over de landwegen.
Soms blijft  Brenda slapen, zoals vannacht toen we bier aan het 

drinken waren en op bell birds schoten. Eerst deed ze dat af en toe, 
blijven slapen, de laatste tijd veel vaker. Bren houdt ook van Iron 
Maiden en Bren draait er meestal niet omheen. Als ze zin in seks 
heeft  trekt ze gewoon haar T-shirt uit. Dat doet ze ook als we sa-
men op de veranda in de bank hangen. Het boeit haar weinig dat 
ze misschien gezien wordt.

Bren heeft  Duitse roots. Ze draagt een T-shirt soms twee da-
gen achtereen, heel soms drie en ook dat kan haar allemaal wei-
nig schelen. Mij ook niet echt. Mooi bruine ogen heeft  ze. Haar 
haar knipt ze zelf. Het verven ook. Nu is het gitzwart. Haar ouders 
spreekt ze nauwelijks. Griezels zijn het, vindt Bren. Haar moeder is 
volgens haar knettergek en alleen maar bezig met de Duitse kerk 
en haar vader is een op seks beluste maniak, als ik haar mag ge-
loven. Hij draagt de dienst vaak voor. Ik ken haar ouders eigen-
lijk niet.

Ja, dat zei ze gister inderdaad. ‘Brucey, ik hou van je. Echt.’ Ik 
zuchtte. Ja, ze zei het. Ik weet niet wat ik dacht. Mijn kop bonkt.

Ik passeer de afslag naar de kwekerij waar Bren werkt en waar 
ze op het terrein een caravan heeft  staan waarin ze woont. Op vrij-
dag ontvangt ze zoals de meesten hier de enveloppe met dollars. 
De eigenaar zorgt goed voor haar, helpt haar weleens met onder-
houdsklusjes aan haar caravan. Sommigen hier in de buurt zorgen 
goed voor elkaar.

Op school maakten Bren en ik deel uit van een groepje dat voor-
al goed was in rondhangen bij de dug-outs van het cricketveld. We 
haatten school, maar omdat er geen andere plek was voelden we 
ons er veilig. Het was een kloteplek, maar het was wel ónze plek.

We deden niet aan sport, dat vonden we dom, iets voor idioten, 
en we maakten geen muziek, want daar hadden we het geduld niet 
voor. Bren had een gettoblaster en cassettebandjes vol snoeiharde 
metal. In het weekeinde met z’n allen op onze bmx’jes en brom-
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mers naar het meer, metal op stand 10, blikjes bier legen bij de dam 
en dan vergeten te eten.

Aanklooien, daar waren we goed in. Nog steeds. Bij de dam 
zoende ik Bren voor het eerst. Het was spannend en ongemakke-
lijk en daarna deden we lang alsof het niet was gebeurd. Daarna 
zoenden we af en toe, en nu gaan we dus niet alleen vaker met el-
kaar naar bed, maar is ze praktisch bij me ingetrokken. In die ca-
ravan van haar komt ze bijna niet meer.

Sinds ik van school ben, verdien ik mijn geld als chauff eur van 
een biertruck. Prima baan. Ik ben er trots op dat ik nog nooit een 
ongeluk heb veroorzaakt. En elke vrijdag overhandigt Bill Spreng 
me de enveloppe met cash.

Bill, die van oorsprong Ruud Sprenkeling heet en ook een Ne-
derlandse achtergrond heeft , is tenger en sinds hij kaal wordt, heeft  
hij een honkbalpet op zijn kop, tegen de zon. Ik klets graag met 
Bill, luister naar wat hij te zeggen heeft . Kalm, geen kouwe drukte. 
Hij is een oude vriend van Dad. Toen ik nog met Mom en Dad sa-
menwoonde, in hun eerste Australische huis aan Glenview Road 
– hemelsbreed niet meer dan vijfh onderd meter van Murray Road 
vandaan – kwam Bill in de winter geregeld langs om footy te kij-
ken. Bill is net als Dad fan van Essendon.

‘Ga je mee?’
Dad zat op de bank op Murray Road en we keken binnen naar 

een oefenwedstrijd van Essendon tegen Carlton. ‘Ik ga volgende 
week een paar dagen weg en het is een fl ink stuk rijden, een dag 
of twee. Ik vind het wel leuk om je wat langer te zien. Kunnen we 
praten.’

Ik keek hem aan. Praten? Hoezo praten? Waarover dan? En we 
zagen elkaar toch genoeg? Of had ik iets gemist? Ik nam een slok 
van mijn bier.

Bill begon laatst ook al over zoiets. Dat het wel goed zou zijn als 
ik even ‘een break’ nam. Dat de tijd nemen om je gedachten te laten 
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gaan goed voor een mens is. Nadenken over het leven, je toekomst. 
Uitvogelen wat je wilt, zo noemde Bill dat.

Ik had in die truck van hem tijd genoeg om mijn gedachten te 
laten gaan. Maar toen ik hem dat voor de voeten wierp – we zaten 
op een krat bier voor de loods waar zijn drie biertrucks stonden op-
gesteld en we rookten een sigaret – bleek Bill daar toch een andere 
mening over te hebben. ‘Echt, ik ben nu bloedserieus jongen. Hoe 
oud ben je nou? Een jaar of dertig? Wil je nou echt heel je leven bier 
afl everen bij chagrijnige kroegbazen en die klotecasino’s? Prima 
hoor, ik hou je er graag bij en het is op zichzelf een eervol beroep, 
maar je moet het wel bewust doen, bewust die keus maken.’ Bill 
vond het niet verstandig je ‘je hele leven’ te laten leiden door wind.

‘Waarover wil je praten dan, Dad?’
‘Gewoon, over dingen. Hoe het met je gaat, wat je plannen zijn? 

Praten we toch anders nooit over.’
Ik ben niet zo’n prater en Dad spraakzaam noemen zou Mom in 

lachen doen uitbarsten. Was er dáárom nooit echt een confronta-
tie geweest tussen Dad en mij? Omdat we nooit ergens echt gron-
dig over hebben gepraat? Geen idee. Zouden we dan nu opeens wel 
over zulke dingen gaan praten? Of over vroeger?

Het was me natuurlijk allang opgevallen dat Dad de laatste ja-
ren steeds vaker onaangekondigd langskwam. Was hij ‘toevallig’ in 
de buurt, zei hij. Of dan vroeg hij: ‘Moet ik die Holden van je niet 
een keertje helemaal goed nalopen? Mag wel weer een keer toch? 
Nee, joh, echt geen probleem. Nee, ik kom wel een keer langs met 
wat spullen.’

Laatst dacht ik: zou het komen omdat hij eenzaam is? Omdat hij 
Mom mist? Ik ben tenslotte zijn enige familie hier, zijn enige band 
met Mom ook. Ik wist het niet. Dad was nooit uitgesproken. We 
hadden het vrijwel nooit over Mom.

‘Wat kijk je nou stom jongen? Samen even weg. Is toch leuk een 
keer?’

Het kon natuurlijk inderdaad weinig kwaad allemaal, op pad 
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met Dad. Ik kon er weinig tegen inbrengen en moest niet zo moei-
lijk doen. Zeg gewoon ja.

‘Waar gaan we heen dan?’
‘Olinda. Iets buiten Melbourne. Dorp in de heuvels daar.’
‘En? Wat moeten we in Olinda?’
‘Vertel ik je nog wel. Ik moet er volgende week heen. Wel voor 

de zon opkomt vertrekken natuurlijk, want het blijft  ook volgende 
week bloody hot, heb ik begrepen. We kunnen er in twee dagen zijn 
zonder ons de vernieling in te hoeven rijden.’

‘Dus we zijn een dag of vijf weg? Dinsdag terug?’
‘Dat zal het wel zijn ja.’
Ik rem af en draai Dads erf op. Bill vond het oké dat ik een week 

vrijaf nam. Hij zou mijn truckdienst overnemen en hij had me vrij-
dag veel plezier gewenst.

Dads huis kun je vanaf de weg niet zien liggen. Het is laag, heeft  een 
dak van golfplaten en het gras staat altijd hoog. Door alle struiken 
die er ook nog staan, zou je zo kunnen denken dat het huis eigenlijk 
een schuur is. De bramen groeien tegen de buitenmuren op. Als op 
dat gortdroge stuk aarde ooit een brand uitbreekt dan ligt dit huis 
binnen tien minuten in de as. Dad zegt niet bang te zijn voor vuur.

Op de dag dat Mom defi nitief vertrok stonden we hier met z’n 
drietjes op het erf. Mom had mij een kus op mijn voorhoofd gege-
ven en drukte zich daarna tegen mij aan. Wees lief voor je vader, 
fl uisterde ze in mijn oor.

We waren hier net naartoe verhuisd en Mom was langsgekomen 
om afscheid te nemen. Ze droeg een witte jurk en de taxi stond sta-
tionair draaiend op haar te wachten aan het einde van de oprit. Nog 
altijd kan het ik het moment terughalen dat ze instapte en de taxi 
het erf verliet, en het silhouet van Mom, zittend op de achterbank, 
en hoe ze toen uit het zicht verdween.

Dad woont sinds mijn vertrek naar Murray Road alleen aan Old 
Emerald. Hij voelt zich er nog steeds prettig bij, zegt hij.
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Ik gaf een paar dagen na mijn verhuizing een feest en het ont-
aardde in een vrolijke bende. Er bleven er een stuk of tien slapen die 
nacht. Bren dook voor het eerst bij mij in bed. We rookten daarna 
op de veranda. Is een gewoonte geworden.

Bren en ik zijn dus een soort van samen. Ik vind het meestal fi jn 
als ze er is, en als zij in haar eigen caravan is, en ik alleen ben aan 
Murray, is het ook goed. We maken nooit een afspraak, we laten het 
komen zoals het komt. Het ‘komt’ wel steeds vaker.

Ze opperde vorige week dat het misschien handiger en goedko-
per zou zijn als ze bij mij zou intrekken. ‘Daar moeten we het in-
derdaad maar eens een keer over hebben,’ zei ik. Daarna zei ik er 
niks meer over. Bren maakte er gelukkig geen al te groot punt van 
dat ik haar vraag eigenlijk gewoon negeerde. Maar het onderwerp 
bleef hangen. Ze had dus gezegd dat ze van me hield. Dat veran-
derde de zaak.

Gisteravond lagen we op de bank op de veranda biertjes te drin-
ken. Ze vroeg om de buks, laadde de kogeltjes erin en mikte op een 
paar lege oliedrums die in de hoek van de tuin staan. De kogeltjes 
ketsten erop af. Ze legde de buks op haar schoot.

‘We moeten toch eens volwassen worden, vind je niet? Is dit wat 
we willen: bloemen inpakken op een farm, op een biertruck rijden 
en verder niks? Is dat het? Veel verder dan dit zullen we dan niet 
komen, denk je wel?’

‘Misschien niet nee.’
‘Op zich vind ik het niet zo erg hoor, dat je dichtslaat als ik er-

over begin. Denk er maar eens over na als je met je vader op pad 
gaat.’ Ze sloeg op mijn dijbeen, legde weer aan, haalde de trekker 
over en velde het oordeel over een bell bird.

‘En ach, ik ben sowieso blij met jou, domme rukker Bruce.’
Ze legde de buks op de vlonder en trok in een beweging haar T-

shirt uit. ‘Kom.’
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Ik parkeer mijn rammelende Holden achter de onder de stofdoek 
verscholen Vauxhall. Vreemd, die doek erover. Naast de Vauxhall 
– de eerste auto van Mom en Dad in Australië – de babyblauwe 
Ford Falcon 500. Ik laat mijn hand over het plaatwerk uit 1972 gaan. 
Mooi ding is het toch. Heeft  hij altijd knap onderhouden. Mis-
schien toch maar zeggen dat het handig is als hij die Holden van 
mij nog eens naloopt. Kan geen kwaad. Dad kan dat goed.

Hij is gek van auto’s. Ik kan me niet herinneren dat hij in de om-
geving van het huis ooit iets anders deed dan sleutelen, altijd met 
de radio aan. Als je hem iets wilde vragen kon je van twee dingen 
blind uitgaan. Eén: hij was in de garage, waar hij voorovergebo-
gen stond met zijn neus boven het motorblok of in de hoek aan het 
rommelen was met zijn visspullen. En als hij daar niet was, zat hij 
voor de televisie naar sport te kijken. In de winter footy en in de 
bloedwarme zomers, als je het ene been niet voor het andere wist 
te krijgen, zelfs naar cricket. Cricket was het enige wat Mom ook 
kon waarderen.

Ik stap de keuken in. Vanuit de woonkamer klinkt Dads mu-
ziek. Lichte muziek, noemt hij het. Ik vind het supermarktmuziek. 
Hij is bij het aanrecht in de weer met koffi  e, een fi lter en mokken.

‘Yo! Kan dat alsjeblieft  uit?’
Ik klink opzettelijk plagerig, maar hoe minder lawaai nu aan 

mijn hoofd hoe beter. Ik loop door en zet mijn sporttas in de gang 
neer. Naast Dads tas.

‘Serieus hey, kan dat uit? Ik ben net wakker.’
Dad hoort mij niet. Ik klap hard in mijn handen. Hij schrikt. 

Hij haalt de sigaret die tussen zijn lippen bungelt uit zijn mond en 
tipt de as er boven de gootsteen van af. ‘Verdomme Bruce, jij ook 
goedemorgen.’

Hij legt de sigaret op de rand van de asbak, die hij blijkbaar een 
seconde daarvoor vergeten was. Dads hand trilt.

De vliegen zoemen tegen het stoffi  ge keukenraam. Het linoleum 
bij de vuilnisbak is nog steeds kromgetrokken.
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‘Vind je het niet mooi? Luister nou eens goed naar die stem jon-
gen.’ Dat zegt hij altijd als dit nummer klinkt. Ik heb het nummer 
alleen nog nooit ’s ochtends bij hem gehoord. De ochtend was altijd 
de tijd van de stilte. Vroeger helemaal, toen wilde Mom geen radio 
aan in huis. Ze werd er bloednerveus van, zei ze altijd.

Terwijl ik naar de aangrenzende woonkamer loop, in de rich-
ting van het stereoapparaat in de massieve Tasmaans eiken kast, 
blijft  Dad prutsen bij het aanrecht. Hij weet met onvaste hand de 
helft  van de gemalen koffi  e naast de fi lter op het aanrecht te laten 
landen.

‘Wel godverdomme.’
Ik houd mijn lach in.
‘Krijg je d’r van als je ’s ochtends al naar deze muziek luistert. 

Waarom heb jij opeens muziek op?’ Ik moet bijna schreeuwen om 
de afstand naar de keuken te overbruggen.

‘Ach jongen, shut up. Met melk toch?’
‘Jezus Dad, wat is er met jou? Zwart natuurlijk. Is-ie sterk?’
‘Als vloeibaar asfalt.’
Ik ken dit nummer uitentreuren. Jack Jones met ‘Wives and lo-

vers’. Nadat Mom defi nitief was vertrokken heb ik het Dad jaren 
horen meezingen, neuriën en fl uiten. De elpee is grijsgedraaid.

Daar gaat Jack Jones weer. Hey little girl, comb your hair, fi x your 
make-up, soon he will open the door. Don’t think because there is a 
ring on your fi nger, you needn’t try anymore, for wives should always 
be lovers too. Run to his arms the moment he comes home to you.

Sinds ik weg ben is er nauwelijks iets veranderd. De bank, de tafel 
en ernaast de leren laarzen. De deurtjes van de houten buff etkast 
waarachter de stereo verscholen gaat, staan open. Een paar gro-
te fl essen drank. Op tafel de gebruikte koffi  emokken en dat eeu-
wige stapeltje oude kranten. Erbovenop wat enveloppen, ook een 
blauwe ertussen. Air Mail. Wat voor een postzegels erop zitten is 
niet te zien. Ik wil de enveloppe pakken, maar precies op dat mo-
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ment verschijnt Dad in de deuropening. Ik trek mijn hand terug. 
Hij keert terug naar de keuken als hij mijn terugdeinzende bewe-
ging heeft  gezien.

‘Oké, Dad. Wat gaan we nou precies doen?’
Dad reageert weer niet. Hij leunt inmiddels alweer tegen het 

aanrecht en slurpt zijn koffi  e naar binnen. Nieuwe rook kringelt 
omhoog uit de asbak. In gedachten verzonken. Als hij me aankijkt 
zie ik dat hij kleine oogjes heeft .

‘Neus jij vaker in andermans post?’
Dad klinkt opeens kil. ‘Ik vertel je later echt wel wat voor brief 

dat is. Geduld is een schone zaak jongen.’
Dad zet zijn mok terug op het aanrecht, haalt de natte fi lter uit 

de houder en gooit hem in de prullenbak. Hij heeft  nog steeds geen 
koffi  ezetapparaat. Zijn motto: heb je het, dan heb je het, heb je het 
niet, dan heb je het niet. Met kokend water en een fi lter kan hij nog 
prima koffi  ezetten. Ook in 1992.

Ik stap verder de keuken in. ‘Dad, wat gaan we nou precies doen? 
Wat is er te doen in dat Olinda?’

Ik heb Dad nog nooit over Olinda gehoord.
‘Vertel ik je straks, zei ik toch? Zeur niet zo, het is nog vroeg. 

Als we onderweg zijn vertel ik het. Hier, heb nog wat voor je bij-
geschonken. Koffi  e. Ik heb slecht geslapen en kan nog wel wat ge-
bruiken. Daarna gaan we.’

Dad loopt naar mij toe, overhandigt de gevulde mok, passeert 
me en bij de eettafel aangekomen pakt hij de enveloppe. Hij vouwt 
hem dubbel en stopt hem in de borstzak van zijn blouse. De brief 
moet dus blijkbaar mee. De bovenkant steekt iets boven het randje 
van de borstzak uit. Ik herken de postzegels. Helvetia.

‘Jij? Slecht geslapen? Dat mag in de krant. Hoezo, slecht gesla-
pen?’

‘Geen idee jongen, geen idee. Stand van de maan misschien.’ Hij 
grinnikt iets te gemaakt.

‘Wat is er trouwens met je Vauxhall?


