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Voor Jackie






Proloog

Ik ben uw kamermeisje. Ik ben degene die uw hotelkamer schoon-
maake, die als een schim binnenkomt terwijl u de hele dag buiten
in de stad flaneert, zonder zorgen over hoe u de boel hebt achter-
gelaten, de puinhoop, of wat ik daar misschien te zien krijg als u
bent vertrokken.

Ik ben degene die uw prullenmand leegt en alle bonnetjes weg-
gooit waarvan u niet wilt dat iemand die ontdekt. Ik ben degene
die uw lakens verschoont, die kan zien of u in het bed hebt gesla-
pen en of u alleen was of niet. Ik ben degene die uw schoenen net-
jesbij de deur zet, uw kussensloop verwisselt en de haren erop ziet.
Van u? Waarschijnlijk niet. Ik ben degene die schoonmaaktalsu te
veel hebt gedronken en op de toiletbril hebt gedruppeld, of erger.

Als ik klaar ben met mijn werk, laat ik de kamer smetteloos
achter. Uw bed is onberispelijk opgemaakt, met vier opgeschudde
kussens, alsof er nooitiemand in heeft gelegen. Het stof en het vuil
dat u achterliet is de vergetelheid in gestofzuigd. Uw opgewreven
spiegel weerkaatst onschuldig uw gezicht. Het is alsof u hier nooit
bent geweest. Het is alsof al uw vuiligheid, al uw leugens en be-
driegerij zijn uitgewist.

Ik ben uw kamermeisje. Ik weet zoveel van u. Maar als het erop
aankomt, wat weet u dan van mij?






MAANDAG






Ik ben een van de kamermeisjes van het Regency Grand Hotel
en mijn naam is Molly. Molly, zo heeft mijn moeder me ooit ge-
noemd, de moeder die me zo lang geleden in de steek lietdat ik me
haar nietherinner. Ik ken alleen een paar foto’s van haar, en de ver-
halen die oma me over haar heeft verteld. Oma zei dat Molly haar
een leuke naam leek voor een meisje, dat het een beeld opriep van
appelwangetjes en vlechtjes - die ik, zoals is gebleken, allebei niet
heb. Ik heb simpel donker haar, dat ik altijd in een keurige rechte
bob laat knippen. Met een scheiding - exact in het midden. En ik
kam het glad en steil. Ik heb de dingen graag netjes en eenvoudig,

Ik heb hoge jukbeenderen en een heel lichte huid, waar mensen
soms bewonderend over doen - geen idee waarom. Hjj is haast zo
witals delakens dieik afhaal en weer opdek, afhaal en weer opdek,
de hele dag lang in de ruim twintig kamers die ik terugbreng in
onberispelijke staat voor de geachte gasten van het Regency Grand,
een vijfsterrenboetiekhotel dat zichzelf aanprijst als ‘verfijnd ele-
gant en voorzien van alle moderne gemakken’.

Ik had van zijn leven niet kunnen bedenken dat ik ooit zon
voorname functie zou bekleden in zo'n chic hotel. Tk weet wel dat
anderen dat anders zien, dat zij vinden dat een kamermeisje ie-
mand is die niets voorstelt. Ik weet wel dat er van iedereen wordt
verwacht dat die het liefst dokter of advocaat of een rijke vastgoed-
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tycoon wil worden. Maar ik niet. Ik ben zo dankbaar voor mijn
baan dat ik mezelf elke dag nog moet knijpen om te controleren
of ik niet droom. Echt waar. Vooral nu, zonder oma. Zonder haar
is thuis thuis niet meer. Het is alsof alle kleur is weggesijpeld uit
het appartement waarin we samen woonden. Maar zodra ik het
Regency Grand binnenstap, is de wereld weer vervuld van kleur.

Wanneer ik mijn hand op de glimmende, koperen leuning leg
en op de donkerrode loper stap van de trap die naar het majestu-
euze bordes leidt, ben ik Alice die Wonderland binnengaat. Ik duw
tegen de glanzende draaideur en zie mijn ware zelf weerspiegeld in
het glas - mijn donkere haar en lichte huid zijn alomtegenwoor-
dig, maar er verschijnt een blosje op mijn wangen, nu mijn raison
d’¢tre opnieuw is hersteld.

Wanneer ik binnen ben, blijf ik meestal even staan om de gran-
deur van de lobby in me op te nemen. De glans gaat er nooit van-
af: het is een beeld dat nooit saai of stoffig wordt, nooit dof, dat
nooit verbleekt. Het is, gelukkig, elke dag exact hetzelfde. Links
dereceptie en de conciérge, met de balie van donkerblauw lavaglas
en de receptionisten in keurig zwart-wit als pinguins erachter. En
dan natuurlijk de ruime lobby zelf, in de vorm van een hoefijzer,
met prachtige, smetteloos witte, Italiaans marmeren vloeren, waar
het oog als vanzelf naar boven word getrokken, naar de gaanderjj
op de tweede verdieping. Zowel de imposante trap als de gaanderij
is voorzien van weelderige, glanzende art-decobalustrades; slan-
gen die omhoog kronkelen naar goudkleurige knoppen, vastge-
klemd tussen hun koperen kaken. Vaak staan er gasten met hun
handen op de balustrade te genieten van het glorieuze uitzicht on-
der hen - bagagejongens die kriskras door de lobby lopen en kof-
fers met zich meedragen, gasten in de comfortabele fauteuils en
paartjes die, dicht naast elkaar, op de groene tweezitbankjes zit-
ten, waar hun gefluisterde geheimen door het dikke fluweelach-
tige pluche worden geabsorbeerd.

Maar wat ik misschien nog het plezierigst vind als ik in de lobby
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sta, is de verrukkelijke geur die er hangt en die ik aan het begin van
elke dienstinadem: een melange van luxueuze damesparfums, de
donkere muskusgeur van de leren armstoelen en de kruidige fris-
heid van de citroenwas waarmee de marmeren vloer twee keer per
dag wordt geboend. Het is de kenmerkende geur van levendig-
heid. De geur van het leven zelf.

Elke dag als ik op mijn werk aankom in het Regency Grand voel
ik dat ik opleef, dat ik deel uitmaak van de wereld, van het moote,
vandekleur. Ik ben deel van het design, van de inrichting, een hel-
der, uniek plekje dat deel uitmaakt van de entourage. Oma zei al-
tijd: ‘Als je houdt van je werk, dan werk je geen dag in je leven. En
ze heeft gelijk. Elke dag die ik aan het werk ben is een dag waarvan
ik geniet. Ik ben geboren voor dit werk. Ik hou van schoonmaken,
ik hou van mijn schoonmaakkarretje en ik hou van mijn uniform.

Er niets zo mooi als een goedgevuld schoonmaakkarretje vroeg
in de ochtend. Naar mijn bescheiden mening is het een over-
vloedige uitstalling van weelde en schoonheid. De knisperende,
verfijnde, ingepakte zeepjes die naar oranjebloesem ruiken, de
rechthoekige tissuedozen, de kleine Crabtree & Evelyn-shampoo-
flesjes, de rollen toiletpapier in hun hygiénische wikkels, de witte
gebleekte handdoeken in drie formaten - bad-, hand- en wasdoek-
je — en de stapels kleedjes voor het thee- en koffiedienblad. En als
laatste natuurlijk de schoonmaakspullen, inclusief een plumeau,
naar citroen ruikende meubelwas, licht geparfumeerde hygiéni-
sche afvalzakjes en een imponerende reeks flessen en spuitbussen
met sprays en desinfecterende middelen, allemaal in een rijtje en
klaar om elk vlekje te lijf te gaan, of het nu koffiekringen, braaksel
of zelfs bloedvlekken zijn. Een goedgevuld huishoudkarretje is een
schoonmaakwonder op wielen. En zoals ik al zei: het is prachtig.

En mijn uniform. Als ik moest kiezen tussen mijn uniform en
mijn karretje, denk ik niet dat ik dat zou kunnen. Mijn uniform
is mijn vrijheid. Het is de ultieme onzichtbaarheidsmantel. Het
wordt dagelijks gestoomd in de wasserij van het hotel, die in de
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donkere gewelven eronder huist, iets verderop in de gang waar
ook de huishoudingskleedkamers zijn. Elke dag voor mijn dienst
wordt mijn uniform weer smetteloos schoon klaargehangen op de
deur van mijn personeelslocker, omhuld door een plastic hoes met
een klein post-itje erop geplakt waar mijn naam met zwarte stift
op is geschreven. Het is zo'n plezier dat s ochtends te zien, mijn
tweede huid - schoon, gedesinfecteerd, keurig gestreken, geurend
naar een mengeling van vers papier, een binnenzwembad en niets.
Een nieuw begin. Het is alsof de dag ervoor, en de vele dagen daar-
VOO, ZIjn uitgewist.

Mijn uniform - het heeft niets van de voor de hand liggende
Downton Abbey- of de clichématige Playboybunnystijl - bestaat
uit een verblindend wit, gesteven lang overhemd met daaronder
een aansluitende kokerrok - van rekbaar lycra om gemakkelijk te
kunnen bukken. Zodra ik het aanheb, voel ik me compleet en heb
ik meer zelfvertrouwen, dan weet ik beter wat ik moet zeggen of
doen - meestal, in ieder geval. En als ik het aan het einde van de
dag weer uittrek, voel ik me naakt en onbeschermd, kwetsbaar.

Het is namelijk zo dat ik sociale situaties vaak lastig vind; het
is alsof iedereen een spel met ingewikkelde regels die ze allemaal
kennen aan het spelen is, en ik dat voor de eerste keer speel. Tk
maak akelig veel fouten tegen de etiquette; ik beledig mensen als
ik ze een compliment wil maken, lees lichaamstaal helemaal fout,
zeg het verkeerde op het verkeerde moment. Dankzij oma weet ik
dat een glimlach niet hoeft te betekenen dat iemand bljj is. Soms
glimlachen mensen om je uit te lachen. Of ze bedanken je als ze
je eigenlijk een klap in je gezicht willen geven. Oma zei altijd dat
ik er beter in werd, in het interpreteren van het gedrag van ande-
re mensen - elke dag, lieverd, op elke manier - maar nu, zonder haar,
heb ik er grote moeite mee. Vroeger haastte ik me van mijn werk
naar huis, gooide de deur van ons appartement open en stelde haar
allevragen die ik de hele dag had opgespaard. ‘Tk ben thuis!” riep ik
dan. ‘Oma, is ketchup echt goed om koper mee te poetsen of moet

14



ik het gewoon bij zout en azijn houden?’ Is het waar dat sommige
mensen thee met room drinken?” ‘Oma, waarom noemden ze me
Rumba vandaag op het werk?’

Maar als ik nu de deur opendoe en iets vraag, hoor ik geen ‘O,
Molly, lieverd, ik leg het je wel uit,” of ‘Laat me eerst een lekkere
kop thee voor je zetten en dan hebben we het erover.” Nu voelt ons
gezellige tweekamerappartement leeg en levenloos, als een soort
grot. Of een doodskist. Of een graf.

Het komt vast doordat ik het moeilijk vind om uitdrukkingen
te begrijpen datik de laatste ben die iemand op een feestje zou uit-
nodigen, hoewel ik echt van feestjes hou. Blijkbaar zijn gesprekjes
met mij ongemakkelijk en als je gelooft wat er gefluisterd words,
heb ik geen vriendinnen van mijn eigen leeftijd. Om eerlijk te zijn,
is dat honderd procent waar: ik heb geen vriendinnen van mijn ei-
gen leeftijd en ook nauwelijks van een andere leeftijd om precies
te zyjn.

Maar op het werk, in mijn uniform, val ik niet op. Ik word deel
van het hoteldecor, net zoals het zwart-wit gestreepte behang dat
in veel kamers op de muren zit. In mijn uniform kan ik, zolang ik
mijn mond niet opendoe, iedereen zijn. Als je me op het politiebu-
reau uit de verdachtenrij zou moeten pikken, lukt je dat niet, ook
al ben je tien keer op een dag langs me gelopen.

Kortgeleden ben ik vijfentwintig geworden, een ‘kwarteeuw’
zou mijn oma hebben gezegd, als ze nog iets kon zeggen. Wat ze
niet kan omdat ze dood is.

Ja, dood. Waarom zou ik het anders noemen dan het is? Ze is
niet ingeslapen, niet vredig heengegaan, niet verdwenen als een
briesje over de hei. Ze is gestorven. Dood. Nu ongeveer negen
maanden geleden.

De dag na haar dood was een verrukkelijke, zwoele dag en ik
ging, net zoals altijd, naar mijn werk. Mr Alexander Snow, de ho-
telmanager, was verbaasd me te zien. Mr Snow doet me denken
aan een uil. Hij heeft een bril met een schildpadmontuur die heel
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grootis voor zijn dikke gezicht. Zijn dunner wordende haaris ach-
terovergekamd. Niemand van het hotel mag hem graag. Oma zei
altijd: Het doet er niet toe wat anderen vinden, het gaat erom wat jij be-
langrijk vindt. En daar ben ik het mee eens. Je moet volgens je eigen
normen en waarden leven en nietals een dom schaap achter ieder-
een aan lopen en doen wat een ander doet.

‘Molly, ik had je niet verwacht vandaag!” zei Mr Snow toen ik die
volgende dag op het werk kwam. ‘Gecondoleerd met je verlies. Ik
hoorde van Mr Preston dat je grootmoeder gisteren is overleden en
ik heb al een vervangster voor jouw dienst opgeroepen. Ik rekende
erop dat je vandaag vrij zou nemen.

‘Rekenen doen we op school, Mr Snow; zet ik.

Mr Snow keek alsof hij een muis had doorgeslikt. ‘Maar nog-
maals mijn condoleances. Weet je zeker dat je geen vrije dag wilt?’

‘Oma is dood, niet ik,” antwoordde ik. ‘En zoals oma zou zeg-
gen: the show must go on.

Hij sperde zijn ogen open, wat misschien betekende dat hij ge-
schokt was? Dat zal ik nooit begrijpen, waarom mensen de waar-
heid schokkender vinden dan leugens.

Maar hij protesteerde niet langer en zei: “Zoals je wilt, Molly.

Een paar minuten later was ik, zoals elke dag, beneden in een
van de personeelskleedkamers mijn uniform aan het aantrek-
ken, net zoals ik vanmorgen heb gedaan en ik ook morgen weer
zal doen, hoewel er vandaag iemand anders - niet mijn oma - is
doodgegaan. En niet thuis, maar in dit hotel.

Ja, echt. Vandaag op het werk heb ik een hotelgast hartstikke
dood op zijn bed aangetroffen. Mr Black. Dé Mr Black. Voor het
overige was mijn dag net zoals alle andere dagen.

Is het niet gek hoe door één schokkende gebeurtenis, die je na-
tuurlijk niet vergeet, opeens ook alle gewone, dagelijkse dingen in
je herinnering blijven hangen? Gewoonlijk schuiven de werkda-
gen in elkaar, mengen de taken van die dag zich met die van an-
dere dagen. De prullenbakken die ik op de vierde verdieping leeg,
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versmelten met die op de derde. Ik zou zweren dat ik suite 410 aan
hetschoonmaken ben, de hoekkamer die uitkijkt over de westkant
van de straat, terwijl ik eigenlijk aan de andere kant van het hotel
ben, in kamer 430, de gespiegelde versie van suite 410. Maar dan ge-
beurt er iets ongewoons — zoals het vinden van een morsdode Mr
Black in zijn bed - en plotseling kristalliseert de dag, plotseling
wordt hij uniek in vergelijking met alle werkdagen ervoor, veran-
dert hij in één ogenblik van gas in een vaste stof en wordt elk mo-
ment ervan in mijn geheugen opgeslagen.

Het was vandaag, rond drie uur in de middag, tegen het einde
van mijn dienst, dat de aardschok plaatsvond. Ik had alle kamers
die ik moest schoonmaken al klaar, inclusief de penthousesuite
van de Blacks op de vierde verdieping; ik moest alleen nog terug
om de badkamer te doen.

Denk nu niet datik slordig ben of chaotisch in mijn werk omdat
ik twee keer naar de suite van de Blacks moest om er schoon te ma-
ken. Als ik een kamer doe, doe ik die helemaal, van boven tot on-
der. Ik laat hem onberispelijk en brandschoon achter - geen enkel
oppervlak is niet afgenomen, nergens ligt nog stof of vuil. Zuiver-
heid brengt je dichter bij God, zei mijn oma altijd en ik vind dat een
beter motto om naar te leven dan de meeste. Ik loop de kantjes er
niet vanaf, ik poets ze juist op tot ze glimmen. Nergens een vette
vinger, nergens een vuile veeg die ik heb gemist.

Dus het is niet zo dat ik uit luiheid de badkamer van de Blacks
niet had schoongemaakt toen ik de rest van hun suite deed van-
morgen. Au contraire, een van de gasten van de suite maakte ge-
bruik van de badkamer toen ik voor het eerst langsging om de
kamer te doen. Giselle, Mr Blacks huidige echtgenote, wilde vlak
nadat ik was binnengekomen nog douchen, en hoewel ze me (min
of meer) permissie gaf de rest van de suite schoon te maken ter-
wijl zij in de badkamer was, bleef ze nogal lang in de douche, zo
lang dat de stoom door de kier onder de badkamerdeur de kamer
in wolkte.
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Mr Charles Black en zijn tweede vrouw, Giselle Black, komen al
lange tijd en heel regelmatig in het Regency Grand. Iedereen van
het hotel kent ze; zelfs iedereen in het land weet wie ze zijn. Mr
Black logeert - of beter: logeerde - minstens één week per maand
bij ons wanneer hij zijn vastgoedprojecten in de stad kwam in-
specteren. Mr Black is — was — een beroemde entrepreneur, een be-
kende zakenman, een tycoon. Hij en Giselle worden vaak genoemd
op de societypagina’s van de krant. Hij wordt beschreven als een
‘zilveren vos van middelbare leeftijd” hoewel hij, voor de duidelijk-
heid, niet van zilver is en ook niet op een vos lijkt. En Giselle wordt
meestal beschreven als een ‘jonge, slanke trofee-echtgenote, be-
kend in de uitgaanswereld van de high society’.

Ik vond dat een vleiende omschrijving van haar, maar oma was
het niet met me eens. Toen ik vroeg waarom, zei ze: ‘Het gaat niet
om de letterlijke woorden, maar om wat er tussen de regels staat.

Mr en Mrs Black zijn nog maar kort getrouwd, pas ongeveer
twee jaar. Wij van het Regency hebben geluk dat zo'n bekend echt-
paar ons hotel regelmatig vereert met een bezoek. Dat geeft ons
prestige, wat weer betekent dat er meer gasten komen en dat ik
werk heb.

Oma heeft me eens, bijna twee jaar geleden, aangewezen in het
Financial District welke gebouwen allemaal van Mr Black waren.
Ik wist niet dat hij zo ongeveer een kwart van alles daar bezit, maar
datis wel zo. Of was. Volgens mij kun je geen gebouwen meer be-
zitten als je een ik bent.

‘HetRegency Grand is niet van hém,’ zei Mr Snow toen Mr Black
nog springlevend was en die opmerking met een vreemd soort
snuiven. Ik heb geen idee wat dat snuiven moest betekenen. Dat is
een van de redenen waarom ik gesteld ben geraake op Giselle, Mr
Blacks tweede echtgenote; ze maakt me duidelijk wat ze bedoelt
als ze iets tegen me zegt.

Vanmorgen, toen ik voor de eerste keer in de suite van de Blacks
was om die schoon te maken, heb ik dat van boven tot onder ge-
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daan - behalve de badkamer, omdat Giselle daar gebruik van
maakte. Ze leek absoluut niet zichzelf. Toen ik binnenkwam zag ik
datzerode, opgezette ogen had. Allergie? vroeg ik me af. Of was ze
misschien verdrietig? Giselle treuzelde niet, maar rende meteen na
mijn komst naar de badkamer en smeet de deur achter zich dicht.

Maar ik heb me door haar gedrag niet laten afleiden van mijn
taken. In tegendeel, ik ging meteen aan het werk en heb grondig
schoongemaakt. Toen alles helemaal brandschoon was, ben ik met
een doos tissues in mijn hand voor de dichte badkamerdeur gaan
staan en heb ik naar Giselle geroepen: ‘De suite is weer onberispe-
ljk in orde. Ik kom later terug om de badkamer te doen!’

‘Oké¢; antwoordde Giselle. ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen! Jezus!”
Toen ze dan eindelijk de badkamer uit kwam, gafik haar een tis-
sue aan voor het geval ze allergisch of van streek was. Ik verwacht-
te een klein praatje omdat ze vaak even kletst, maar ze verdween
haastig de slaapkamer in om zich aan te kleden.

Toen ben ik weggegaan en heb ik de vierde verdieping kamer
voor kamer afgewerkt. Ik schudde de kussens op en wreef de ver-
gulde spiegels tot ze blonken. Ik sprietste vegen en vlekken van de
wanden en het behang, Ik bundelde de vuile lakens en natte hand-
doeken bij elkaar. Ik desinfecteerde de porseleinen toiletpotten en
wasbakken.

Halverwege de etage nam ik even pauze om met mijn karretje
naar de kelder te gaan en daar twee grote, zware zakken met vuile
lakens en handdoeken af te leveren bij de wasruimte. Ondanks de
benauwde lucht daar, die nog wordt verergerd door de lage pla-
fonds en felle tl-lichten, was het een opluchting om die zakken
daar achter te laten. Toen ik terug naar de gang liep, voelde ik me
een heel stuk lichter, al was ik een tikkeltje klam.

Ik besloot even langs Juan Manuel te gaan, een van de afwassers
in de keuken. Ik snelde door het labyrint van gangen en sloeg au-
tomatisch de hoek om, links, rechts, links, links, rechts, zo onge-
veer als een getrainde muis in een doolhof. Toen ik bij de keuken
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kwam, duwde ik mijn karretje door de klapdeuren en liet Juan Ma-
nuel meteen alles uit zijn handen vallen om een groot glas water
met ijsblokjes voor me in te schenken, wat ik enorm waardeerde.

Na een kort en gezellig praatje vertrok ik weer. Ik vulde de scho-
ne lakens en handdoeken aan op de huishoudelijjke afdeling en
nam de lift naar boven, naar de frissere lucht van de tweede etage,
om een nieuwe reeks kamers te gaan schoonmaken - die verdacht
weinig fooien opbrachten, maar daar vertel ik straks over.

Toen ik op mijn horloge keek, was het tegen drieén. Tijd om te-
rug te gaan naar de vierde verdieping om Mr en Mrs Blacks badka-
mer schoon te maken. Ik stond stil voor hun deur om te horen of
ze binnen waren. Ik klopte aan en riep, volgens de regels: ‘Schoon-
maak!” Ik riep het luid maar beleefd en gedecideerd. Er kwam geen
reactie. Dus stak ik mijn mastersleutelkaart in het elektronische
slot en duwde mijn karretje naar binnen.

‘Mr en Mrs Black, mag ik uw kamer verder schoonmaken? Ik wil
alles graag onberispelijk in orde maken!”

Niets. Ze waren dus allebei weg, dacht ik. Des te beter. Dan kon
ik mijn werk grondig en zonder verstoringen doen. Ik liet de zware
deur achter me dichtvallen en overzag de zitkamer. Die was abso-
luut niet zo schoon en opgeruimd als ik hem een paar uur eerder
had achtergelaten. De gordijnen waren gesloten, zodat de straat
beneden niet te zien was door de enorme ramen die van de vloer
tot het plafond liepen, er lagen verschillende lege whiskyflesjes uit
de minibar op de glazen tafel, met ernaast een half leeggedron-
ken whiskyglas en een niet-opgerookte sigaar. Een verfrommeld
servetje lag op de vloer en er was een kuil in de bank, waar iemand
- waarschijnlijk degene die dit had gedronken - had gezeten. Gi-
selles gele tasje lag niet meer waar ik het die ochtend had gezien,
op het bureau bij de entree, wat betekende dat ze de stad in was.

Het werk van een kamermeisje is ook nooit klaar, dacht ik byj
mezelf, terwijl ik het kussen van de bank af pakte, het opschudde
en weer teruglegde en alle imperfecties van de bank gladstreek.
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