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Proloog

Ik ben uw kamermeisje. Ik ben degene die uw hotelkamer schoon-
maakt, die als een schim binnenkomt terwijl u de hele dag buiten 
in de stad flaneert, zonder zorgen over hoe u de boel hebt achter-
gelaten, de puinhoop, of wat ik daar misschien te zien krijg als u 
bent vertrokken.

Ik ben degene die uw prullenmand leegt en alle bonnetjes weg-
gooit waarvan u niet wilt dat iemand die ontdekt. Ik ben degene 
die uw lakens verschoont, die kan zien of u in het bed hebt gesla-
pen en of u alleen was of niet. Ik ben degene die uw schoenen net-
jes bij de deur zet, uw kussensloop verwisselt en de haren erop ziet. 
Van u? Waarschijnlijk niet. Ik ben degene die schoonmaakt als u te 
veel hebt gedronken en op de toiletbril hebt gedruppeld, of erger.

Als ik klaar ben met mijn werk, laat ik de kamer smetteloos 
achter. Uw bed is onberispelijk opgemaakt, met vier opgeschudde 
kussens, alsof er nooit iemand in heeft gelegen. Het stof en het vuil 
dat u achterliet is de vergetelheid in gestofzuigd. Uw opgewreven 
spiegel weerkaatst onschuldig uw gezicht. Het is alsof u hier nooit 
bent geweest. Het is alsof al uw vuiligheid, al uw leugens en be-
driegerij zijn uitgewist.

Ik ben uw kamermeisje. Ik weet zoveel van u. Maar als het erop 
aankomt, wat weet u dan van míj?





maandag
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1

Ik ben een van de kamermeisjes van het Regency Grand Hotel 
en mijn naam is Molly. Molly, zo heeft mijn moeder me ooit ge-
noemd, de moeder die me zo lang geleden in de steek liet dat ik me 
haar niet herinner. Ik ken alleen een paar foto’s van haar, en de ver-
halen die oma me over haar heeft verteld. Oma zei dat Molly haar 
een leuke naam leek voor een meisje, dat het een beeld opriep van 
appelwangetjes en vlechtjes – die ik, zoals is gebleken, allebei niet 
heb. Ik heb simpel donker haar, dat ik altijd in een keurige rechte 
bob laat knippen. Met een scheiding – exact in het midden. En ik 
kam het glad en steil. Ik heb de dingen graag netjes en eenvoudig.

Ik heb hoge jukbeenderen en een heel lichte huid, waar mensen 
soms bewonderend over doen – geen idee waarom. Hij is haast zo 
wit als de lakens die ik afhaal en weer opdek, afhaal en weer opdek, 
de hele dag lang in de ruim twintig kamers die ik terugbreng in 
onberispelijke staat voor de geachte gasten van het Regency Grand, 
een vijfsterrenboetiekhotel dat zichzelf aanprijst als ‘verfijnd ele-
gant en voorzien van alle moderne gemakken’.

Ik had van zijn leven niet kunnen bedenken dat ik ooit zo’n 
voorname functie zou bekleden in zo’n chic hotel. Ik weet wel dat 
anderen dat anders zien, dat zij vinden dat een kamermeisje ie-
mand is die niets voorstelt. Ik weet wel dat er van iedereen wordt 
verwacht dat die het liefst dokter of advocaat of een rijke vastgoed-
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tycoon wil worden. Maar ik niet. Ik ben zo dankbaar voor mijn 
baan dat ik mezelf elke dag nog moet knijpen om te controleren 
of ik niet droom. Echt waar. Vooral nu, zonder oma. Zonder haar 
is thuis thuis niet meer. Het is alsof alle kleur is weggesijpeld uit 
het appartement waarin we samen woonden. Maar zodra ik het 
Regency Grand binnenstap, is de wereld weer vervuld van kleur.

Wanneer ik mijn hand op de glimmende, koperen leuning leg 
en op de donkerrode loper stap van de trap die naar het majestu-
euze bordes leidt, ben ik Alice die Wonderland binnengaat. Ik duw 
tegen de glanzende draaideur en zie mijn ware zelf weerspiegeld in 
het glas – mijn donkere haar en lichte huid zijn alomtegenwoor-
dig, maar er verschijnt een blosje op mijn wangen, nu mijn raison 
d’être opnieuw is hersteld.

Wanneer ik binnen ben, blijf ik meestal even staan om de gran-
deur van de lobby in me op te nemen. De glans gaat er nooit van-
af: het is een beeld dat nooit saai of stoffig wordt, nooit dof, dat 
nooit verbleekt. Het is, gelukkig, elke dag exact hetzelfde. Links 
de receptie en de conciërge, met de balie van donkerblauw lavaglas 
en de receptionisten in keurig zwart-wit als pinguïns erachter. En 
dan natuurlijk de ruime lobby zelf, in de vorm van een hoefijzer, 
met prachtige, smetteloos witte, Italiaans marmeren vloeren, waar 
het oog als vanzelf naar boven word getrokken, naar de gaanderij 
op de tweede verdieping. Zowel de imposante trap als de gaanderij 
is voorzien van weelderige, glanzende art-decobalustrades; slan-
gen die omhoog kronkelen naar goudkleurige knoppen, vastge-
klemd tussen hun koperen kaken. Vaak staan er gasten met hun 
handen op de balustrade te genieten van het glorieuze uitzicht on-
der hen – bagagejongens die kriskras door de lobby lopen en kof-
fers met zich meedragen, gasten in de comfortabele fauteuils en 
paartjes die, dicht naast elkaar, op de groene tweezitbankjes zit-
ten, waar hun gefluisterde geheimen door het dikke fluweelach-
tige pluche worden geabsorbeerd.

Maar wat ik misschien nog het plezierigst vind als ik in de lobby 
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sta, is de verrukkelijke geur die er hangt en die ik aan het begin van 
elke dienst inadem: een melange van luxueuze damesparfums, de 
donkere muskusgeur van de leren armstoelen en de kruidige fris-
heid van de citroenwas waarmee de marmeren vloer twee keer per 
dag wordt geboend. Het is de kenmerkende geur van levendig-
heid. De geur van het leven zelf.

Elke dag als ik op mijn werk aankom in het Regency Grand voel 
ik dat ik opleef, dat ik deel uitmaak van de wereld, van het mooie, 
van de kleur. Ik ben deel van het design, van de inrichting, een hel-
der, uniek plekje dat deel uitmaakt van de entourage. Oma zei al-
tijd: ‘Als je houdt van je werk, dan werk je geen dag in je leven.’ En 
ze heeft gelijk. Elke dag die ik aan het werk ben is een dag waarvan 
ik geniet. Ik ben geboren voor dit werk. Ik hou van schoonmaken, 
ik hou van mijn schoonmaakkarretje en ik hou van mijn uniform.

Er niets zo mooi als een goedgevuld schoonmaakkarretje vroeg 
in de ochtend. Naar mijn bescheiden mening is het een over-
vloedige uitstalling van weelde en schoonheid. De knisperende, 
verfijnde, ingepakte zeepjes die naar oranjebloesem ruiken, de 
rechthoekige tissuedozen, de kleine Crabtree & Evelyn-shampoo-
flesjes, de rollen toiletpapier in hun hygiënische wikkels, de witte 
gebleekte handdoeken in drie formaten – bad-, hand- en wasdoek-
je – en de stapels kleedjes voor het thee- en koffiedienblad. En als 
laatste natuurlijk de schoonmaakspullen, inclusief een plumeau, 
naar citroen ruikende meubelwas, licht geparfumeerde hygiëni-
sche afvalzakjes en een imponerende reeks flessen en spuitbussen 
met sprays en desinfecterende middelen, allemaal in een rijtje en 
klaar om elk vlekje te lijf te gaan, of het nu koffiekringen, braaksel 
of zelfs bloedvlekken zijn. Een goedgevuld huishoudkarretje is een 
schoonmaakwonder op wielen. En zoals ik al zei: het is prachtig.

En mijn uniform. Als ik moest kiezen tussen mijn uniform en 
mijn karretje, denk ik niet dat ik dat zou kunnen. Mijn uniform 
is mijn vrijheid. Het is de ultieme onzichtbaarheidsmantel. Het 
wordt dagelijks gestoomd in de wasserij van het hotel, die in de 
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donkere gewelven eronder huist, iets verderop in de gang waar 
ook de huishoudingskleedkamers zijn. Elke dag voor mijn dienst 
wordt mijn uniform weer smetteloos schoon klaargehangen op de 
deur van mijn personeelslocker, omhuld door een plastic hoes met 
een klein post-itje erop geplakt waar mijn naam met zwarte stift 
op is geschreven. Het is zo’n plezier dat ’s ochtends te zien, mijn 
tweede huid – schoon, gedesinfecteerd, keurig gestreken, geurend 
naar een mengeling van vers papier, een binnenzwembad en niets. 
Een nieuw begin. Het is alsof de dag ervoor, en de vele dagen daar-
voor, zijn uitgewist.

Mijn uniform – het heeft niets van de voor de hand liggende 
Downton Abbey- of de clichématige Playboybunnystijl – bestaat 
uit een verblindend wit, gesteven lang overhemd met daaronder 
een aansluitende kokerrok – van rekbaar lycra om gemakkelijk te 
kunnen bukken. Zodra ik het aanheb, voel ik me compleet en heb 
ik meer zelfvertrouwen, dan weet ik beter wat ik moet zeggen of 
doen – meestal, in ieder geval. En als ik het aan het einde van de 
dag weer uittrek, voel ik me naakt en onbeschermd, kwetsbaar.

Het is namelijk zo dat ik sociale situaties vaak lastig vind; het 
is alsof iedereen een spel met ingewikkelde regels die ze allemaal 
kennen aan het spelen is, en ik dat voor de eerste keer speel. Ik 
maak akelig veel fouten tegen de etiquette; ik beledig mensen als 
ik ze een compliment wil maken, lees lichaamstaal helemaal fout, 
zeg het verkeerde op het verkeerde moment. Dankzij oma weet ik 
dat een glimlach niet hoeft te betekenen dat iemand blij is. Soms 
glimlachen mensen om je uit te lachen. Of ze bedanken je als ze 
je eigenlijk een klap in je gezicht willen geven. Oma zei altijd dat 
ik er beter in werd, in het interpreteren van het gedrag van ande-
re mensen – elke dag, lieverd, op elke manier – maar nu, zonder haar, 
heb ik er grote moeite mee. Vroeger haastte ik me van mijn werk 
naar huis, gooide de deur van ons appartement open en stelde haar 
alle vragen die ik de hele dag had opgespaard. ‘Ik ben thuis!’ riep ik 
dan. ‘Oma, is ketchup echt goed om koper mee te poetsen of moet 
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ik het gewoon bij zout en azijn houden?’ ‘Is het waar dat sommige 
mensen thee met room drinken?’ ‘Oma, waarom noemden ze me 
Rumba vandaag op het werk?’

Maar als ik nu de deur opendoe en iets vraag, hoor ik geen ‘O, 
Molly, lieverd, ik leg het je wel uit,’ of ‘Laat me eerst een lekkere 
kop thee voor je zetten en dan hebben we het erover.’ Nu voelt ons 
gezellige tweekamerappartement leeg en levenloos, als een soort 
grot. Of een doodskist. Of een graf.

Het komt vast doordat ik het moeilijk vind om uitdrukkingen 
te begrijpen dat ik de laatste ben die iemand op een feestje zou uit-
nodigen, hoewel ik echt van feestjes hou. Blijkbaar zijn gesprekjes 
met mij ongemakkelijk en als je gelooft wat er gefluisterd wordt, 
heb ik geen vriendinnen van mijn eigen leeftijd. Om eerlijk te zijn, 
is dat honderd procent waar: ik heb geen vriendinnen van mijn ei-
gen leeftijd en ook nauwelijks van een andere leeftijd om precies 
te zijn.

Maar op het werk, in mijn uniform, val ik niet op. Ik word deel 
van het hoteldecor, net zoals het zwart-wit gestreepte behang dat 
in veel kamers op de muren zit. In mijn uniform kan ik, zolang ik 
mijn mond niet opendoe, iedereen zijn. Als je me op het politiebu-
reau uit de verdachtenrij zou moeten pikken, lukt je dat niet, ook 
al ben je tien keer op een dag langs me gelopen.

Kortgeleden ben ik vijfentwintig geworden, een ‘kwarteeuw’ 
zou mijn oma hebben gezegd, als ze nog iets kon zeggen. Wat ze 
niet kan omdat ze dood is.

Ja, dood. Waarom zou ik het anders noemen dan het is? Ze is 
niet ingeslapen, niet vredig heengegaan, niet verdwenen als een 
briesje over de hei. Ze is gestorven. Dood. Nu ongeveer negen 
maanden geleden.

De dag na haar dood was een verrukkelijke, zwoele dag en ik 
ging, net zoals altijd, naar mijn werk. Mr Alexander Snow, de ho-
telmanager, was verbaasd me te zien. Mr Snow doet me denken 
aan een uil. Hij heeft een bril met een schildpadmontuur die heel 
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groot is voor zijn dikke gezicht. Zijn dunner wordende haar is ach-
terovergekamd. Niemand van het hotel mag hem graag. Oma zei 
altijd: Het doet er niet toe wat anderen vinden, het gaat erom wat jíj be-
langrijk vindt. En daar ben ik het mee eens. Je moet volgens je eigen 
normen en waarden leven en niet als een dom schaap achter ieder-
een aan lopen en doen wat een ander doet.

‘Molly, ik had je niet verwacht vandaag!’ zei Mr Snow toen ik die 
volgende dag op het werk kwam. ‘Gecondoleerd met je verlies. Ik 
hoorde van Mr Preston dat je grootmoeder gisteren is overleden en 
ik heb al een vervangster voor jouw dienst opgeroepen. Ik rekende 
erop dat je vandaag vrij zou nemen.’

‘Rekenen doen we op school, Mr Snow,’ zei ik.
Mr Snow keek alsof hij een muis had doorgeslikt. ‘Maar nog-

maals mijn condoleances. Weet je zeker dat je geen vrije dag wilt?’
‘Oma is dood, niet ik,’ antwoordde ik. ‘En zoals oma zou zeg-

gen: the show must go on.’
Hij sperde zijn ogen open, wat misschien betekende dat hij ge-

schokt was? Dat zal ik nooit begrijpen, waarom mensen de waar-
heid schokkender vinden dan leugens.

Maar hij protesteerde niet langer en zei: ‘Zoals je wilt, Molly.’
Een paar minuten later was ik, zoals elke dag, beneden in een 

van de personeelskleedkamers mijn uniform aan het aantrek-
ken, net zoals ik vanmorgen heb gedaan en ik ook morgen weer 
zal doen, hoewel er vandaag iemand anders – niet mijn oma – is 
doodgegaan. En niet thuis, maar in dit hotel.

Ja, echt. Vandaag op het werk heb ik een hotelgast hartstikke 
dood op zijn bed aangetroffen. Mr Black. Dé Mr Black. Voor het 
overige was mijn dag net zoals alle andere dagen.

Is het niet gek hoe door één schokkende gebeurtenis, die je na-
tuurlijk niet vergeet, opeens ook alle gewone, dagelijkse dingen in 
je herinnering blijven hangen? Gewoonlijk schuiven de werkda-
gen in elkaar, mengen de taken van die dag zich met die van an-
dere dagen. De prullenbakken die ik op de vierde verdieping leeg, 
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versmelten met die op de derde. Ik zou zweren dat ik suite 410 aan 
het schoonmaken ben, de hoekkamer die uitkijkt over de westkant 
van de straat, terwijl ik eigenlijk aan de andere kant van het hotel 
ben, in kamer 430, de gespiegelde versie van suite 410. Maar dan ge-
beurt er iets ongewoons – zoals het vinden van een morsdode Mr 
Black in zijn bed – en plotseling kristalliseert de dag, plotseling 
wordt hij uniek in vergelijking met alle werkdagen ervoor, veran-
dert hij in één ogenblik van gas in een vaste stof en wordt elk mo-
ment ervan in mijn geheugen opgeslagen.

Het was vandaag, rond drie uur in de middag, tegen het einde 
van mijn dienst, dat de aardschok plaatsvond. Ik had alle kamers 
die ik moest schoonmaken al klaar, inclusief de penthousesuite 
van de Blacks op de vierde verdieping; ik moest alleen nog terug 
om de badkamer te doen.

Denk nu niet dat ik slordig ben of chaotisch in mijn werk omdat 
ik twee keer naar de suite van de Blacks moest om er schoon te ma-
ken. Als ik een kamer doe, doe ik die helemaal, van boven tot on-
der. Ik laat hem onberispelijk en brandschoon achter – geen enkel 
oppervlak is niet afgenomen, nergens ligt nog stof of vuil. Zuiver-
heid brengt je dichter bij God, zei mijn oma altijd en ik vind dat een 
beter motto om naar te leven dan de meeste. Ik loop de kantjes er 
niet vanaf, ik poets ze juist op tot ze glimmen. Nergens een vette 
vinger, nergens een vuile veeg die ik heb gemist.

Dus het is niet zo dat ik uit luiheid de badkamer van de Blacks 
niet had schoongemaakt toen ik de rest van hun suite deed van-
morgen. Au contraire, een van de gasten van de suite maakte ge-
bruik van de badkamer toen ik voor het eerst langsging om de 
kamer te doen. Giselle, Mr Blacks huidige echtgenote, wilde vlak 
nadat ik was binnengekomen nog douchen, en hoewel ze me (min 
of meer) permissie gaf de rest van de suite schoon te maken ter-
wijl zij in de badkamer was, bleef ze nogal lang in de douche, zo 
lang dat de stoom door de kier onder de badkamerdeur de kamer 
in wolkte.
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Mr Charles Black en zijn tweede vrouw, Giselle Black, komen al 
lange tijd en heel regelmatig in het Regency Grand. Iedereen van 
het hotel kent ze; zelfs iedereen in het land weet wie ze zijn. Mr 
Black logeert – of beter: logeerde – minstens één week per maand 
bij ons wanneer hij zijn vastgoedprojecten in de stad kwam in-
specteren. Mr Black is – was – een beroemde entrepreneur, een be-
kende zakenman, een tycoon. Hij en Giselle worden vaak genoemd 
op de societypagina’s van de krant. Hij wordt beschreven als een 
‘zilveren vos van middelbare leeftijd’ hoewel hij, voor de duidelijk-
heid, niet van zilver is en ook niet op een vos lijkt. En Giselle wordt 
meestal beschreven als een ‘jonge, slanke trofee-echtgenote, be-
kend in de uitgaanswereld van de high society’.

Ik vond dat een vleiende omschrijving van haar, maar oma was 
het niet met me eens. Toen ik vroeg waarom, zei ze: ‘Het gaat niet 
om de letterlijke woorden, maar om wat er tussen de regels staat.’

Mr en Mrs Black zijn nog maar kort getrouwd, pas ongeveer 
twee jaar. Wij van het Regency hebben geluk dat zo’n bekend echt-
paar ons hotel regelmatig vereert met een bezoek. Dat geeft ons 
prestige, wat weer betekent dat er meer gasten komen en dat ik 
werk heb.

Oma heeft me eens, bijna twee jaar geleden, aangewezen in het 
Financial District welke gebouwen allemaal van Mr Black waren. 
Ik wist niet dat hij zo ongeveer een kwart van alles daar bezit, maar 
dat is wel zo. Of was. Volgens mij kun je geen gebouwen meer be-
zitten als je een lijk bent.

‘Het Regency Grand is niet van hém,’ zei Mr Snow toen Mr Black 
nog springlevend was en die opmerking met een vreemd soort 
snuiven. Ik heb geen idee wat dat snuiven moest betekenen. Dat is 
een van de redenen waarom ik gesteld ben geraakt op Giselle, Mr 
Blacks tweede echtgenote; ze maakt me duidelijk wat ze bedoelt 
als ze iets tegen me zegt.

Vanmorgen, toen ik voor de eerste keer in de suite van de Blacks 
was om die schoon te maken, heb ik dat van boven tot onder ge-
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daan – behalve de badkamer, omdat Giselle daar gebruik van 
maakte. Ze leek absoluut niet zichzelf. Toen ik binnenkwam zag ik 
dat ze rode, opgezette ogen had. Allergie? vroeg ik me af. Of was ze 
misschien verdrietig? Giselle treuzelde niet, maar rende meteen na 
mijn komst naar de badkamer en smeet de deur achter zich dicht.

Maar ik heb me door haar gedrag niet laten afleiden van mijn 
taken. In tegendeel, ik ging meteen aan het werk en heb grondig 
schoongemaakt. Toen alles helemaal brandschoon was, ben ik met 
een doos tissues in mijn hand voor de dichte badkamerdeur gaan 
staan en heb ik naar Giselle geroepen: ‘De suite is weer onberispe-
lijk in orde. Ik kom later terug om de badkamer te doen!’

‘Oké,’ antwoordde Giselle. ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen! Jezus!’ 
Toen ze dan eindelijk de badkamer uit kwam, gaf ik haar een tis-
sue aan voor het geval ze allergisch of van streek was. Ik verwacht-
te een klein praatje omdat ze vaak even kletst, maar ze verdween 
haastig de slaapkamer in om zich aan te kleden.

Toen ben ik weggegaan en heb ik de vierde verdieping kamer 
voor kamer afgewerkt. Ik schudde de kussens op en wreef de ver-
gulde spiegels tot ze blonken. Ik sprietste vegen en vlekken van de 
wanden en het behang. Ik bundelde de vuile lakens en natte hand-
doeken bij elkaar. Ik desinfecteerde de porseleinen toiletpotten en 
wasbakken.

Halverwege de etage nam ik even pauze om met mijn karretje 
naar de kelder te gaan en daar twee grote, zware zakken met vuile 
lakens en handdoeken af te leveren bij de wasruimte. Ondanks de 
benauwde lucht daar, die nog wordt verergerd door de lage pla-
fonds en felle tl-lichten, was het een opluchting om die zakken 
daar achter te laten. Toen ik terug naar de gang liep, voelde ik me 
een heel stuk lichter, al was ik een tikkeltje klam.

Ik besloot even langs Juan Manuel te gaan, een van de afwassers 
in de keuken. Ik snelde door het labyrint van gangen en sloeg au-
tomatisch de hoek om, links, rechts, links, links, rechts, zo onge-
veer als een getrainde muis in een doolhof. Toen ik bij de keuken 



20

kwam, duwde ik mijn karretje door de klapdeuren en liet Juan Ma-
nuel meteen alles uit zijn handen vallen om een groot glas water 
met ijsblokjes voor me in te schenken, wat ik enorm waardeerde.

Na een kort en gezellig praatje vertrok ik weer. Ik vulde de scho-
ne lakens en handdoeken aan op de huishoudelijke afdeling en 
nam de lift naar boven, naar de frissere lucht van de tweede etage, 
om een nieuwe reeks kamers te gaan schoonmaken – die verdacht 
weinig fooien opbrachten, maar daar vertel ik straks over.

Toen ik op mijn horloge keek, was het tegen drieën. Tijd om te-
rug te gaan naar de vierde verdieping om Mr en Mrs Blacks badka-
mer schoon te maken. Ik stond stil voor hun deur om te horen of 
ze binnen waren. Ik klopte aan en riep, volgens de regels: ‘Schoon-
maak!’ Ik riep het luid maar beleefd en gedecideerd. Er kwam geen 
reactie. Dus stak ik mijn mastersleutelkaart in het elektronische 
slot en duwde mijn karretje naar binnen.

‘Mr en Mrs Black, mag ik uw kamer verder schoonmaken? Ik wil 
alles graag onberispelijk in orde maken!’

Niets. Ze waren dus allebei weg, dacht ik. Des te beter. Dan kon 
ik mijn werk grondig en zonder verstoringen doen. Ik liet de zware 
deur achter me dichtvallen en overzag de zitkamer. Die was abso-
luut niet zo schoon en opgeruimd als ik hem een paar uur eerder 
had achtergelaten. De gordijnen waren gesloten, zodat de straat 
beneden niet te zien was door de enorme ramen die van de vloer 
tot het plafond liepen, er lagen verschillende lege whiskyflesjes uit 
de minibar op de glazen tafel, met ernaast een half leeggedron-
ken whiskyglas en een niet-opgerookte sigaar. Een verfrommeld 
servetje lag op de vloer en er was een kuil in de bank, waar iemand 
– waarschijnlijk degene die dit had gedronken – had gezeten. Gi-
selles gele tasje lag niet meer waar ik het die ochtend had gezien, 
op het bureau bij de entree, wat betekende dat ze de stad in was.

Het werk van een kamermeisje is ook nooit klaar, dacht ik bij 
mezelf, terwijl ik het kussen van de bank af pakte, het opschudde 
en weer teruglegde en alle imperfecties van de bank gladstreek. 


