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Voor Isabel,
voor wie het geluk toch altijd harder liep






The foot less prompt to meet the morning dew,
The heart less bounding at emotion new,
And hope, once crush’d, less quick to spring again.

- Matthew Arnold, Thyrsis






Floris had een blauw oog, maar we deden altijd alsof ik dat
niet zag.

‘Maar waarom mag je niet naar de donk?’ vroeg ik.

Hjj trok zijn schouders op, zijn voeten precies voor de stenen
richel die het erfvan de weg scheidde. Ooit stond daar een hek
en die herinnering had byj ons hetzelfde effect. Ik waagde me
het erf niet op en Floris stak geen teen over de richel.

‘Mag gewoon niet.

Even bleef ik staan, been over de fietsstang, kijkend van
mijn stuur naar Floris, die met de punt van zijn klomp grind
naar achter veegde. Het was vast weer iets onredelijks waarover
we nu niet konden praten.

Niet veilig.

Binnen, vanachter het raam zag ik Floris’ moeder kijken.
Verder, op het erf liep zijn pa van de deel naar de stallen; gri-
mas, wenkbrauwen laag, klompen luid.

‘Het zijn bittere mensen,’ zei moeder altijd.

Floris verstarde toen hij zijn vader zag. Zijn klomp stopte
met grind schrapen. Ik spande mijn spieren aan, trok mijn fiets

dichter onder me. Voet op de trapper, je wist immers nooit...



‘Nou, dan ga ik maar; zei ik. Ik wist het anders ook niet.

Floris knikte, liet zijn hoofd zakken en verborg zijn gezicht
achter zijn elleboog. Ineens schokten zijn schouders.

Iets drukte mijn borst ineen en mijn keel voelde krapjes. Tk
knarste met mijn kiezen, maar dat hielp geen zier.

‘Hou je goed, Floris, zei ik.

Toen moest ik wel. Aan troosten deden we niet en staan blij-

ven kon ik evenmin.

Tk was alleen op de dijk toen de avond krampachtig samen-
trok. Onweer op til. Roze en rode vlekken verkleurden de
lucht. Langpootmuggen zwabberden terug vanwaar ze kwa-
men, alsof ze langs fijne bungeldraden golfden. Ik beeldde me
een landschap in vol bungeldraden en nam er in gedachten
een foto van: kabelbanen voor het ongedierte, Oud-Alblas, zomer
1952 schreef ik achterop en stopte de foto in een denkbeeldige
doos.

Die doos was nog maar halfvol. De verzameling plaatjes van
mijn lachende moeder was veel groter. En zij kon hier elk mo-
ment zijn.

Wat zouden we eten?

Ik keek nog eens rond maar zag haar niet. Er was alleen
maar land. Paarse klaver en kamille doken voor de wind aan
de graskades. Een bij meanderde de polder in, langs onzicht
bare kabelbanen die alleen ik kon zien.

Waar bleef ze nou?

Tk zuchtte een keer of wat. Gebeurde er maariets. Een lucht-
ballon in het haverveld, een zwerm zwaluwen in de hoge etk
op de donk. Een open auto met een reiziger die de weg vroeg
en een praatje maakte...

Ik leunde op het stuur van mijn fiets. Mijn maag knorde.
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Drie v-staartjes vlogen langs. Een vierde volgde op afstand.
De lucht werd leeg en stil, de weg bleef verlaten.

Naast mij, beneden aan de dijk, gleed de Alblas langs. Fuut-
jes peddelden tussen de glinsteringen op het water. Ze doken
onder, ploepten als kurken weer boven. En aan de kim, tus-
sen het groen en geel van de polder, draaiden de wieken van
De Hoop en De Peil. Na drie windstille dagen namen ze het er
nog even van.

De kerktoren van Oud-Alblas sloeg acht uur. Een koude
bries stak op en grijze wolken dreven aan.

Moeder was anders nooit zo laat.

Ik legde mijn fiets neer, liet mijn bretels tot de ellebogen
zakken en piste de Alblas in. De fuutjes zwommen op het ge-
kletter af, maar ik haalde alweer op voordat ze bij me waren.
Terwijl ik mijn fiets opraapte kwam ze eindelijk aanrijden.

Moeder fietste als een malle, haar gezicht gekleurd, diepe
frons, gebogen over het stuur alsof er een gure wind over de
polder ging.

‘Kom, Heindert!” riep ze al van ver. ‘Kom Heindert, naar
huis!’

Ik gooide mijn been over het zadel, vond de trappers en
schoot vooruit.

‘Hebben we haast?’

Ze sjeesde me voorbij.

‘Later, Heindert. Nu naar huis!’

We fietsten veel te snel naar het Oosteinde; steentjes scho-
ten onder ons vandaan, fietsbanden bonkten in kuilen en ver-
schoven in het karrenspoor. Ik wist niet wat er was, maar het
leek flink mis.

Ons huis was het eerste voorbij molen De Hoop, een aan-

bouw van een grote boerderij. De was hing nog buiten, gras
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dat ik eerder had gemaaid lag nog op een hoop.

We fietsten het tuinpad op.

‘Datmoet naar binnen, zei moe, wijzend op de witte lakens.
Haar fiets kletterde tegen de muur. Ze trok de deur open en
rende naar binnen. Naar boven, aan de xylofoon van traptre-
den te horen.

Ik zette mijn fiets neer, vouwde het beddengoed slordig op.
Mijn wangen voelden warm. In mijn buik ontstak een pyjnlijke
waakvlam. Zo eentje die dagdromen opvrat en boze schadu-
wen over fijne herinneringen wierp.

Er was iets mis.

Ik bracht de was naar boven. Op de overloop hoorde ik haar
rommelen in haar kamer. Ze drentelde heen en weer, mom-
pelde tegen zichzelf.

Zel ze nou Marinus?

Een voor een legde ik de lakens in de kast, mijn oog steeds
op haar kamerdeur. Moesten we weer verkassen? Net nu ik een
beetje gewend was?

Ik blies luid voor me uit. Het was niet echt groot, het ach-
terhuis. Gehorig, dat wel. Beneden de woonkamer en de keu-
ken met een grote schouw. Boven twee kamers. Eiken spanten
en steunbalken zagen roodbruin van de olie en staken overal
doorheen. Stenen wanden waren kaal maar schoon en weinig
meubilair stond in de bijenwas om houtworm te weren.

De pomp en het schijthuis hadden we op het erf, gezellig
ouderwets, vond moeder. Het was karig, maar presentabel.
Al hadden we er behalve Floris nooit bezoek ontvangen. Dat
kwam nog wel, zei ze steeds. Ik wist wel beter. Zelfs de post-
bode keek ze nog van het erf.

Ik opende de kamerdeur om te zeggen dat ik klaar was,

maar heel ver kwam ik niet. Op het bed lagen spullen: dekens
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in waterwerend zeil, een stapeltje kleren, zeep en washandjes,
haarspelden, zakdoeken. Een glazen potje.

‘Gaan we alweer weg?’

‘Waar lijkt het op, Heindert?’ vroeg ze, rug naar me toe.

‘En avondeten? Ik heb honger’

‘Pak maar een boterham.

‘Alweer?’

‘En stop je spullen in de rugzak. Laat je boeken achter, maar
geen brieven of schoolschriften. Niets waar je handschrift op
staat.

Ik probeerde in beweging te komen. Het lukte slecht met
een hoofd vol vragen.

“Zin ze erachter, op de aannemerij?’ vroeg ik.

‘Datwaren ze al, zei moe zonder opkijken. Ze stopte een on-
derrok in de rugzak en drukte erop.

‘Hebben ze je weer niet betaald?’

Met een zucht kwam ze omhoog, haar hoofd nog glim-
mend van de fietspartij. Buiten rommelde de donder, een dik-
ke regendruppel petste tegen het raam. Ik liet me nietafleiden
en bleef haar aankijken.

‘Weer geen loon. 'tIs genoeg, Heindert. Ze smeet een hand-
doek op bed en streek met trillende hand een haarlok weg.

Datveranderdealles. Van niks konden we niet eten. Ik kwam
in beweging, maar mijn benen werkten nauwelijks mee.

‘En Floris?’ vroeg ik toen.

‘Spijt me,’ zei moe, die de handdoek weer oppakte. Tk weet
dat jullie vrienden zijn, op jullie manier. Maar ik laat ons lot
niet afhangen van een jongen die nog kleverig van de jam-
boterhammen in de schoolbank zit”

‘Ze maken hem af] zei ik zachtjes en gleed met mijn wijs-

vinger over een knoest in de deurpost.

13



‘Misschien, zei ze. ‘Voor hetzelfde geld laten ze hem nu met
rust.

‘Maar hij heeft nooit hardop gezegd dat hij védr mij is”

Ze schudde haar hoofd.

‘Mensen voelen dat, Heindert. Er is meer van ons af te lezen
dan de dingen die we zeggen”

Ik voelde de gejaagde puls in mijn hals. Kwam vast door de
weersomstuit, binnen en buiten. Maar de gedachte aan Flo-
ris, de kleine jongen achter het onzichtbare hek, die op school
naast me zat en stickem naar me lachte als niemand keek... het
bezorgde me nare beelden.

Ik had mijn lengte mee; er werd niet minder op me geschol-
den, maar schoppen en slaan deden ze niet meer. Dat was bij
Floris anders, zeker als ik na school niet met hem meeliep. Flo-
ris liet het allemaal gebeuren, dook in elkaar en strompelde
daarna grienend naar huis - de jam nog op zijn wangen, nu
met smurrie en tranen vermengd.

Thuis stond hem vaak nog erger te wachten.

‘Heindert?’

Ze klonk dwingend.

Tamoe, ik gaal’

Moeder liet een vals adres achter bij echtpaar Herrewegge van
wie we het achterhuis huurden. Tk volgde het gesprek door
de enkelsteens binnenmuur. We zouden snel weer terug zijn,
loog ze, een ziektegeval byj familie in Zeeland.

Kortdaarna brak het geweld los; dikke lichtstralen, donder-
slagen en striemregens mishandelden de polder.

Ik at mijn boterham in de vensterbank en keek hoe de buur-
man met zijn oudste vocht tegen de wieken van De Hoop. Een

van de zeilen wapperde als een spook tussen wind en weer-
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licht. De mannen schreeuwden naar elkaar en worstelden met
de lijnen.

De oudste klom in de wiek en probeerde het zeil op zijn plek
te lussen, maar het canvas wilde niet en hij kreeg ze flink om
de oren.

Het maakte ook een hels kabaal.

Niet het vertier waarover ik eerder die avond had gefanta-
seerd; luchtballonnen en open wagens, maar het leidde in elk
geval wataf.

Afen toe keek ik de slaapkamer rond. Bed, bankje, oude kast.
Rode gordijnen. Daarna ging ik weer terug. Rode gordijnen, oude
kast, bankje... bed. Nog één nachtje en dan moest ik weg. Hoe
vreemd dat ik daarna nooit meer in dat bed zou slapen. Ik had
kerfjes in het hoofdbord gezet, iedere week eentje.

Het jaar was amper vol.

Misschien sloegen ze Floris wel dood. Niemand behalve ik
vond hem aardig, dus dat kon zo gebeuren.

Het wapperende spook werd langzaam kleiner en aan de
horizon kleurde de lucht van zwartgrijs naar donkerblauw. De
regen bond in, maar ver weg op de donk flitste het nog lange
tijd na.

's Nachts werd ik een paar keer wakker door vreemde dromen
die direct vervlogen, en voordat het licht was kwam ik uit bed
en kleedde me aan.

Moeders slaapkamerdeur stond op een kier. Ik keek naar
binnen maar ze sliep nog. De wekker op de rand van haar bed
tikte luid.

Ik ging naar beneden, schreef een brief en fietste daarna
snel naar Floris’ boerderij in het dorp. Weggaan zonder iets te

zeggen deden echte vrienden niet.
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In de brief beloofde ik te schrijven, zei ik dat ik Floris nooit
zou vergeten, en kop op, jongen, laat je niet kennen — iets in die
geest. Ik gooide de envelop in het postblok aan het huis en
deed het deksel zachtjes dicht.

Alles was nog stil.

Ik keek naar de boerderij zoals je een ansichtkaart bekeek.
Het was een vervallen kot, maar daar ging het niet om. Tk wil-
de Floris” huis niet vergeten. Te veel dingen waren me al ont-
schoten; namen van klasgenootjes en hun moeders, scholen
en straatnamen. Dat moest maar eens over zijn. Oranje pannen,
scheve ramen, rode baksteen...

Net toen ik weg wilde fietsen ging op de eerste verdieping
het gordijn opzij. Een raam schoof open en Floris stak zijn
hoofd naar buiten.

Tk moet weg, zei ik. ‘Voor 't eggie’

Floris knikte en liet zijn armen uit het raam bungelen.
‘Komt 't door mij of door je ma?’ vroeg hij.

‘Door mijn ma, maar ik weet het allemaal niet precies.

‘Tk anders ook niet. Hjj glimlachte eerst en zuchtte daarna
zo diep dat ik het beneden kon horen.

‘Tabee, Heindert, zei hij toen. “k Zal je missen.”

a, tabee.” Ik stapte op de trappers, liet de fiets vooruitglij-
den en bleef half omgedraaid zwaaien.

Floris zwaaide terug.

‘Welke kant op?’

‘Richting Utrecht.

We fluisterden en gebaarden. Alles ging op één fiets. Over-
beladen, met vijftig kilometer voor de boeg reden we het pad
af. Moeder fietste, met een broek aan omdat we mijn heren-

fiets namen, die was robuuster en kon ons samen houden. Tk

16



zat achterop met mijn benen aan één kant, kussentje onder
mijn kont.

Eindbestemming? Geen idee. Moeder ook niet, die verzon
het vaak ter plekke.

De weg was nog vochtig, maar overnacht waren de plas-
sen opgedroogd. De lucht lag wijdopen. Af en toe dreven er
schapenwolkjes voorbij, witte dotten op blauw, soms een lan-
ge sliert.

Het was ook ochtendfris.

In Oud-Alblas staken we de rivier over, daarna ging het
oostwaarts. ‘Hoofdzaak is dat niemand ons weg ziet gaan, zei
moeder, maar het was zo vroeg dat zelfs de melkboer nog sliep.

We fietsten over de achteras van het verkavelde land; recht-
hoekige lappen, dan eens hoog begroeid met golvend hennep,
dan weer laag met haverhalmen.

Tk luisterde.

Soms suisde het land, soms ritselde het in zwoele fluister-
tonen. Datwas het wiegenlied van de kleine delta, veilig achter
dedijken, had moe weleens gezegd. Naast ons stroomde de Al-
blas in tegengestelde richting langs. In de grasbermen groei-
den boterbloemen en klaverblad, of berenklauwen en bundels
riet die hoog uit het water staken.

Ik telde stompe wilgen die als palen langs de dijk stonden.
Knoestige koppen met sprieterige haarbossen. Die sprieten
dansten wel, maar zongen niet.

Over de rivier kwam een lange duwbak vol rivierslib, een
stoomsleper dreefhem voort; stuwend en rokend sloeg het ge-
vaarte maat en verdrong de zachte landpsalmen. De sleper trok
een v-geul achter zich aan die tot de kades uitweek en het wa-
ter hoog tegen de boezems deed klotsen.

De schipper in kiel riep iets, mégge of zo, en zwaaide van-
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achter het stuurhuis. Een jongen van mijn leeftijd stond op en
zwaaide ook.

Ik zwaaide terug. Moeder niet, die moest het stuur recht-
houden. Ze riep wel iets, een groet, maar de exacte woorden
gingen onder het hamerende motorwerk verloren.

Even wenste ik die jongen te zijn; mooie tochten met de
stoomsleper over de Maas, de Merwede of de Noord, samen met
mijn pa. Aanleggen langs de dregschuiten van de aannemertyj,
die emmerbanden vol rivierslib in duwbakken kieperden.

Vorig jaar nog was ik met moeder naar de open dagen van
de aannemerijen in Sliedrecht en Dordrecht geweest. Mensen
verdrongen zich aan de kades voor een optocht van stoom-
slepers, die van boeg tot pijp met vlaggen waren versierd.
Bloemkransen hingen over gevlochten stootwillen, schippers-
vrouwen stonden in klederdracht op het dek, tulpenboeket in
de ene hand, zwaaiend met de andere. Fanfares speelden van-
uit duwbakken, vaak stoere zeemansliederen, en dat terwijl
het baggervolk de riviermond zelden uit kwam: ‘Al die willen
te kaapren varen, moeten mannen met baarden zijn.” Ik had
me zo vermaakt en net als iedereen gezongen. Moeder achter
mij, haar handen op mijn schouders, bang misschien datik in
het water viel.

‘Heb je het fijn, Heindert?’ vroeg ze af en toe.

Ik had geknikt. Het was een van de mooiste dagen ooit en
in mijn hoofd had ik er een hele doos foto’s van.

De meeste tijd slingerden we tussen de rijsporen door. Soms
ging het mis, dan moest ik met de rugzak afspringen zodat
moeder haar evenwicht kon vinden. Afen toe stopte ze om uit
te puffen.

‘Waarom niet met twee fietsen?’ vroeg ik na de zoveelste

keer.
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‘Veel te onhandig in de trein, zei ze. ‘En moet ik mijn mooie
fiets soms in Utrecht achterlaten zodat een klaploper ermee
vandoor kan? Nu hebben de Herrewegges er nog iets aan. Zij
waren goed voor ons, nietwaar?’

‘Tk vond ze wel aardig’

‘Nou dan’

‘Mag ik ook eens fietsen? Anders zijn we er morgen nog
niet.

‘“Tuurlijk wel. Kijk, daar staat Vuilendam al aangegeven.

‘Gewoon even proberen, moe.

‘e bent nog geen twaalf, knul, wat wil je nou?’

Tk heb goeie benen zeg je altijd. En ik ben de grootste van
deklas’

Ze keek me aan met haar mama-wordt-een-beetje-moe-
van-je blik. Het was dat ze de fiets vasthad, anders had ze haar
armen over elkaar geslagen en luid gezucht.

‘Goed dan. Jij je zin,

Ik gaf haar de rugzak, stapte op en maakte vaart. Moe duw-
de me een stukje vooruit en sprong achterop. We slingerden,
maar ik hield het.

‘Grote vent!’

“Zeiik toch. Stickem glunderde ik. Kon ze nu toch niet zien.

De ochtend had nog wat belofte gehad; niet te warm, wind
mee. De middag was wel anders. Als ik fietste verzuurden mijn
armen door het zwikken op de oneffen wegen. Niet alleen zat
de rol dekens om het stuur gesnoerd, er bungelden ook nog
tassen aan. Door het eindeloze trappen in de zomerzon ver-
krampten mijn beenspieren, die pijnlijk en zwaar werden.
Zat ik achterop, dan sneden de banden van de rugzak in mijn

schouders. Het kleine kussentje dat mijn achterwerk tegen het
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bagagerek moest beschermen drukte continu platen gaf maar
weinig troost. De mand met proviand aan het bagagerek hin-
derde een goede zit, en het constante geslinger vereiste een ge-
spannen houding die mijn humeur ook geen goed deed.

Het was afzien in alle toonhoogten.

Op het eerste stuk babbelden we nog, over fijne dingen. Of
moe zich nog herinnerde dat ik vroeger dacht dat botersnoep-
jes van boterbloemen werden gemaakt. Wist ze nog heel pre-
cies, had ze zo schattig gevonden.

We kletsten over een zeiltochtje met een botter op het Mar-
kermeer, voor het zilveren huwelijksfeest van onze buren in
Enkhuizen waarvoor we zomaar waren uitgenodigd.

We waren naar Pampus gezeild, hadden haring met ui-
snippers gegeten en zachte bolletjes met gerookte paling. Ver-
volgens ging het een halfuur over hoe die mensen ook alweer
heetten.

We wisten het niet meer.

Daarna ging het over die keer dat we samen op Friese door-
lopers van Haarlem naar Aerdenhout waren geschaatst en
moeder aan de praat raakte met een heertje bij een koek-en-
zopiekraam. Tk was zo verkleumd dat die meneer aanbood ons
terug te rijden naar Haarlem. Ze zei ja, bang wellicht dat ik te
koud en moe was om zelf te schaatsen.

Dat was mijn eerste keer in een auto.

Die vriendelijke man was later nog een paar keer in Haar-
lem op de koffie geweest, maar toen ik moeder vroeg waarvoor
hij was gekomen, strandde het gesprek.

‘Weet ik niet meer, Heindert, zei ze.

Daarna werd het een vervelend soort stil. Misschien om-
dat we vrijwel direct na dat laatste bezoek naar de Krimpe-

nerwaard verhuisden, waar we het ook niet lang uithielden. Ik

20



