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Dromen en monsters zijn twee sleutels waarmee we de 
geheimen van onze eigen aard kunnen ontsluiten.

ralph waldo emerson





9

1

Het was niet de eerste keer dat het gebeurde, dit ontwaken in het 
bleke, vroege ochtendlicht met een stille maar dringende behoefte 
om naar de kerk te gaan.

Zonder twijfel cognitieve achteruitgang. Schade aan de fron-
taalkwab, religie, angst voor de dood, het kwam allemaal op het-
zelfde neer. Jude maakte zich geen illusies.

Dit verlangen – was het verlangen? Het was mysterieus, een in-
nerlijke drang, een hunkering die kwam en ging, vertrouwd maar 
toch nog sterk en verrassend als ze haar opwachting maakte. Zo-
als de artrose die opvlamde aan de basis van haar duim. Het punt 
was dat dit gevoel niets te maken had met Kerstmis of met wat 
dan ook in haar wakende leven. Het kwam ergens vanuit de we-
reld van de slaap, vanuit haar dromende zelf.

In het begin verontrustte het haar als het kwam, maar nu gaf 
Jude zich eraan over. Ze lag in haar witte bed, twee dagen voor 
kerst, en stelde zich de koele, donkere ruimte van een kathedraal 
voor, waar ze alleen kon zijn, verwelkomd door een onzichtbare, 
fl uwelen kracht. Ze stelde zich voor dat ze knielde, haar hoofd op 
het eeuwenoude hout van de kerkbank voor haar legde en haar 
ogen sloot. Het was vredig in die rustige ruimte van haar verbeel-
ding.

Krimp van de frontaalkwab, zonder twijfel. Op deze leeftijd 
onvermijdelijk.
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Ze zag de zachte grijze bol van haar brein voor zich en dacht 
aan lamshersenen op een bord. Ze at vroeger graag hersenen, het 
was een van de gerechten die ze met Daniel vaak bestelde. Maar 
de laatste keer dat ze dat had gedaan – drie weke, kleine dinge-
tjes naast elkaar op een rechthoekig bord – walgde ze ervan. Elk 
hersentje was zo klein dat het op een dessertlepel paste, en in het 
chique Turkse restaurant waren ze onopgesmukt, zonder vermom-
ming met kruimels of garnering: alleen maar drie kale, gepocheer-
de klodders op een bedje van groen. Ze at ze wel, natuurlijk, dat 
was een van haar principes: je weigerde niet wat je kreeg aangebo-
den. In dit geval zelfs uitgekozen had. Maar bij de eerste hap gaf 
het ding mee in haar mond, te vettig, als zacht wordende boter; 
lauw en lichtgrijs, de kleur en smaak van motten of de dood. Op 
dat moment zag ze met een schok de drie lammetjes voor zich, elk 
zijn eigen bewuste zelf, met zijn eigen zintuigen, intieme genoe-
gens en pijn. Na dat ene stukje kon ze niet verder en at Daniel de 
rest op. Ze had ‘Ik wil niet dood’ willen zeggen.

Uiteraard zei ze dat niet. In plaats daarvan vroeg ze Daniel 
naar de roman waar hij in bezig was. William Maxwell of Wil-
liam Trevor, die verwarde ze vaak met elkaar. Hij was een goe-
de lezer, Daniel. Een lezer in de ware zin van het woord. Daniel 
bespotte mannen die geen fi ctie lazen, wat gold voor bijna alle 
mannen die hij kende. Ze waren bang voor iets in henzelf, zei hij. 
Bang om ontmaskerd te worden, om niet te begrijpen – of waar-
schijnlijker nog het tegenovergestelde: ze zouden zichzelf erdoor 
gáán begrijpen en daar waren ze als de dood voor. Daniel snoof 
dan. Ze zeiden dat ze er geen tijd voor hadden, wat helemáál een 
lachertje was.

Jude trok het laken op tot haar kin. De dag voelde nu al plak-
kerig; het laken lag koel over haar klamme lichaam.

Wat zou er gebeuren als ze eerdaags op een ochtend niet wakker 
werd? Als ze ’s nachts in haar bed zou doodgaan? Niemand zou het 
weten. Er zouden dagen verstrijken. Uiteindelijk zou Daniel bel-
len en geen gehoor krijgen. En dan? Ze hadden het er nooit over 
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gehad: wat te doen als ze zou sterven in haar bed?
De vorige kerst was Sylvie er nog, en deze kerst niet meer – en 

nu gingen ze het huis in Bittoes opruimen. Neem maar wat je wilt, 
had Gail hun vanuit Dublin laten weten, in een e-mail. Maak er 
een vakantie van. Hoe kon je het opruimen van het huis van je 
dode vriendin als vakantie beschouwen… Maar het was Kerstmis 
en Gail voelde zich er schuldig over dat ze terug naar Ierland was 
gevlogen en het aan hen overliet. Dus. Neem maar wat je wilt.

Jude wilde niets hebben. Ze kon niet voor de anderen spreken.
Sylvie lag inmiddels elf maanden onder de grond.
De herdenking had in het restaurant plaatsgevonden (onher-

kenbaar vergeleken met vroeger – alles was nu verleden tijd behal-
ve de naam) met heerlijke gerechten en goede champagne; goede 
speeches ook.

Wendy sprak prachtig, eerlijk, poëtisch. Gail boog stil maar he-
vig snikkend voorover, met Sylvies arme, verdrietige broer Colin 
naast haar, die niet in staat was Gail aan te raken en te troosten. 
Hij was eenentachtig, was terreinknecht geweest bij de golfclub 
in hun geboorteplaats en daar gebleven lang nadat de rest van de 
familie er was vertrokken. Hij had nooit kunnen verwerken dat 
zijn zus lesbisch was.

Uiteindelijk ging Sylvie naar een plek die niemand had ver-
wacht: een ouderwets graf in Mona Vale, naast haar ouders. Hier 
gingen Jude, Wendy en Adele naartoe met Colin, en Gail, en 
Andy en Elektra, mensen van vroeger. Ze hadden er op de warme 
begraafplaats gestaan met een meelevende priester (een priester! 
voor Sylvie!), en Jude had een handvol aarde gepakt en op de kist 
gegooid. Vreemd dat ze dat in al die jaren voor het eerst had ge-
daan of het zelfs maar iemand had zien doen, behalve dan in een 
fi lm. Ze voelde zich onnozel zoals ze daar op haar hurken met 
haar gelakte nagels in de droge grond zat te krabbelen, maar toen 
ze zich weer oprichtte en de aarde op Sylvies kist liet neerdalen 
was er een zucht van vreselijk verdriet door haar heen gegaan, op-
waarts en haar lichaam uit tot in het oorverdovende, glinsterend 
witte geluid van de cicaden.
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Sylvie was dood en voelde geen pijn. Ze hadden afscheid geno-
men. Er was niets om spijt van te hebben, maar ondertussen lag 
ze wel in die kist, onder het gewicht van al die aarde, waar haar 
koude, kleine lichaam wegrotte.

Gail zei dat ze er op het laatst vredig had uitgezien. Maar dat 
was geen vredigheid; het was de afwezigheid van spierspanning, 
van leven. Als je dood was leek je jonger, dat was een feit. Jude had 
nu zes of zeven dode gezichten gezien en die waren allemaal, op 
het moment dat het leven ze had verlaten, gladgetrokken, zodat 
ze op hun jongere ik leken. In een paar gevallen zelfs op een baby.

Hoelang deed een lijk erover om te verrotten? Sylvie zou het 
hebben uitgegild bij zo’n vraag. Wat heb je toch een macabere 
geest, Jude.

Boven haar draaide de plafondventilator in haar slaapkamer 
door, traag en tikkend. Haar leven was zo smetteloos en kaal als 
een bot, kaal als dat witte blad dat door de willoze lucht absoluut 
zeker en onveranderlijk zijn weg ging. Dat zou een troost moeten 
zijn. Het was een troost. De kamers van haar appartement waren 
ontdaan van het verleden. Niemand zou stoffi  ge dozen en kasten 
vol troep hoeven doorploegen voor Jude.

Ze lag in haar bed en dacht aan kathedralen. En ze dacht aan 
dieren: ratten onder de plankenvloer; krioelende kakkerlakken 
achter de gekruiste enkels en bloedende voeten van gipsen Jezus-
beelden. Ze dacht aan donkere, boosaardige vogeltjes, aan de ge-
dempte geluidjes van wezens die doodgingen in de gaten tussen 
stenen en pleisterwerk, tussen plafonds en dakbalken. Ze dacht 
aan hun kak die uitdroogde en hard werd, en aan wat er gebeurde 
met hun huid en vacht en organen, die ongewijd rotten in holtes 
onder het dak.

Ze zou niet naar de kerk gaan, vanzelfsprekend, want ze was 
geen dwaas en ook geen lafaard.

In plaats daarvan ging ze naar de slager en de groenteboer, en 
dan nog naar de huishoudwinkel voor de laatste schoonmaak-
artikelen. En dan zou ze zonder haast over de snelweg naar de kust 
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rijden, en vanmiddag zouden de anderen arriveren.
Het was geen vakantie, hadden de drie vrouwen elkaar gewaar-

schuwd, maar de waarschuwing gold feitelijk voor Adele, die zich 
uit de voeten zou maken zodra er gewerkt moest worden. Aan 
Adele zouden ze niks hebben, maar ze konden haar hier niet bui-
ten houden.

Het was maar voor drie dagen. Twee, in feite, aangezien van-
daag grotendeels zou worden opgeslokt door boodschappen, de 
rit ernaartoe en de aankomst. En op tweede kerstdag zouden de 
twee anderen weggaan en zou Daniel komen. Ze keek naar het 
soepel zwevende ventilatorblad. Zo zou zij zich gedragen: onge-
haast, kalm door de uren glijdend tot Adele en Wendy vertrokken. 
Ze zou zich niet druk maken over de gebruikelijke dingen; daar 
waren ze alle drie te oud voor.

Ze bedacht dat een van hen de volgende kon zijn die het loodje 
legde. Gek dat dat tot nu toe nog niet in haar was opgekomen. Ze 
wierp het laken van zich af, dat schoon en wit opbolde.

Maar na het douchen, toen ze haar bed opmaakte, slopen er al 
wat kleine ergernisjes jegens Wendy binnen. Het was alsof ze een 
hand in haar broekzak stak en de naad met haar vingers afzocht; 
er waren altijd wel wat irritante kruimeltjes te vinden. Waarom 
had Wendy bijvoorbeeld een lift geweigerd en had ze erop gestaan 
dat ze zelf die kant op zou rijden, in die verschrikkelijke rammel-
kast van haar? Jude sjorde hard aan het laken om de wrevel te we-
ren die zou komen als ze hem toeliet, over Wendy’s geheimzinnige 
weigering uitleg te geven. Jude stond alom bekend om haar gast-
vrijheid, niet alleen in de lang vervlogen tijd van het restaurant, 
maar in het algemeen. De mensen zeiden het over haar, dat was 
altijd zo geweest.

Ze bewaakte haar gulheid nog zorgvuldiger nu ze allemaal ou-
der werden en ze zag dat andere vrouwen onnodig huiverig werden 
met geld, krenterig zelfs. Zoals ze munten uit hun portemonnee 
plukten en afpingelden in kringloopwinkels. Zoals ze hun hand 
uitstaken voor twintig cent wisselgeld. Het was weerzinwekkend. 
Beneden hun waardigheid.
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Maar nu ze het laken bij de hoeken keurig instopte – haar uit-
stulpende tussenwervelschijf dreigde op te spelen en ze bewoog 
voorzichtig om eromheen te manoeuvreren – overdacht ze de mo-
gelijkheid dat er in de complimenten over haar goedgeefsheid prik-
jes sarcasme verborgen zaten. ‘Zo genereus is het niet als je het 
steeds weer benoemt,’ had haar schoonzus een keer gemompeld, 
waarop Jude inwendig had gekookt van woede. Gekóókt.

Als ze Daniel hierover vertelde, als ze ging klagen over Wendy 
en de auto, zou hij zijn hoofd schudden en tegen haar zeggen dat 
ze te veel tijd tot haar beschikking had.

Ze rukte aan een andere hoek van het laken.
Als Sylvie er nog was, zou Jude haar kunnen bellen om uit te 

vissen wat er met Wendy aan de hand was, dan zouden ze zich 
samen ergeren en het erover eens zijn dat het niet uitmaakte, dan 
zou Jude zich kunnen beheersen wanneer Wendy haar smerige, ge-
deukte auto op de oprit in Bittoes parkeerde, dan zou ze kalm en 
hartelijk en zonder wrok zijn. Nu moest ze het helemaal zelf doen.

Dit was iets waar niemand over praatte: hoe kleinzielig de dood 
je kon maken. Hoe je met je vriendinnen een nieuwe opstelling 
moest zien te vinden, een herverdeling rond de leegte van de ver-
loren vriendin, omdat je niet meer wist hoe je je tot elkaar moest 
verhouden.

Met andere vriendenkringen betekende een sterfgeval dat je 
stilletjes ieder je eigen weg kon gaan. Na de eerste vroege klappen 
toen je in de veertig of vijftig was – de ongelukken en zelfmoorden 
en enge ziekten die kinderen tot wees maakten en de grond onder 
steden lieten schudden – kwam er het onuitgesproken besef, als 
je in de zeventig was en het verval echt begon, dat het meest re-
cente geval – het nieuws van weer een beroerte, een onverwachte 
dood, een tumor of alzheimer – niet het laatste zou zijn. Een ze-
kere mate van vervreemding was acceptabel. Binnen de grenzen 
van de redelijkheid deed je wat je moest doen om jezelf te bescher-
men. Waartegen? Jude bleef staan en keek naar het platte witte op-
pervlak van het bed. Tegen al die… emotie. Ze draaide zich om 
en verliet de kamer.
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Het was waar dat de tijd geleidelijk een andere vorm had aan-
genomen. Hij leek niet meer voorwaarts of achterwaarts te gaan, 
maar omhoog en omlaag. Het verleden had je doorgroefd, je li-
chaam, het sijpelde het heden en de toekomst in. De fi jne groeven 
waren duidelijk aanwezig, de streperige lagen van geheugen, van 
ervaring – maar je was één wezen, het zat allemaal in jou. Als je 
achter of voor je keek was alles leeg.

Toen ze Daniel had verteld – bittere tranen huilend, rokend 
– wat Sylvie in het ziekenhuis over Wendy en Adele had gezegd, 
keek hij haar mild verwijtend aan en zei: ‘Maar Judo, natuurlijk 
doe je dat, omdat je van ze houdt. Omdat ze je dierbaarste vrien-
dinnen zijn.’

Daniel was best sentimenteel eigenlijk. Dat kon merkwaardig 
aantrekkelijk zijn in een man. Waarom toch, terwijl het in een 
vrouw zo verfoeilijk was?

Ze ging aan de eettafel zitten om haar koffi  e op te drinken. 
Het was zeven uur vierendertig. Als ze om kwart over acht bij de 
groenteboer kon zijn, vond ze misschien snel een parkeerplek, en 
dan kon ze meteen even bij de slager en de huishoudwinkel bin-
nenlopen, en om halftien alles ingepakt hebben en op weg zijn. 
Op zijn laatst om tien uur. Ze reikte naar het notitieblok met het 
lijstje en trok het naar zich toe.

Mensen zeiden altijd dat de dood vrienden bij elkaar bracht, 
maar dat was niet waar. De begraafplaats, de stenige grond – zo 
was het nu. Het bovenste laagje aarde was weggewaaid en had al-
leen de harde bodem achtergelaten. Ergens was het gênant om te 
doen alsof ze konden terugkeren naar de mildheid die ooit hun 
onderlinge verhoudingen had beschermd. Hoewel de drie vrou-
wen elkaar beter kenden dan hun eigen broers en zussen, had de 
dood van Sylvie vreemde holtes van afstand tussen hen geopend.

Ze schreef op: schuursponsjes.
En in Jude waren er grote oceanen van woede door ontstaan, 

wat ze schokkend vond. Als er nu andere mensen stierven, vond 
ze het aanstootgevend om het erover te hebben. Het was Sylvie 
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die was gestorven, om wie gerouwd moest worden. De buren of 
zussen van anderen waren niet relevant; waarom bleven mensen 
haar over hen vertellen? Zelfs Daniel! Met haar hand in de zijne 
vertelde hij haar op een avond dat zijn neef Andrew was overle-
den, een hartaanval op een boot. Jude had gewacht tot hij ter zake 
zou komen, totdat ze besefte dat hij medeleven wilde. Van haar. 
Ze had nog net niet op de vloer gespuugd. Ze had een hand voor 
haar mond moeten leggen, zo groot was de behoefte om te spu-
gen. Ze had willen schreeuwen. Nou én, Andrew was doodge-
gaan, ja natuurlijk, wat had Daniel dan verwacht? Iedereen ging 
dood. Maar Sylvie niet.

Ze keek weer naar het lijstje. Adele had haar op de huid gezeten 
over de pavlova. Ze wist wel dat het geen vakantie was, maar het is 
Kérstmis, Jude, het is een tradítie. Adele was altijd zo weekhartig 
als het om dit soort dingen ging. Maar acteurs waren sentimenteel, 
in Judes beleving; dat moest ook wel, vermoedde ze. Ze moesten 
in allerlei dingen kunnen geloven.

Maar door de vochtigheid zou een meringue in elkaar zakken; 
het zou ellendig warm worden. En ze waren toch allemaal te dik, 
vooral Wendy. De kerst kon de pot op, ze konden ook fruit en yo-
ghurt eten. Ze zette een streep door eieren.

Ze had niet op de vloer gespuugd en ze had haar hand niet uit 
die van Daniel getrokken, en ze had gezegd dat ze het erg vond, 
hoewel ze alleen maar vond dat zijn dode neef zich moest scha-
men omdat hij zich probeerde te verbinden met het lot van Sylvie.

Ze stopte, keek op haar lijstje. Niet zo hard voor de mensen zijn, 
Jude. Ze voegde weer eieren toe.

Jude haatte het als er andere kaarsen werden aangestoken naast 
het exemplaar dat ze heimelijk beschouwde als dat van Sylvie, in 
de kathedraal waar ze een paar keer stilletjes naar binnen was ge-
gaan. Soms blies ze de andere kaarsen uit.

Niets van dit alles kon hardop worden gezegd. Ze loog in alle 
opzichten zoals van haar werd verwacht.
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Wendy streek met haar hand over Finns zweterige, smalle rug. ‘Stil 
maar, jongen, stil maar.’

In haar gedeukte rode Honda aan de kant van de snelweg onder 
de hete blauwe lucht zat ze sussend te mompelen tegen de hond 
die voor in de auto was geklauterd en nu probeerde zich op haar 
schoot te wurmen. Ze had amper nog ruimte om zijwaarts te leu-
nen, maar het lukte om aan de hendel te trekken: haar stoel gleed 
met een ratelend geluid helemaal naar achteren en Finn zeeg zwaar 
over haar lichaam neer. Het was snikheet in de benauwde auto.

Ze drukte haar hoofd tegen de stoelleuning en bleef luisteren 
naar het ritmische geklik van de knipperlichten en het ongeruste 
gejank van de hond. Ze keek uit het raam. Ze zag alleen maar de 
stroom autospoken in haar zijspiegel opdoemen en dan erlangs 
spoeden, en de grijs- en groentinten van de berm en de weg. Heel 
even kringelde ze omhoog, bij zichzelf, Finn en de auto vandaan, 
en had ze vanuit de lucht zicht op het struikgewas en de weg. Ze 
zag haar auto, een kleine rode klodder onder de grote rotswand 
langs de snelweg tussen de stad en de kust. En daarna daalde ze 
pijlsnel neer en voelde de paniek van de landing, hier in de hui-
dige omstandigheden.

Finn jankte, likte langs zijn lippen en bleef niet rustig liggen 
maar probeerde zijn grote, ruwharige lijf in de kleine ruimte rond 
te draaien, waarbij hij weer op Wendy’s bovenbenen stond en zijn 
gewicht verplaatste, zijn nagels hakend in de dunne stof van haar 
broek. Hij kon geen rondjes lopen in de auto; hij zou steeds on-
rustiger worden. Ze had gehoopt dat hij de hele weg zou slapen, 
maar nu hadden ze autopech en was hij bang. En Bittoes was nog 
een uur rijden, en het was zo drukkend warm dat ze nauwelijks 
kon ademhalen.

Er zat niets anders op dan te wachten. Ze had het nummer van 
de pechdienst gevonden en het gebeld. Haar lidmaatschap was 
weliswaar verlopen maar ze kon gewoon extra betalen, en godzij-
dank, godzijdank bestonden er mobiele telefoons en creditcards. 
Soms was de moderne wereld een en al miraculeuze zegening. 
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Haar telefoon was opgeladen. In elk geval half. Ze wees zichzelf 
op dit fortuinlijke feit uit haar schuldbewuste inwendige chaos. 
Ze was er niet zo hopeloos aan toe dat ze ook nog een lege tele-
foonbatterij had.

Maar de adrenaline van een aantal ogenblikken geleden ver-
spreidde zich nog steeds door haar lichaam, de weerklank ervan 
warm en koud, chemisch als gin of een verdovingsmiddel, vloei-
end door haar aderen en haar hele wezen. Ze was vergeten hoe het 
voelde tot het moment dat het gebeurde. Het zweet dat je uitbrak 
als een voertuig onder je begon te haperen, als het plotseling de 
geest gaf wanneer je met honderdvijftien kilometer per uur een 
heuvel op reed en een rij jakkerende auto’s achter je had. Ze was 
het klamme ongeloof vergeten dat gepaard ging met het gesput-
ter van de auto, en het geluid van de eigen stem die riep nee nee 
alsjeblieft, kom op, kleine auto, hou vol, terwijl je op het gaspedaal 
trapte en trapte, naar de kant van de weg zwenkte, waardoor de 
auto’s achter je gedwongen werden om onverwacht te remmen en 
je ronkend met een gevaarlijke slinger in te halen, toeterend, met 
scheldende bestuurders, waarbij Wendy ondertussen tegen de op 
zijn stinkende geruite slaapplaats op de achterbank liggende hond 
‘Rustig maar, Finny, het komt goed!’ riep.

Maar hij had zijn groezelige kop al opgetild en was gaan janken, 
angstig om zich heen kijkend terwijl Wendy met bonkend hart de 
auto stopzette op de vluchtstrook, zo dicht mogelijk bij de hoge, 
donkere rotswand.

En nu moesten ze dus wachten. Er was niets waar ze zich druk 
om hoefde maken. Behalve dan dat Finn alsjeblieft, alsjeblíéft niet 
in de auto zou plassen.

Het was ontzettend plakkerig weer. En ondanks de heldere 
lucht werd er voor de komende dagen noodweer verwacht. Wen-
dy verdrong dit naar haar achterhoofd, naar dat moeras vol dingen 
waar ze niet aan wilde denken.

Finn jankte weer. Ze zou hem de auto uit moeten zien te krij-
gen voor een plas als de pechdienst er niet snel zou zijn. Maar het 
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meisje aan de telefoon had gezegd dat het minstens anderhalf uur 
zou duren. Toen Wendy haar misnoegen daarover uitte, zei het 
meisje – geduldig, alsof Wendy achterlijk was – ‘Het loopt tegen 
Kerstmis, snapt u. Iedereen is onderweg.’

De auto schudde weer toen een vrachtwagen met dubbele aan-
hanger langsdenderde. Het was dertig graden geweest toen ze van 
huis gingen, en nu was het waarschijnlijk nog warmer. Het was 
verschrikkelijk benauwd zonder de airco.

De vochtigheid drong door de kieren van de carrosserie en be-
dekte Wendy en Finn. Klam, beklemmend.

Hij zou moeten plassen, maar hoe kon ze hem in hemelsnaam 
uit de auto laten? Aan de bestuurderskant was het onmogelijk met 
het vakantieverkeer dat langsdaverde; ze had een vluchtig visioen 
van hun twee door een truck platgereden broze lichamen. Stuk-
jes arm en achterwerk die in het rond stoven. Maar aan de passa-
gierskant lag de loodrechte rotswand, te dichtbij om zichzelf naar 
buiten te kunnen wurmen, en ze kon hem niet in zijn eentje naar 
buiten laten gaan.

Ze zette de radio aan. Een gitaardeuntje, Th e Pretenders die 
over de kerst zongen. Ze wiegde zachtjes mee en Finn lag nu over 
haar schoot, zwaar, ondraaglijk warm, maar rustig. Dus bleef ze 
zitten.

Ooit had ze geweten hoe ze een motorkap moest openen en de 
dynamo een mep kon geven met een bandenlichter om hem weer 
op gang te krijgen. Ooit was ze op die manier helemaal van Lith-
gow naar Dubbo gereden, waarbij ze in het donker uitstapte, de 
motorkap opendeed en om de vijfenveertig kilometer een klap op 
het onderdeel gaf. Ze had geen enkele angst gevoeld. Dat was in 
de tijd van voor de mobiele telefoons. Vrouwen waren toen dap-
perder.

Technologie en vrouwelijke angst, dat was interessant. Dat kon 
worden toegevoegd aan het materiaal dat ze al over afhankelijk-
heid had geschreven. Of in een eerder hoofdstuk. Ergens. Als ze 
de auto nu uit kon, wilde ze graag nagaan hoe de bandenlichter in 



20

haar hand zou aanvoelen. Het gewicht ervan, dat had ze in geen 
jaren gevoeld. Die dingen werden trouwens gebruikt voor geweld-
pleging: daar kon ze misschien ook wat mee.

‘Toe, Finny, even opzij.’
Ze tilde zijn grote voorpoten op en gaf hem een duw in een po-

ging hem in elk geval naar de passagiersstoel te verplaatsen. Haar 
been zou onder zijn gewicht gaan slapen en ze had meer lucht no-
dig. Maar hij kronkelde achteruit, verder haar schoot op, en zette 
zijn jichtige poten nog harder schrap tegen haar knieën, waarbij 
zijn nagels wroetten en krasten. Hij begon weer te janken, hoger 
en angstiger.

Wanneer was dat ook alweer, die tijd dat ze een klap op de dy-
namo moest geven? Ze rekende terug – aan de hand van haar 
boeken, de leeftijd van haar kinderen, de banen van Lance – en 
bedacht dat ze twee- of drieëndertig geweest moest zijn.

Het was de Subaru, met de fi etsen van de kinderen achterin. En 
Claire was nu vierenvijftig. Dus het was heel lang geleden. Had-
den auto’s tegenwoordig nog wel dynamo’s? Wendy kon de auto 
niet uit, dus ze zou het nooit weten.

Finns kwalijk riekende adem steeg omhoog. Toen hij een pup-
py was kon ze hem met één arm vasthouden, hem dragen als een 
wollige, witte lange handschoen. Nu was hij reusachtig, een warm, 
massief gewicht op haar schoot. Het was hopeloos. Ze wendde 
haar gezicht af om hem niet te hoeven ruiken en draaide het raam 
een stukje naar beneden. Ze beklopte hem troostend met stevige, 
ritmische slagen van haar hand.

Mobiele telefoons gaven je het idee dat redding permanent na-
bij was. Een onjuist idee, blijkbaar. Dat zou ze in het betreff ende 
hoofdstuk opnemen.

Ze kon Claire niet bellen, want Claire zeurde al jaren aan haar 
kop dat ze een nieuwe auto moest kopen. En wat kon zij er über-
haupt aan doen? Er waren veel dingen aan Claire die Wendy niet 
goed begreep, maar haar ijskoude, perfecte omgangsvormen wa-
ren het schokkendst. Waar leerde iemand die gladde, zakelijke ma-


