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1

Een bizarre hardloopwedstrijd
in Tennessee

‘Where Dreams Go to Die’

(motto Barkley 2016)

De spanning is om te snijden, op maandag 3 april 2017 vroeg 
in de middag. De wedstrijd is 59 uur en 59 minuten onderweg 
en de seconden van de laatste minuut van de racetijd tikken 
weg. Bij de gele slagboom op het kampeerterrein van Fro-
zen Head State Park in Tennessee speurt een twintigtal toe-
schouwers het pad richting Bird Mountain af. Daarvandaan 
moet Gary Robbins komen, de hardloper uit Canada. Dertig 
seconden heeft  hij nog en de kans dat hij op tijd bij de fi nish 
aankomt is vrijwel nihil. Dan schreeuwt iemand: ‘Daar komt 
hij!’ Twee vrouwen grijpen van spanning en ongeloof met bei-
de handen hun hoofd vast. Wat een ontknoping!

Bij het douchehok van de kampeerplek rent een man met 
een rode baard in een regenpak. Het is Gary. Alleen de rich-
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ting van waaruit hij komt aanlopen klopt niet. Toch beginnen 
de toeschouwers de atleet aan te moedigen: ‘Come on Gary!’

Maar er is ook verwarring. Gary hoort toch van de ande-
re kant te komen? De seconden tikken weg: 57, 58, 59… Nee, 
dat kan niet waar zijn! De hardloper uit Canada perst er met 
een allerlaatste krachtsinspanning een eindsprint uit, tikt de 
gele slagboom aan en stort dan in elkaar. Hij overschrijdt de 
tijdslimiet van 60 uur met enkele seconden. In foetushou-
ding ligt hij op de grond. Zijn vrouw ontfermt zich over hem. 
Zwaar hijgend brabbelt hij met een vreemde stem, vrijwel on-
verstaanbaar: ‘het pad’, ‘mist’, ‘vergissing’, ‘pagina’s’.

Er hangt een grafstemming. Iedereen zwijgt ontzet. De 
Canadees met zijn rode baard ligt uitgeput en geëmotio-
neerd voor ieders voeten. Hier voltrekt zich een persoonlijk 
drama, al is de precieze toedracht nog niet gelijk duidelijk. 
Race directeur Gary Cantrell, beter bekend als Lazarus Lake, 
afgekort Laz, probeert voor zichzelf het mysterie te ontrafe-
len. ‘Hij kwam van beneden terwijl hij van boven had moeten 
komen. Ik ben benieuwd waar het misging.’ Gary Robbins 
tikt na 60.00.06 uur de finishlijn van de honderdmijls-
wedstrijd aan, zes seconden na het verstrijken van de maxi-
male wedstrijdduur. Nog nooit was een Barkley-loper zo lang 
‘Out  Th ere’, met zo weinig succes.

Later legt Laz uit dat Gary vlak voor het einde van de race 
een navigatiefout maakte en van het parcours afraakte. ‘He 
did not miss the time limit by six seconds. He failed to complete 
the Barkley by two miles.’ Legendarische woorden. Gary miste 
de laatste 2 van de 100 mijl (160 kilometer) en kwam via een 
omweg aan de verkeerde kant van de fi nish uit. Geen fi nish 
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van de race voor hem. Een van de regels van deze wedstrijd is 
dat je het parcours dient te volgen, hoe moeilijk dat soms ook 
is. De beruchte hardlooprace heeft  elk jaar een ander mot-
to. ‘Where dreams go to die’ is het sarcastische motto van de 
Barkley van 2016, het jaar dat Gary zijn eerste dnf, Did Not 
Finish, opliep. Het zou evengoed het motto kunnen zijn van 
Gary’s tweede mislukte Barkley-jaar.

Minuten later staat de gebroken hardloper op. Lang om-
helst hij racedirecteur Laz. Het is een emotioneel gezicht. 
Niemand spreekt het uit, maar iedereen weet dat Gary Rob-
bins niet de annalen zal ingaan als zestiende fi nisher van de 
Barkley 100. Laz speelt ‘Taps’ op de bugel. Het is het ritueel 
waarmee de Barkley afscheid neemt van iedere deelnemer 
die de fi nish niet haalt. Iedereen zwijgt eerbiedig bij de klan-
ken van de minitrompet. De Barkley heeft  opnieuw een lo-
per verzwolgen. Via internet gaan later fi lmbeelden van de 
Canadees in foetushouding de hele wereld over. Op Twitter 
wordt met afschuw gereageerd. Zo dicht bij een fi nish van 
deze brute race, zo dicht bij eeuwige roem in de wereldwijde 
ultraloperscommunity.

Th is is what failure looks like. De Barkley is hard en rauw. 
Er gaat meteen na de wedstrijd van 2017 op sociale media veel 
aandacht uit naar de luttele zes seconden die Gary Robbins 
tekortkwam voor een legendarische fi nish in de mythische 
hardlooprace. 60.00.06 is een mooi getal, met een confron-
terend verhaal.

Niemand heeft  het meer over de bijzondere prestatie van 
John Kelly, de enige loper die dat jaar wél de fi nish van de 
Barkley Marathons haalt, schrijft  iemand op Facebook. Er 
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zijn jaren waarin niemand de race weet te fi nishen. ‘De Bark-
ley gaat niet om fi nishen, maar om falen,’ schrijf ik in een re-
actie op een hardloopsite. Ik weet inmiddels hoe het voelt om 
te falen in deze wedstrijd, meermaals hoorde ik de bugel voor 
mij spelen. Na de fi nish van John Kelly heeft  niemand de race 
meer volledig uitgelopen.

Ik was er niet bij in 2017, maar ik volg de race via Twitter en 
lees later de verslagen van de wedstrijd. Dat doe ik al jaren, als 
ik er zelf niet bij ben. Het moet ergens in de nazomer van 2010 
zijn, dat ik voor het eerst iets over de Barkley Marathons lees 
op de blog van een loper die regelmatig deelneemt aan obscu-
re loopwedstrijden over extreme afstanden. Het is een merk-
waardig raceverslag over een ongewone hardloopwedstrijd 
over 100 mijl, in het Frozen Head State Park, ergens diep in de 
uitgestrekte wouden van oostelijk Tennessee. Om te begin-
nen moet je – zo lees ik – voor deelname aan de wedstrijd een 
brief schrijven naar de organisatie om uit te leggen waarom 
je mee wilt doen. Het opstel moet geschreven worden onder 
de titel ‘Why should I be allowed to enter the Barkley Mara-
thons?’ Het is hoogst ongebruikelijk om zo’n sollicitatiebrief 
te schrijven voor deelname aan een hardloopwedstrijd. Maar 
het artikel leert mij dat er wel meer ongebruikelijk is aan de 
Barkley. Zo is de aanmeldingsprocedure geheim en worden 
de exacte datum en het tijdstip van de start van de race vooraf 
niet openbaar gemaakt. Ook lopen deelnemers aan de wed-
strijd kilometerslang buiten de paden om, dwars door het bos 
en verdwalen ze regelmatig tijdens de wedstrijd. Uiteindelijk 
fi nisht er in 2010 maar één deelnemer. Eén slechts!

Het artikel over de vreemde hardloopwedstrijd fascineert 
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me. Vanaf het begin dat ik erover lees, hangt er voor mij een 
waas van geheimzinnigheid over de Barkley. Ik vraag me af of 
de race wel echt bestaat en doe op internet wat meer research. 
Als ik geen concrete verwijzingen vind naar een datum, loca-
tie of inschrijvingsmogelijkheden, begint een zaadje in mijn 
brein te ontkiemen. Een paar maanden later vind ik een boek 
over de Barkley met de titel Tales From Out Th ere, geschreven 
door ‘Frozen’ Ed Furtaw. De auteur wist lang geleden als eer-
ste de fi nish te halen van de Barkley, die toen half zo lang was 
als tegenwoordig. Ik lees het in één adem uit. Frozen Ed be-
schrijft  een race die fundamenteel anders is dan andere wed-
strijden. Hoe meer ik erover lees, hoe mysterieuzer het wordt. 
Een sigaret die wordt aangestoken als startsignaal blijkt een 
van de vele ongewone gebruiken in de race. Daarnaast zijn er 
tal van wedstrijdelementen die de race zwaar maken. Het is 
niet zozeer de afstand die de Barkley tot zo’n extreme uitda-
ging maakt, maar vooral het terrein. Frozen Ed beschrijft  hoe 
de beklimmingen en afdalingen van steile hellingen, die voor 
een groot deel dwars door dicht struikgewas en uitgestrekte 
bramenvelden gaan, lopers uitputten en hun huid en ziel be-
krassen. De uitdaging is niet het winnen maar het uitlopen 
van de race. Zo zwaar is de Barkley. Lopers strijden daar-
bij meer met zichzelf dan met de andere deelnemers. Sterker 
nog, lopers helpen elkaar vaak om de eerste vier van de vijf 
rondes door te komen. Frozen Ed schrijft  ook over ‘humility’, 
nederigheid. Om de Barkley aan te kunnen heb je volgens de 
schrijver meer aan het tonen van respect voor de uitdaging 
dan aan een overdosis zelfverzekerdheid. Maar alleen nede-
righeid volstaat niet. Een fi nish is onmogelijk zonder respect 
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voor jezelf en diepe wilskracht om pijn en extreme vermoeid-
heid te doorstaan.

De Barkley bestaat uit het lopen van een ronde van 20 mijl, 
32 kilometer, die vijf keer moet worden afgelegd. De looprich-
ting van de rondes, ‘Loops’ in Barkley-jargon, verandert een 
paar keer tijdens de wedstrijd. Loop 1 is altijd rechtsom. Per 
jaar verschillen de looprichtingen van Loop 2, 3 en 4. De 
looprichting van Loop 5 is een vrije keus van de eerste loper 
in de laatste Loop. De tweede deelnemer in Loop 5 loopt in 
tegenovergestelde richting van de eerste starter. Als nummer 
één linksom loopt, moet nummer twee rechtsom lopen. De 
tijdslimiet voor een Barkley-fi nish is 60 uur, ofwel 12 uur per 
Loop. Dat betekent dat je binnen 36 uur na de start van de 
race aan Loop 4 moet beginnen. Iedereen die na precies 60 
uur nog niet de Yellow Gate heeft  aangetikt na een volbrach-
te Loop 5 wordt gediskwalifi ceerd. Als een deelnemer binnen 
40 uur het einde van Loop 3 haalt heeft  hij of zij de zogenaam-
de ‘Fun Run’ op zijn naam gezet. Er zijn niet veel mensen die 
een Fun Run op hun naam hebben staan. Nog veel minder 
mensen mogen zich Barkley-fi nisher noemen.

Bij het lezen van het boek wordt me duidelijk dat de Bark-
ley meer is dan een wedstrijd. De verhalen van lopers die tot 
het uiterste gaan, veelal zonder de fi nish te halen, lijken niet 
op een hardloopwedstrijd, maar meer op een test in hoever 
atleten kunnen gaan met slaapdeprivatie, fysieke inspan-
ning en mentale uitdagingen. ‘De Barkley heeft  dit jaar weer 
gewonnen,’ is de conclusie na een race waarin er weer eens 
niemand weet te fi nishen. De Barkley lijkt bedacht om het 
menselijk haalbare aan te scherpen. In zijn boek schrijft  Fro-
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zen Ed dat racedirecteur Laz het parcours daarom na elk jaar 
met een fi nish steeds iets zwaarder maakt. Zo nodigt de race 
de deelnemers telkens uit om dieper te gaan.

Halverwege het lezen van Tales From Out Th ere vind ik 
op internet een e-mailadres van de auteur. Ik mail hem nog 
voor ik het boek uit heb. Ed is erg enthousiast over mijn kwis-
pelstaartende jongehondenreactie op zijn boek en belt me op. 
In het telefoongesprek vraagt hij me waarom ik de race, die 
twee weken later van start zal gaan, niet kom bezoeken. Ik sla 
het aanbod vriendelijk af. Het komt me wat timing betreft  erg 
slecht uit en een ticket naar Amerika is bovendien vrij prij-
zig. Maar die nacht lig ik urenlang wakker. Ik móét dit mee-
maken. De volgende ochtend besluit ik om alsnog een ticket 
naar Tennessee te kopen.

Zo stort ik mij eind maart 2011 in een onbekend avontuur 
en vlieg ik van Amsterdam via Memphis naar Knoxville, 
Tennessee. Ik reis graag, maar ben nooit eerder in Ameri-
ka geweest. In Knoxville huur ik een auto en slaap ik voor 
het eerst van mijn leven in een motel. Geheel tegen mijn ver-
wachting in is mijn ontmoeting met Amerika vanaf het eerste 
moment intrigerend. Bij veel dagelijkse dingen die ik er mee-
maak, doe of zie, heb ik het gevoel dat ik iets uit een fi lm of 
van televisie herken. Bij mijn ontbijt in een Waffl  e House, een 
keten van ontbijtrestaurants, verbaas ik me over de waanzin-
nige hoeveelheden voedsel die mensen tot zich nemen. Bord-
vullende wafels, stapels pancakes en grote steaks trekken aan 
mij voorbij. Ik drijf de bediening tot lichte wanhoop als ik 
hun vraag of ze misschien ook yoghurt met muesli hebben, 
uiteindelijk koken ze een ei voor me. Na mijn ontbijt rijd ik 
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naar de Walmart. Ik loop meteen door naar de afdeling ‘out-
door’, omdat ik propaangas nodig heb om te koken. Naast 
de campinggasbranders staat een verzameling vuurwapens 
uitgestald.

Ik sla eten in voor een paar dagen en rijd door naar het Fro-
zen Head State Park, het gebied waar de race zich afspeelt. Dit 
is het park! Ik rijd voorbij het bezoekerscentrum door naar 
het kampeerterrein. Op wat auto’s met stickers van beroem-
de hardloopwedstrijden in de vs na lijkt de camping in het 
park op een doodnormale, basale kampeerplek zoals je die op 
zo’n plek verwacht. Op het hoogste deel van de schuin oplo-
pende camping zie ik de rijen kentekenplaten hangen die de 
deelnemers van dit jaar en de voorgaande jaren meenamen. 
Naast de 1,60 dollar die je moet betalen voor deelname aan de 
race, moeten ‘virgins’, de lopers die voor het eerst deelnemen, 
ook een kentekenplaat van hun thuisstaat of thuisland inleve-
ren. Dan zie ik de fameuze Yellow Gate. Het boek van Frozen 
Ed leerde me dat de Yellow Gate, voor normale mensen niet 
meer dan een gele slagboom die auto’s belet verder het bos in 
te rijden, als start en fi nish een magische plek inneemt in de 
Barkley. Ik parkeer voor de Yellow Gate, stap uit de auto en 
raak de gele slagboom met gepaste eerbied aan. Het is opwin-
dend om elementen uit een spannend boek in werkelijkheid 
te zien. Dit is geen fi ctie maar echt. Of toch niet? Het is een 
vreemde sensatie.

Niet ver van de Yellow Gate nabij de kentekenplaten staat 
een man met een grote, grijze baard en uitpuilende ogen 
achter een bril met jarentachtigmontuur. Op zijn hoofd een 
cowboyhoed. Spijkerbroek en houthakkershemd complete-
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ren zijn uitdossing als hillbilly van een jaar of zestig. Hij is 
druk bezig om kippenpoten te grillen op een kampvuurtje. 
Dit is hem, weet ik meteen. Ik heb nog nooit een foto van 
hem gezien maar alles aan deze man straalt uit dat de Bark-
ley aan zijn brein is ontsproten. Met ingehouden spanning 
stap ik naar hem toe. Ik stel me voor en zeg dat ik uit Neder-
land kom om de race van dichtbij mee te maken. ‘Welcome,’ 
zegt de man met het lijzige accent van de zuidelijke Verenig-
de Staten. Hij presenteert zich met zijn offi  ciële naam: Gary 
Cantrell. Lopers kennen hem vooral onder zijn bijnaam Laz, 
de afk orting van Lazarus Lake. In eerste instantie lijkt het 
alsof de man een acteur is die een personage uit het boek van 
Frozen Ed speelt. Het voelt alsof ik in een verfi lming van het 
boek ben beland, met de Yellow Gate als decorstuk.

Die fi lm, waarvan ik onderdeel ben, speelt zich de drie 
daaropvolgende dagen om mij heen af. Ik grijns van oor tot 
oor, en die grijns blijft  dagenlang op mijn smoel. Na een korte 
kennismaking koppelt Laz me aan Frozen Ed, die ook ergens 
rondloopt op het terrein. Zelf gaat Laz door met waar hij mee 
bezig was: het grillen van diepgevroren kippenpoten op een 
vuurtje. Met zijn vingers smeert hij de nog bevroren poten 
in met barbecuesaus en legt ze dan op het rooster boven het 
vuur. Het resulteert in kippenpootjes die zwartgeblakerd zijn 
terwijl ze vanbinnen nog roze zijn. De gegrilde kippenpoten 
op de vrijdag voor de start van de Barkley blijken een traditie. 
Frozen Ed omhelst me als een oude vriend en nodigt me uit 
mijn tent op te zetten naast de zijne. Graag neem ik zijn aan-
bod aan. Ik verwonder me erover dat alles in zo’n bijzondere 
wedstrijd als deze zo toegankelijk is.
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Nog geen tien uur later maak ik de start mee om een uur of 
één in de nacht. Het is de vroegste Barkley-start ooit, hoor ik. 
Alleen Laz weet vooraf hoe laat de race zal starten. Het start-
moment is ergens tussen middernacht en twaalf uur ’s mid-
dags. Een uur voor de start blaast Laz op een grote schelp, de 
conch (spreek uit: ‘konk’). Lopers weten dat ze op dat moment 
nog zestig minuten hebben voor Laz een sigaret zal opsteken 
bij de Yellow Gate, als startsignaal van de wedstrijd. Als de 
sigaret brandt zetten de lopers zich in beweging.

Naast de sportieve uitdaging die de race voor veel lopers 
is, is ook de sfeer eromheen een belangrijke reden om een 
Barkley-weekend mee te willen maken. De Barkley is een 
jaarlijkse samenkomst van lopers die een poging doen om 
de nauwelijks te fi nishen race toch uit te lopen, maar het is 
ook een plek waar je aan het kampvuur de geur van gegrilde 
kip, matig verbrand hout, pannenkoeken en koffi  e opsnuift  
en naar verhalen luistert. Oudgedienden en gestrande lopers 
vertellen over hun ervaringen in de race. De meeste verhalen 
spelen zich af Out Th ere. Deze woordcombinatie valt regel-
matig bij de Yellow Gate. Out Th ere is het gebied buiten de 
camping, het terrein dat je betreedt nadat je de Yellow Gate 
achter je hebt gelaten. Barkers – deelnemers en anderen die 
een band hebben met de Barkley – hebben een gevoel bij dat 
begrip. Het staat voor de typische Barkley-ellende die je Out 
Th ere meemaakt. IJzige regen en storm in de nacht afgewis-
seld met een 25 graden warme middag, mist, maagklachten, 
hallucinaties, extreme spierpijn, de stress om te verdwalen, 
een boek dat moeilijk te vinden is, slaapgebrek, een hiking 
pole verliezen of breken, verstrikt raken in de bramenstrui-
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ken… Het gebeurt allemaal Out Th ere. Iedereen weet wel zo 
ongeveer wat daar Out Th ere gebeurt, maar smult telkens 
weer van een vers verhaal over afzien, onderkoeling, de New 
River die door de regen ondoorwaadbaar geworden is, of de 
bril die een loper verliest waardoor hij geen kaart meer kan 
lezen. Voor lopers staat Out Th ere voor afzien en ellende in 
tegenstelling tot de kampeerplek, waar je in een warme slaap-
zak kunt kruipen, kunt eten wat je wilt en zelfs een warme 
douche kunt nemen. Daarom is het na elke Loop erg aanlok-
kelijk om het voor gezien te houden en geen nieuw nummer 
voor de volgende Loop op te halen bij Laz. Toeschouwers, 
crew leden en gestrande lopers houden bij de fi nishlijn de 
voortgang bij van de lopers die nog in de race zijn, in Loop 3, 
Loop 4 of misschien wel Loop 5. Uren verstrijken langzaam, 
de belevenis van het weekend is intens. Iedereen leeft  mee met 
de lopers die nog in de race zijn. Af en toe schalt de bugel over 
het terrein, als Laz of iemand anders ‘Taps’ speelt voor een 
uitgevallen loper. In de nacht klinkt dat macaber.

Later die nacht breekt een onweersbui los, kort maar krach-
tig. Aan het kampvuur bij de Yellow Gate heeft  iemand die 
zich voorstelt als Rich Limacher inmiddels onverstoorbaar 
het grillen van kippenpoten overgenomen van Laz. De vuren 
branden de hele nacht door. Rich is een van de oud gedienden 
van de race. Hij slaat geen Barkley over en is er sinds jaar en 
dag de vaste kippenroosteraar. Geroosterde kip hoort bij de 
Barkley. Daar verandert een regenbuitje niets aan. De deel-
nemers zijn grotendeels op zichzelf aangewezen. Naast de 
Lookout Tower is de Yellow Gate de enige plek waar de race 
toegankelijk is voor de weinige toeschouwers.
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Ik maak kennis met oud-Barkley-winnaar Jonathan 
 Basham, een sympathieke man van een jaar of dertig. Hij 
liep een aantal recordtijden op langeafstandspaden in de Ver-
enigde Staten en trekt veel op met Andrew Th ompson, een 
andere oud-Barkley-fi nisher. jb – zo staat hij in de lopers-
wereld bekend – gaat al een tijdje mee in de Barkley-scene en 
geeft  dit jaar een aantal lopers mentale ondersteuning tus-
sen de Loops in. Ook helpt hij de lopers om zich te voeden in 
deze zogenaamde ‘interloopal period’, de periode tussen de 
Loops, want de Barkley doet niet aan de traditionele bevoor-
radingsposten. Barkley-deelnemers moeten zelf in de inter-
loopal period wat soep of een snelle hap opwarmen en zich 
voorbereiden op een nieuwe Loop die meestal meer dan tien 
uur duurt. Hulp van een ervaren ultraloper of – nog beter – 
een Barkley-fi nisher als jb is daarbij prettig. Ik spreek hem 
uitgebreid over zijn voorbereiding op de Barkley. Het is voor 
mij als onervaren buitenstaander op dat moment opmerke-
lijk om een toploper de waterfl esjes van een mindere god te 
zien vullen. Als ik jb vraag waarom hij zelf niet loopt, zegt 
hij dat hij het jaar daarvoor heel veel heeft  moeten geven in 
de voorbereiding en tijdens de race. Hij kan dat mentaal niet 
voor een tweede keer opbrengen. Hij vertelt dat hij in de aan-
loop naar de race regelmatig met zijn auto naar een berghel-
ling in de buurt van zijn huis reed en vanaf de parkeerplaats 
de helling een aantal keren op- en afl iep. ‘Na een paar keer 
die berg te zijn opgelopen ben je er helemaal klaar mee,’ legt 
jb me uit. ‘Als je dan weer naast je auto staat is de verleiding 
erg groot om in te stappen en naar huis te rijden, zeker als het 
weer niet meewerkt. Maar net dan moet je jezelf dwingen om 


