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Een bizarre hardloopwedstrijd

in Tennessee

‘Where Dreams Go to Die’

(motto Barkley 2016)

De spanning is om te snijden, op maandag 3 april 2017 vroeg
in de middag. De wedstrijd is 59 uur en 59 minuten onderweg
en de seconden van de laatste minuut van de racetijd tikken
weg. Bij de gele slagboom op het kampeerterrein van Fro-
zen Head State Park in Tennessee speurt een twintigtal toe-
schouwers het pad richting Bird Mountain af. Daarvandaan
moet Gary Robbins komen, de hardloper uit Canada. Dertig
seconden heeft hij nog en de kans dat hij op tijd bij de finish
aankomt is vrijwel nihil. Dan schreeuwt iemand: ‘Daar komt
hijI" Twee vrouwen grijpen van spanning en ongeloof met bei-
de handen hun hoofd vast. Wat een ontknoping!

Bij het douchehok van de kampeerplek rent een man met

een rode baard in een regenpak. Het is Gary. Alleen de rich-



ting van waaruit hij komt aanlopen klopt niet. Toch beginnen
de toeschouwers de atleet aan te moedigen: ‘Come on Gary!’

Maar er is ook verwarring. Gary hoort toch van de ande-
re kant te komen? De seconden tikken weg: 57, 58, 59... Nee,
dat kan niet waar zijn! De hardloper uit Canada perst er met
een allerlaatste krachtsinspanning een eindsprint uit, tikt de
gele slagboom aan en stort dan in elkaar. Hij overschrijdt de
tijdslimiet van 60 uur met enkele seconden. In foetushou-
ding ligt hij op de grond. Zijn vrouw ontfermt zich over hem.
Zwaar hijgend brabbelt hij met een vreemde stem, vrijwel on-
verstaanbaar: ‘het pad’, ‘mist’, ‘vergissing’, ‘pagina’s’

Er hangt een grafstemming. ledereen zwijgt ontzet. De
Canadees met zijn rode baard ligt uitgeput en geémotio-
neerd voor ieders voeten. Hier voltrekt zich een persoonlijk
drama, al is de precieze toedracht nog niet gelijk duidelijk.
Racedirecteur Gary Cantrell, beter bekend als Lazarus Lake,
afgekort Laz, probeert voor zichzelf het mysterie te ontrafe-
len. ‘Hij kwam van beneden terwijl hij van boven had moeten
komen. Ik ben benieuwd waar het misging.” Gary Robbins
tikt na 60.00.06 uur de finishlijn van de honderdmijls-
wedstrijd aan, zes seconden na het verstrijken van de maxi-
male wedstrijdduur. Nog nooit was een Barkley-loper zo lang
‘Out There’, met zo weinig succes.

Later legt Laz uit dat Gary vlak voor het einde van de race
een navigatiefout maakte en van het parcours afraakte. ‘He
did not miss the time limit by six seconds. He failed to complete
the Barkley by two miles. Legendarische woorden. Gary miste
de laatste 2 van de 100 mijl (160 kilometer) en kwam via een

omweg aan de verkeerde kant van de finish uit. Geen finish
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van de race voor hem. Een van de regels van deze wedstrijd is
dat je het parcours dient te volgen, hoe moeilijk dat soms ook
is. De beruchte hardlooprace heeft elk jaar een ander mot-
to. ‘Where dreams go to die’ is het sarcastische motto van de
Barkley van 2016, het jaar dat Gary zijn eerste DNF, Did Not
Finish, opliep. Het zou evengoed het motto kunnen zijn van
Gary’s tweede mislukte Barkley-jaar.

Minuten later staat de gebroken hardloper op. Lang om-
helst hij racedirecteur Laz. Het is een emotioneel gezicht.
Niemand spreekt het uit, maar iedereen weet dat Gary Rob-
bins niet de annalen zal ingaan als zestiende finisher van de
Barkley 100. Laz speelt “Taps’ op de bugel. Het is het ritueel
waarmee de Barkley afscheid neemt van iedere deelnemer
die de finish niet haalt. Iedereen zwijgt eerbiedig bij de klan-
ken van de minitrompet. De Barkley heeft opnieuw een lo-
per verzwolgen. Via internet gaan later filmbeelden van de
Canadees in foetushouding de hele wereld over. Op Twitter
wordt met afschuw gereageerd. Zo dicht bij een finish van
deze brute race, zo dicht bij eeuwige roem in de wereldwijde
ultraloperscommunity.

This is what failure looks like. De Barkley is hard en rauw.
Er gaat meteen na de wedstrijd van 2017 op sociale media veel
aandacht uit naar de luttele zes seconden die Gary Robbins
tekortkwam voor een legendarische finish in de mythische
hardlooprace. 60.00.06 is een mooi getal, met een confron-
terend verhaal.

Niemand heeft het meer over de bijzondere prestatie van
John Kelly, de enige loper die dat jaar wél de finish van de
Barkley Marathons haalt, schrijft iemand op Facebook. Er
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zijn jaren waarin niemand de race weet te finishen. ‘De Bark-
ley gaat niet om finishen, maar om falen,” schrijf ik in een re-
actie op een hardloopsite. Ik weet inmiddels hoe het voelt om
te falen in deze wedstrijd, meermaals hoorde ik de bugel voor
mij spelen. Na de finish van John Kelly heeft niemand de race
meer volledig uitgelopen.

Ik was er niet bij in 2017, maar ik volg de race via Twitter en
lees later de verslagen van de wedstrijd. Dat doe ik al jaren, als
ik er zelf niet bij ben. Het moet ergens in de nazomer van 2010
zijn, dat ik voor het eerst iets over de Barkley Marathons lees
op de blog van een loper die regelmatig deelneemt aan obscu-
re loopwedstrijden over extreme afstanden. Het is een merk-
waardig raceverslag over een ongewone hardloopwedstrijd
over 100 mijl, in het Frozen Head State Park, ergens diep in de
uitgestrekte wouden van oostelijk Tennessee. Om te begin-
nen moet je — zo lees ik — voor deelname aan de wedstrijd een
brief schrijven naar de organisatie om uit te leggen waarom
je mee wilt doen. Het opstel moet geschreven worden onder
de titel ‘Why should I be allowed to enter the Barkley Mara-
thons?” Het is hoogst ongebruikelijk om zon sollicitatiebrief
te schrijven voor deelname aan een hardloopwedstrijd. Maar
het artikel leert mij dat er wel meer ongebruikelijk is aan de
Barkley. Zo is de aanmeldingsprocedure geheim en worden
de exacte datum en het tijdstip van de start van de race vooraf
niet openbaar gemaakt. Ook lopen deelnemers aan de wed-
strijd kilometerslang buiten de paden om, dwars door het bos
en verdwalen ze regelmatig tijdens de wedstrijd. Uiteindelijk
finisht er in 2010 maar één deelnemer. Eén slechts!

Het artikel over de vreemde hardloopwedstrijd fascineert
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me. Vanaf het begin dat ik erover lees, hangt er voor mij een
waas van geheimzinnigheid over de Barkley. Ik vraag me af of
de race wel echt bestaat en doe op internet wat meer research.
Als ik geen concrete verwijzingen vind naar een datum, loca-
tie of inschrijvingsmogelijkheden, begint een zaadje in mijn
brein te ontkiemen. Een paar maanden later vind ik een boek
over de Barkley met de titel Tales From Out There, geschreven
door ‘Frozen’ Ed Furtaw. De auteur wist lang geleden als eer-
ste de finish te halen van de Barkley, die toen half zo lang was
als tegenwoordig. Ik lees het in één adem uit. Frozen Ed be-
schrijft een race die fundamenteel anders is dan andere wed-
strijden. Hoe meer ik erover lees, hoe mysterieuzer het wordt.
Een sigaret die wordt aangestoken als startsignaal blijkt een
van de vele ongewone gebruiken in de race. Daarnaast zijn er
tal van wedstrijdelementen die de race zwaar maken. Het is
niet zozeer de afstand die de Barkley tot zo'n extreme uitda-
ging maakt, maar vooral het terrein. Frozen Ed beschrijft hoe
de beklimmingen en afdalingen van steile hellingen, die voor
een groot deel dwars door dicht struikgewas en uitgestrekte
bramenvelden gaan, lopers uitputten en hun huid en ziel be-
krassen. De uitdaging is niet het winnen maar het uitlopen
van de race. Zo zwaar is de Barkley. Lopers strijden daar-
bij meer met zichzelf dan met de andere deelnemers. Sterker
nog, lopers helpen elkaar vaak om de eerste vier van de vijf
rondes door te komen. Frozen Ed schrijft ook over ‘humility’,
nederigheid. Om de Barkley aan te kunnen heb je volgens de
schrijver meer aan het tonen van respect voor de uitdaging
dan aan een overdosis zelfverzekerdheid. Maar alleen nede-

righeid volstaat niet. Een finish is onmogelijk zonder respect
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voor jezelf en diepe wilskracht om pijn en extreme vermoeid-
heid te doorstaan.

De Barkley bestaat uit het lopen van een ronde van 20 mijl,
32 kilometer, die vijf keer moet worden afgelegd. De looprich-
ting van de rondes, ‘Loops’ in Barkley-jargon, verandert een
paar keer tijdens de wedstrijd. Loop 1 is altijd rechtsom. Per
jaar verschillen de looprichtingen van Loop 2, 3 en 4. De
looprichting van Loop 5 is een vrije keus van de eerste loper
in de laatste Loop. De tweede deelnemer in Loop 5 loopt in
tegenovergestelde richting van de eerste starter. Als nummer
één linksom loopt, moet nummer twee rechtsom lopen. De
tijdslimiet voor een Barkley-finish is 60 uur, ofwel 12 uur per
Loop. Dat betekent dat je binnen 36 uur na de start van de
race aan Loop 4 moet beginnen. ledereen die na precies 60
uur nog niet de Yellow Gate heeft aangetikt na een volbrach-
te Loop 5 wordt gediskwalificeerd. Als een deelnemer binnen
40 uur het einde van Loop 3 haalt heeft hij of zij de zogenaam-
de ‘Fun Run’ op zijn naam gezet. Er zijn niet veel mensen die
een Fun Run op hun naam hebben staan. Nog veel minder
mensen mogen zich Barkley-finisher noemen.

Bij het lezen van het boek wordt me duidelijk dat de Bark-
ley meer is dan een wedstrijd. De verhalen van lopers die tot
het uiterste gaan, veelal zonder de finish te halen, lijken niet
op een hardloopwedstrijd, maar meer op een test in hoever
atleten kunnen gaan met slaapdeprivatie, fysieke inspan-
ning en mentale uitdagingen. ‘De Barkley heeft dit jaar weer
gewonnen, is de conclusie na een race waarin er weer eens
niemand weet te finishen. De Barkley lijkt bedacht om het
menselijk haalbare aan te scherpen. In zijn boek schrijft Fro-
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zen Ed dat racedirecteur Laz het parcours daarom na elk jaar
met een finish steeds iets zwaarder maakt. Zo nodigt de race
de deelnemers telkens uit om dieper te gaan.

Halverwege het lezen van Tales From Out There vind ik
op internet een e-mailadres van de auteur. Ik mail hem nog
voor ik het boek uit heb. Ed is erg enthousiast over mijn kwis-
pelstaartende jongehondenreactie op zijn boek en belt me op.
In het telefoongesprek vraagt hij me waarom ik de race, die
twee weken later van start zal gaan, niet kom bezoeken. Ik sla
het aanbod vriendelijk af. Het komt me wat timing betreft erg
slecht uit en een ticket naar Amerika is bovendien vrij prij-
zig. Maar die nacht lig ik urenlang wakker. Ik méét dit mee-
maken. De volgende ochtend besluit ik om alsnog een ticket
naar Tennessee te kopen.

Zo stort ik mij eind maart 2011 in een onbekend avontuur
en vlieg ik van Amsterdam via Memphis naar Knoxville,
Tennessee. Ik reis graag, maar ben nooit eerder in Ameri-
ka geweest. In Knoxville huur ik een auto en slaap ik voor
het eerst van mijn leven in een motel. Geheel tegen mijn ver-
wachting in is mijn ontmoeting met Amerika vanathet eerste
moment intrigerend. Bij veel dagelijkse dingen die ik er mee-
maak, doe of zie, heb ik het gevoel dat ik iets uit een film of
van televisie herken. Bij mijn ontbijt in een Waffle House, een
keten van ontbijtrestaurants, verbaas ik me over de waanzin-
nige hoeveelheden voedsel die mensen tot zich nemen. Bord-
vullende wafels, stapels pancakes en grote steaks trekken aan
mij voorbij. Ik drijf de bediening tot lichte wanhoop als ik
hun vraag of ze misschien ook yoghurt met muesli hebben,

uiteindelijk koken ze een ei voor me. Na mijn ontbijt rijd ik
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naar de Walmart. Ik loop meteen door naar de afdeling ‘out-
door’, omdat ik propaangas nodig heb om te koken. Naast
de campinggasbranders staat een verzameling vuurwapens
uitgestald.

Ik sla eten in voor een paar dagen en rijd door naar het Fro-
zen Head State Park, het gebied waar de race zich afspeelt. Dit
is het park! Ik rijd voorbij het bezoekerscentrum door naar
het kampeerterrein. Op wat auto’s met stickers van beroem-
de hardloopwedstrijden in de vs na lijkt de camping in het
park op een doodnormale, basale kampeerplek zoals je die op
zon plek verwacht. Op het hoogste deel van de schuin oplo-
pende camping zie ik de rijen kentekenplaten hangen die de
deelnemers van dit jaar en de voorgaande jaren meenamen.
Naast de 1,60 dollar die je moet betalen voor deelname aan de
race, moeten virgins’, de lopers die voor het eerst deelnemen,
ook een kentekenplaat van hun thuisstaat of thuisland inleve-
ren. Dan zie ik de fameuze Yellow Gate. Het boek van Frozen
Ed leerde me dat de Yellow Gate, voor normale mensen niet
meer dan een gele slagboom die auto’s belet verder het bos in
te rijden, als start en finish een magische plek inneemt in de
Barkley. Ik parkeer voor de Yellow Gate, stap uit de auto en
raak de gele slagboom met gepaste eerbied aan. Het is opwin-
dend om elementen uit een spannend boek in werkelijkheid
te zien. Dit is geen fictie maar echt. Of toch niet? Het is een
vreemde sensatie.

Niet ver van de Yellow Gate nabij de kentekenplaten staat
een man met een grote, grijze baard en uitpuilende ogen
achter een bril met jarentachtigmontuur. Op zijn hoofd een

cowboyhoed. Spijkerbroek en houthakkershemd complete-
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ren zijn uitdossing als hillbilly van een jaar of zestig. Hij is
druk bezig om kippenpoten te grillen op een kampvuurtje.
Dit is hem, weet ik meteen. Ik heb nog nooit een foto van
hem gezien maar alles aan deze man straalt uit dat de Bark-
ley aan zijn brein is ontsproten. Met ingehouden spanning
stap ik naar hem toe. Ik stel me voor en zeg dat ik uit Neder-
land kom om de race van dichtbij mee te maken. ‘Welcome,’
zegt de man met het lijzige accent van de zuidelijke Verenig-
de Staten. Hij presenteert zich met zijn officiéle naam: Gary
Cantrell. Lopers kennen hem vooral onder zijn bijnaam Laz,
de afkorting van Lazarus Lake. In eerste instantie lijkt het
alsof de man een acteur is die een personage uit het boek van
Frozen Ed speelt. Het voelt alsof ik in een verfilming van het
boek ben beland, met de Yellow Gate als decorstuk.

Die film, waarvan ik onderdeel ben, speelt zich de drie
daaropvolgende dagen om mij heen af. Ik grijns van oor tot
oor, en die grijns blijft dagenlang op mijn smoel. Na een korte
kennismaking koppelt Laz me aan Frozen Ed, die ook ergens
rondloopt op het terrein. Zelf gaat Laz door met waar hij mee
bezig was: het grillen van diepgevroren kippenpoten op een
vuurtje. Met zijn vingers smeert hij de nog bevroren poten
in met barbecuesaus en legt ze dan op het rooster boven het
vuur. Het resulteert in kippenpootjes die zwartgeblakerd zijn
terwijl ze vanbinnen nog roze zijn. De gegrilde kippenpoten
op de vrijdag voor de start van de Barkley blijken een traditie.
Frozen Ed omhelst me als een oude vriend en nodigt me uit
mijn tent op te zetten naast de zijne. Graag neem ik zijn aan-
bod aan. Ik verwonder me erover dat alles in zo'n bijzondere

wedstrijd als deze zo toegankelijk is.

17



Nog geen tien uur later maak ik de start mee om een uur of
één in de nacht. Het is de vroegste Barkley-start ooit, hoor ik.
Alleen Laz weet vooraf hoe laat de race zal starten. Het start-
moment is ergens tussen middernacht en twaalf uur ’s mid-
dags. Een uur voor de start blaast Laz op een grote schelp, de
conch (spreek uit: ‘konk’). Lopers weten dat ze op dat moment
nog zestig minuten hebben voor Laz een sigaret zal opsteken
bij de Yellow Gate, als startsignaal van de wedstrijd. Als de
sigaret brandt zetten de lopers zich in beweging.

Naast de sportieve uitdaging die de race voor veel lopers
is, is ook de sfeer eromheen een belangrijke reden om een
Barkley-weekend mee te willen maken. De Barkley is een
jaarlijkse samenkomst van lopers die een poging doen om
de nauwelijks te finishen race toch uit te lopen, maar het is
ook een plek waar je aan het kampvuur de geur van gegrilde
kip, matig verbrand hout, pannenkoeken en koftie opsnuift
en naar verhalen luistert. Oudgedienden en gestrande lopers
vertellen over hun ervaringen in de race. De meeste verhalen
spelen zich af Out There. Deze woordcombinatie valt regel-
matig bij de Yellow Gate. Out There is het gebied buiten de
camping, het terrein dat je betreedt nadat je de Yellow Gate
achter je hebt gelaten. Barkers — deelnemers en anderen die
een band hebben met de Barkley — hebben een gevoel bij dat
begrip. Het staat voor de typische Barkley-ellende die je Out
There meemaakt. IJzige regen en storm in de nacht afgewis-
seld met een 25 graden warme middag, mist, maagklachten,
hallucinaties, extreme spierpijn, de stress om te verdwalen,
een boek dat moeilijk te vinden is, slaapgebrek, een hiking

pole verliezen of breken, verstrikt raken in de bramenstrui-
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ken... Het gebeurt allemaal Out There. Iedereen weet wel zo
ongeveer wat daar Out There gebeurt, maar smult telkens
weer van een vers verhaal over afzien, onderkoeling, de New
River die door de regen ondoorwaadbaar geworden is, of de
bril die een loper verliest waardoor hij geen kaart meer kan
lezen. Voor lopers staat Out There voor afzien en ellende in
tegenstelling tot de kampeerplek, waar je in een warme slaap-
zak kunt kruipen, kunt eten wat je wilt en zelfs een warme
douche kunt nemen. Daarom is het na elke Loop erg aanlok-
kelijk om het voor gezien te houden en geen nieuw nummer
voor de volgende Loop op te halen bij Laz. Toeschouwers,
crewleden en gestrande lopers houden bij de finishlijn de
voortgang bij van de lopers die nog in de race zijn, in Loop 3,
Loop 4 of misschien wel Loop 5. Uren verstrijken langzaam,
de belevenis van het weekend is intens. Iedereen leeft mee met
de lopers die nog in de race zijn. Af en toe schalt de bugel over
het terrein, als Laz of iemand anders “Taps’ speelt voor een
uitgevallen loper. In de nacht klinkt dat macaber.

Later die nacht breekt een onweersbui los, kort maar krach-
tig. Aan het kampvuur bij de Yellow Gate heeft iemand die
zich voorstelt als Rich Limacher inmiddels onverstoorbaar
het grillen van kippenpoten overgenomen van Laz. De vuren
branden de hele nacht door. Rich is een van de oudgedienden
van de race. Hij slaat geen Barkley over en is er sinds jaar en
dag de vaste kippenroosteraar. Geroosterde kip hoort bij de
Barkley. Daar verandert een regenbuitje niets aan. De deel-
nemers zijn grotendeels op zichzelf aangewezen. Naast de
Lookout Tower is de Yellow Gate de enige plek waar de race

toegankelijk is voor de weinige toeschouwers.
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Ik maak kennis met oud-Barkley-winnaar Jonathan
Basham, een sympathieke man van een jaar of dertig. Hij
liep een aantal recordtijden op langeafstandspaden in de Ver-
enigde Staten en trekt veel op met Andrew Thompson, een
andere oud-Barkley-finisher. jB - zo staat hij in de lopers-
wereld bekend - gaat al een tijdje mee in de Barkley-scene en
geeft dit jaar een aantal lopers mentale ondersteuning tus-
sen de Loops in. Ook helpt hij de lopers om zich te voeden in
deze zogenaamde ‘interloopal period’, de periode tussen de
Loops, want de Barkley doet niet aan de traditionele bevoor-
radingsposten. Barkley-deelnemers moeten zelf in de inter-
loopal period wat soep of een snelle hap opwarmen en zich
voorbereiden op een nieuwe Loop die meestal meer dan tien
uur duurt. Hulp van een ervaren ultraloper of — nog beter -
een Barkley-finisher als jB is daarbij prettig. Ik spreek hem
uitgebreid over zijn voorbereiding op de Barkley. Het is voor
mij als onervaren buitenstaander op dat moment opmerke-
lijk om een toploper de waterflesjes van een mindere god te
zien vullen. Als ik jB vraag waarom hij zelf niet loopt, zegt
hij dat hij het jaar daarvoor heel veel heeft moeten geven in
de voorbereiding en tijdens de race. Hij kan dat mentaal niet
voor een tweede keer opbrengen. Hij vertelt dat hij in de aan-
loop naar de race regelmatig met zijn auto naar een berghel-
ling in de buurt van zijn huis reed en vanaf de parkeerplaats
de helling een aantal keren op- en afliep. ‘Na een paar keer
die berg te zijn opgelopen ben je er helemaal klaar mee,’ legt
JB me uit. ‘Als je dan weer naast je auto staat is de verleiding
erg groot om in te stappen en naar huis te rijden, zeker als het

weer niet meewerkt. Maar net dan moet je jezelf dwingen om
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