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Oh but you are in my blood
You’re my holy wine
You’re so bitt er, bitt er and so sweet

Joni Mitchell 





Zondag
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Ze was vergeten te plassen, en nu was het te laat.
De motor was al gestart toen ze aan boord gingen, iedereen zat op zĳ n 

plek, ze zouden kwaad worden als zĳ  nu opeens weer wegging.
De openingsceremonie was begonnen, het tĳ dschema strak. Terwĳ l 

het vliegtuig het platform verliet en langzaam naar startbaan oost taxie-
de, sloeg Veslemøy haar benen over elkaar en probeerde haar ‘slechte blaas 
voor gezelschap’, zoals haar oma het noemde, te negeren. Ze maakte de vei-
ligheidsgordel van haar springuitrusting vast; de dikk e wol kriebelde op 
haar bovenbenen. Ze zouden in klederdracht naar beneden komen en had-
den veel tĳ d nodig gehad om de rok in de legging te proppen. Nu had ze het 
bloedheet. Ze keek over haar schouder en stelde vast dat niets erop wees dat 
de drie vriendinnen geplaagd werden door jeuk of een voll e blaas. Joni keek 
met een vragende glimlach naar haar op. Ze had de helm en de bril nog op 
haar schoot liggen, het was te warm om lange tĳ d iets over haar rode krul-
lenbos te dragen.

Pas toen het vliegtuig aan het einde van de startbaan keerde ving ze een 
glimp op van de gast die de sprong zou fi lmen; ze zag hem niet goed achter 
Joni’s krull en. Ze had hem niet eerder ontmoet, hĳ  moest nieuw zĳ n. Het was 
lastig om bĳ  te blĳ ven met al die nieuwelingen in de club nu ze minder tĳ d 
had om vaak te springen en niet meer naar feesten ging.

Het vliegtuig maakte vaart en reed naar het westen. Ze zaten met hun 
rug in de rĳ richting, en op het moment dat Veslemøy voelde dat ze loskwa-
men van de grond, keek ze door het raampje naar het clubgebouw. Bĳ  de in-
gang van de kantine wemelde het van de mensen: kinderen en volwassenen, 
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 deelnemers en toeschouwers, bekenden en…
Ze verstĳ fde.
De man stond een stukje bĳ  de anderen vandaan met zĳ n armen over el-

kaar geslagen naar het vliegtuig te staren.
Was hĳ  het?
Ze probeerde achterom te kĳ ken, maar het clubgebouw en wat ze gezien 

had – dácht gezien te hebben – werden kleiner en kleiner daar beneden. 
Algauw was all es uit het zicht verdwenen, zowel het clubgebouw als het ge-
zicht dat ze jarenlang niet had gezien, het gezicht waarvan ze hoopte dat ze 
het nooit meer zou zien.

Het was alsof een klauw zich sloot om haar hart.
Ze had het vast niet goed gezien.
Het was gewoon iemand die op hem leek.
Ze leunde achterover om een te worden met het monotone geronk van de 

vliegtuigmotor, maar de onrust had zich al in haar lichaam vastgezet. Ze 
ademde de lucht in van zweet en vaak gebruikte uitrusting, maar in haar 
neus drong plotseling een andere geur binnen: het aroma van zwaar parfum. 
Ze probeerde de herinnering van zich af te schudden voordat die helderder 
werd, maar ze werd al misselĳ k.

Ze moest oplett en. Focussen. Positief denken, aan de zonnestralen die in 
haar ogen prikten toen ze weer naar buiten gluurde en de boomtoppen van 
Bømoen onder hen zag verdwĳ nen. De bomen werden algauw een egaal ko-
pergroen tapĳ t, en de paardenkrachten brachten hen dichter bĳ  de bergen, 
tegen een bĳ na schokk end blauwe hemel. De piloot stuurde het vliegtuig 
vandaag omhoog via de noordelĳ ke cirkel en al snel lag het kalme Lun-
davatnet onder hen; ze gingen in de richting van Lønavatnet. Ze voelde de 
klem om haar hart verslappen. Wat een timing met het weer. Ze kon zich 
bĳ na niet herinneren wanneer het voor het laatst zulk weer was geweest; 
de vorige keer had het geleken alsof de mist all es wat mooi was had will en 
wegvagen. Het voorjaar was nat geweest en door de langetermĳ nweersver-
wachting voor Voss had iedereen zich erop ingesteld dat het jaarlĳ kse festi-
val in het water zou vall en. Ze had zich erop voorbereid om zich te moeten 
verontschuldigen voor het weer bĳ  all e springers uit landen waar het altĳ d 
mooi weer was. De veteranen kenden het klimaat en de prĳ zen van het bier 
en kwamen toch wel, maar de nieuwe, jonge en enthousiaste skydivers die 
van ver kwamen om boven the beautiful fj ords te springen, zouden teleurge-
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steld zĳ n wanneer de vlucht dag na dag werd afgelast. En het Vangsvatnet 
was ook geen fj ord. Gek genoeg voelde ze zich altĳ d verantwoordelĳ k voor 
het tegenvall ende weer.

Positief denken. Het zou een mooie week worden. Tot een paar minuten ge-
leden had ze zich merkwaardig opgelucht gevoeld, ook al moest ze – wat was 
ze toch een amateur – heel nodig plassen. Ze keek naar haar pols. De hoogte-
meter gaf zevenduizend voet aan, en op hetzelfde moment kwam er een be-
richtje van Steven.

    , schreef hĳ .
Vanwege haar slechte geweten kreeg ze een hol gevoel in haar buik, maar 

dat kwam ook door de angst voor wat hĳ  zou kunnen doen. Het ball onnetje 
op de display gaf aan dat hĳ  nog steeds aan het typen was, en prompt kwam 
er een nieuw bericht.

      .
Ze had spĳ t dat ze hem niet eerder de waarheid had verteld. Maar ze kon 

er niet meer tegen. Het was het beste, ook al was het vervelend. Ze hield van 
hem, maar vond het vreselĳ k wie hĳ  was geworden. En de ruzies, die zich elk 
weekend herhaalden, de ergernis dat hĳ  midden in de nacht thuiskwam en 
naar alcohol stonk. Ze zei er zelden iets van, maar merkte wel dat ze dan net 
zo’n strak gezicht kreeg als haar moeder; in dat opzicht leken ze op elkaar. Ze 
wilde het dolgraag begrĳ pen, en wist ook dat hĳ  een onderbreking nodig had 
van de dag die altĳ d te vroeg begon en altĳ d hetzelfde was. De dag die Peppa 
Pig als achtergrondgeluid had en de walm van de luieremmer als sluitstuk. 
Zelf had ze zich verzoend met haar doorsneeleven, ze vond het zelfs prett ig. 
Hĳ  had waarschĳ nlĳ k nooit gedacht dat hĳ  in zo’n sleur vast zou komen te 
zitt en. Hĳ  had in Qu eenstown moeten blĳ ven, goedkoop bier moeten drin-
ken en moeten slapen op een matras op een vloer van vĳ fentwintig vierkante 
meter. Dát was voor Steven het goede leven geweest.

Maar hĳ  was zo stom geweest om met haar mee te komen toen ze terug-
ging.

Daar moesten ze nu all ebei voor boeten.
Vaak dacht ze terug aan de dag dat ze voor de eerste echo in het ziekenhuis 

waren, toen hĳ  dat the point of no return had genoemd. De verloskundige had 
haar enthousiasme dat er twee baby’tjes te zien waren niet kunnen verber-
gen, ze had het eruit gefl apt nog voordat ze het zelf zagen op het scherm, en 
ze had aan zĳ n gezicht gezien dat hĳ  dapper deed alsof hĳ  net zo blĳ  was als 
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zĳ . Hĳ  zou nooit meer helemaal gelukk ig worden.
Op dat moment had ze hem all es moeten vertell en.
‘Two minute call , guys!’
De stem van de piloot onderbrak haar gemĳ mer. Meteen merkte ze dat 

hĳ  vaart minderde. Twaalfduizend voet. Ze rechtt e haar rug, want zĳ  zat het 
dichtst bĳ  de deur in de kleine Cessna 206 en moest er als eerste uit. Het 
 lifo-principe – last in, fi rst out – was een van de eerste dingen die ze hadden 
geleerd op de beginnerscursus, die nu wel honderd jaar geleden leek. Daar 
hadden ze ook geleerd dat het slim was naar de wc te gaan voordat je aan 
boord ging.

Ze ging staan, opende de deur en voelde de ongewoon warme wind in haar 
gezicht.

Ze zett e haar bril goed en klopte twee keer boven op haar helm.
Concentratie nu.
Opnieuw keek ze over haar schouder om te zien of haar vriendinnen klaar 

waren. Die staken all e drie hun duim op. Ook Gro en de Kat, die de hele tĳ d 
met hun telefoon bezig waren geweest, zoals ze meestal deden, leken zich nu 
te concentreren. Ze stapte voorzichtig op de drempel aan de buitenkant, met 
de andere drie vlak achter haar. Ze pakte de arm van Gro, die haar hand op de 
arm van Joni hield, die op haar beurt hetzelfde deed met de Kat.

‘Ready – set – go!’ riep ze, en toen sprongen ze all e vier tegelĳ k.
De zwaartekracht nam het over, en het zachte, o zo bekende bed van wind 

ontving hen. Ze hielden elkaar stevig vast bĳ  de armen, hun gezichten naar 
binnen gekeerd in de sterformatie. Ze hielden oogcontact. Op haar teken be-
gonnen ze met de choreografi e die ze al zo vaak hadden uitgevoerd, met de 
hemel als podium.

Het lukte haar niet de gedachte van zich af te zett en of ze hem nou echt 
gezien had.

Zo ja, dan was het vast geen toeval dat hĳ  daar nu was.
Deze keer had ze voorbereid moeten zĳ n. Het werd tĳ d dat ze zichzelf red-

de, voor zichzelf sprak, zichzelf verdedigde.
Ze keek op haar pols.
Vĳ fduizend voet.
Het was snel gegaan.
Veslemøy Liland ving voor de laatste keer de blik van ieder van haar vrien-

dinnen voordat ze losliet.
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Ze vloog een beetje voor de anderen, wierp de pilotparachute uit en wacht-
te op de welbekende, maar altĳ d enigszins onaangename ruk.

Die kwam niet.
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Rondlopen met een paar punten pizz a zonder ze op te eten, dacht Agnes 
Tveit, kun je vergelĳ ken met het tegenhouden van een orgasme dat net is 
begonnen. Ze vond het fĳ  n zich te verheugen op wat komen zou, maar het 
wachten was bĳ na niet om uit te houden. Het was eigenlĳ k ook niet haar ge-
woonte, maar nu was het ruim een uur geleden dat ze iets had gegeten en het 
plan was om het lunchpakk et te bewaren tot het laatste artikel was ingele-
verd. Het restant van de zelfgemaakte pizz a zou zonder meer beter smaken 
nadat het door de behoorlĳ k opgelopen buitentemperatuur was opgewarmd. 
Bĳ  de gedachte aan de halfgesmolten kaas liep het water haar in de mond.

Ze besloot ĳ s te kopen, maar bleef staan toen ze de rĳ  voor de kiosk zag. 
Om niet in zelfmedelĳ den te vervall en, besloot ze zich te verheugen op het 
festival. Er was gegarandeerd een nieuw bezoekersrecord voor de Ekstrem-
sportveko, de week van de extreme sport, door de lokale bevolking Veko ge-
noemd. Voor de openingsceremonie, eind juni, onderbraken de meeste 
Vossenaren hun zondagsslaapje wel, maar het was geen uitzondering dat 
motregen en een temperatuur van twaalf graden de mensen een mooi ex-
cuus gaven om thuis te blĳ ven. Vandaag kon zowel de festivall eiding als de 
eigenaar van de ĳ skiosk echter opgelucht ademhalen. Het terrein rond de 
festivaltent op het Prestegardslandet, het eigenlĳ ke centrum van het dorp, 
was stampvol. Hier, op een steenworp afstand van de kerk en de winkelstra-
ten met de naoorlogse bebouwing die het weggebombardeerde Vossevangen 
verving, kon de zon ongehinderd over de menigte schĳ nen en de groene ber-
gen in een gloed zett en. Op de top van de Gråsida en de Horndalsnuten la-
gen kleine vlaktes met eeuwige sneeuw. Dit all es omringde het spiegelgladde 
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Vangsvatnet en spiegelde zich in het water van het meer, en het dorp werd er 
dubbel zo mooi door.

Van dagen als deze werd ze nostalgisch. Ze herinnerden haar aan de zo-
mers uit haar jeugd, toen ze zeker wist dat ze op de fĳ  nste plek van de wereld 
woonde, de plaats die leek op de afb eelding op de ansichtkaarten die wer-
den verkocht in de souvenirwinkel met de grote trol ervoor. Op dagen als 
vandaag was Voss nog steeds de beste plek ter wereld. Het compacte, mooie 
dorp voelde niet te klein en niet te groot. Overzichtelĳ k, maar niet claustro-
fobisch. Het voelde als een middelpunt, ook al lag het in de periferie.

Een klein deel van de grasvlakte was afgezet met reclameborden van de 
sponsors van het festival. Dat was ongetwĳ feld de landingsplaats. Ansicht-
kaartfotografen – en tegenwoordig was iedereen dat – moesten hun camera 
in de aanslag houden: het plaatje van de in bunad – klederdracht – uitgedoste 
schoonheden die neerdaalden uit een wolkeloze hemel was een beeld waar-
voor de toeristen hun statieven zouden verlaten. Het zomerweer kon een deel 
van de eer krĳ gen, maar ook het interview met de meidengroep had Agnes 
bĳ zonder opgemonterd. Ze had de vriendinnen van Gro niet meer bĳ  elkaar 
gezien sinds de middelbare school, en het verbaasde haar eerlĳ k gezegd dat 
ze nog steeds vriendinnen waren. Voor zover ze zich hen herinnerde, zou 
je lang moeten zoeken naar types die meer verschilden: de burgerlĳ ke Gro 
Skutle, het opgewonden standje Kathrine ‘de Kat’ Bøe, de schoonheid met de 
supersternaam Joni Roberta Farestveit, en het charmante, ietwat raadselach-
tige warhoofd Veslemøy Liland.

Het enige wat de vier gemeen hadden, voor zover zĳ  kon beoordelen, was 
hun belangstell ing voor skydiven, al was dat op zich al meer dan bĳ  gewone 
jeugdvriendschappen.

Misschien dat daardoor de meeste mensen van elkaar verwĳ derd raakten: 
vriendschap wordt niet gevoed door all een maar oude herinneringen. Dat 
wist Agnes pĳ nlĳ k genoeg zelf ook. Op twee uitzonderingen na had ze met 
niemand van degenen met wie ze was opgegroeid nog contact. Daarom was 
het mooi en bĳ na ontroerend om te zien dat deze vrouwen elkaar nog steeds 
steunden en hun passie deelden. Dit jaar zouden ze het festival openen, als 
het eerste voll edige damesteam ooit.

Dat werd tĳ d, op z’n zachtst gezegd.
‘We lopen wel het risico dat we de klederdrachtpolitie op ons dak krĳ gen,’ 

had Kathrine gezegd terwĳ l ze de laatste voorbereidingen troff en. ‘Persoon-
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lĳ k denk ik dat een belĳ denisjurk er nooit beter heeft  uitgezien.’
Met een grĳ ns haalde ze haar vingers door haar pony, die aan haar bezwe-

te voorhoofd plakte. Ze hadden de witt e, wat stugge overhemdblouse aan, 
de zilveren broche was opgespeld, en ze hadden fl ink wat tĳ d nodig gehad 
om de woll en enkell ange rok van de klederdracht van Voss in de zwarte leg-
ging te proppen. Volgens Gro hadden ze ‘een beetje geëxperimenteerd met 
het nationale erfgoed’. Om de beenlussen van de parachute onder de rok te 
verbergen, hadden ze de kleding aan de zĳ kanten opengetornd. De rokk en 
moesten verborgen blĳ ven tot de parachute opengetrokk en was en ze mooi 
vlogen, en moesten weer uit de leggings getrokk en worden voordat het pu-
bliek op de hell ing hen kon zien. Tot dat moment zagen ze er all e vier uit als 
volgepropte worstenvell en.

‘Noem ons maar vliegende melkmeisjes!’ zei Kathrine, en ze stak haar ar-
men opzĳ , terwĳ l Veslemøy achteraan stond en de borstdoek van Joni recht-
trok, wat gezien de toestand van de rest van hun kleding een beetje overbodig 
leek.

Agnes noteerde ‘vliegende melkmeisjes/volgepropte worstenvell en’ op 
haar schrĳ fb lok, maar toen de motor van de kleine Cessna, die op de start-
baan bĳ  het clubhuis geparkeerd stond, was gestart, werd het moeilĳ k elkaar 
te verstaan. Ze zwaaide naar de skydivegroep en reed zelf naar het centrum. 
Ze hadden een snel vervolginterview afgesproken, vlak na de landing.

De klederdracht was een aardige gimmick, maar dat maakte het sky diven 
maar een klein beetje publieksvriendelĳ ker. Wat je ook deed om extreme 
sporten toegankelĳ ker te maken, het was altĳ d leuker om zelf mee te doen 
dan om ernaar te kĳ ken. Zĳ  was in geen van beide geïnteresseerd, maar ze 
was dan ook geboren zonder de behoeft e aan adrenalinekicks van de gemid-
delde Vossenaar.

Eerlĳ k gezegd had zĳ  wel meer interesses van haar dorpsgenoten niet 
meegekregen bĳ  haar geboorte.

Met haar handen beschermend boven haar ogen tegen het zonlicht keek ze 
omhoog naar de lucht. Er was nog niets te zien, maar vanuit haar ooghoe-
ken zag ze iemand op haar af komen – iemand met aan elke hand een kind.

‘Agnes Tveit!’ zei de mooie donkerharige vrouw. Ze herkende de glimlach, 
maar de naam wilde haar niet te binnen schieten.

‘Hall o!’
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‘Jeetje, dat is lang geleden,’ zei de ander terwĳ l ze een grote zonnebril om-
hoogschoof. De ogen die eronder tevoorschĳ n kwamen schitt erden van en-
thousiasme. ‘Heb ik je eigenlĳ k überhaupt nog gezien sinds de middelbare 
school?’

Blanco. Had ze media gedaan?
Hoogst irritant.
‘Niet dat ik weet. Hoe is het jou daarna vergaan?’ vroeg Agnes. De tactiek 

om de focus te verplaatsen naar haar gesprekspartner werkte meestal wel.
‘Goed, dank je. All es gaat zĳ n gangetje. Onze jongste is net drie en zĳ n zus 

gaat in augustus naar school. De tĳ d vliegt! Ik woon in Bergen. En jĳ  zit nog 
steeds in Oslo, zag ik op Facebook?’

‘Niet meer, ik ben vorig jaar hierheen verhuisd.’
Daarna had ze bĳ na niets meer met sociale media gedaan.
‘Leuk!’ zei de ander, zo te zien oprecht enthousiast. ‘Ik heb het altĳ d al ge-

zegd: de meeste mensen zĳ n zo verstandig om na verloop van tĳ d naar het 
westen van het land te verhuizen. Zelf heb ik nooit iets met Oslo gehad; daar 
zĳ n te veel bedelaars en te weinig bergen. Het is zeker wel fĳ  n om thuis te ko-
men en dicht bĳ  opa en oma te wonen?’

De vrouw zonder naam keek haar vragend aan, ook al trokk en de kinderen 
aan haar armen. Dit was het moment in het gesprek waarop Agnes over haar 
eigen kinderen moest vertell en.

‘Geweldig,’ zei ze, en ze hoopte maar dat de ander niet verder zou vragen.
Zulke ontmoetingen had ze hier de hele tĳ d. Mensen die ze all een van ge-

zicht kende. Of kende ze hen wel persoonlĳ k? Twintig jaar na dato was dat 
vaak moeilĳ k te bepalen. Ze kon er nooit helemaal gerust op zĳ n en moest 
altĳ d rekening houden met een verkleed verleden. Dat kon een kostuum zĳ n 
in de vorm van vĳ ft ien welvaartskilo’s of een hoofd dat zo glad was als een 
biljartbal. Wie weet was de man aan wie ze vroeg of hĳ  wilde meewerken aan 
een enquête wel iemand die ze had bewonderd aan het biljart in jongerenclub 
Vangsgryto. Misschien was de nieuwe bedrĳ fsleider in de buurtsuper de jon-
gen met wie ze had geschuifeld in de disco in Grimshall i. En dan al die an-
deren die ze wél herkende. Een paar keer per dag kwam ze iemand tegen van 
wie ze dacht: moet ik nu stoppen en een praatje maken? Had ik gedag moeten 
zeggen terwĳ l ik voorbĳ liep?

Ze ontweek zulke situaties vaak door naar de grond te kĳ ken.
Gelukk ig deden de meeste anderen dat ook.
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Dat was een van de dingen die ze het meest op prĳ s stelde bĳ  de mensen 
hier in Vestlandet.

Zo te zien was deze donkerharige vrouw een uitzondering. Toen ze was 
weggelopen, pakte Agnes haar telefoon. Ze had tien minuten op Facebook 
nodig om erachter te komen hoe ze heett e. Toen ze de naam wist en ook nog 
kon vaststell en dat de vrouw iemand was die haar kinderen voor haar pro-
fi elfoto gebruikte, kwam haar lichaam weer tot rust.

Ze miste Viktor. Ze zag haar beste maatje nog maar zelden sinds hĳ  va-
der was en een gezin had. De dagelĳ kse babbel miste ze nog het meest, hun 
relatie toen ze een woning deelden in Oslo en all ebei niemand in hun leven 
hadden. Fredrik en zĳ  hadden hem en Gro een paar maanden geleden te eten 
gevraagd, maar dat was niet hetzelfde. Een gesprek was oneindig veel saaier 
als je rekening moest houden met een arts die niet uit Voss kwam en met een 
meubelmiljonair die nog nooit ergens anders had gewoond.

Ze kon de gedachte aan prietpraat met nog meer zomerse bĳ na-bekenden 
niet verdragen, dus pakte ze de zaterdagkrant uit haar cameratas en spreid-
de die uit op het gras. Voordat ze met haar witt e zomerjurk op de drukinkt 
ging zitt en, ving ze nog net een glimp op van de foto op de voorpagina. Die 
was van de verrassingsbruiloft  die zĳ zelf halverwege de week zelf had ver-
slagen; de trouwpartĳ  was georganiseerd door een vriendengroep die vond 
dat de varkensboer en zĳ n vrouw al te lang samen waren zonder werkelĳ k 
een echtpaar te worden. Op de grote kleurenfoto, die twee derde van de pa-
gina besloeg, stond het blĳ e pasgetrouwde paar in de stal met een fl es cham-
pagne en een paar vieze biggen die rondscharrelden tussen de benen van de 
bruidegom. Het was een leuke foto, technisch goed, ze was er tevreden over, 
maar bĳ na de hele voorpagina? Komisch. Als er ook maar een klein bericht 
over deze zaak op de voorpagina van Verdens Gang had gestaan, zou haar in-
box zĳ n volgelopen met mails met de vraag of dat nou echt het belangrĳ kste 
was wat er de afgelopen vierentwintig uur in Noorwegen was gebeurd. Als ze 
hier in het dorp dezelfde reactie had gekregen, had ze kunnen antwoorden: 
ja, deze spontane bruiloft  was inderdaad het meest opzienbarende wat er in 
de afgelopen week is gebeurd.

‘Een mooi onderwerp voor de future-afdeling,’ had Eskildsen woensdag 
bĳ  de ochtendvergadering gezegd. Ze wist nog steeds niet zeker of de redac-
teur feature met opzet verkeerd had uitgesproken, maar ze dacht van wel; hĳ  
was immers een slimme én ervaren man. Hoogstwaarschĳ nlĳ k was het een 
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steek onder water voor haar, die de zogenaamde future-afdeling van zĳ n 
krant vormde. Sinds het soll icitatiegesprek was hĳ  brutaal en grof tegen 
haar. Toen had ze een heel verhaal afgestoken over de behoeft e van een loka-
le krant aan goede ‘lectuur’, meer tĳ dloze journalistiek, minder kritiekloze 
besprekingen van voetbalwedstrĳ den en gemeenteraadsvergaderingen of de 
bazaar in de buurt, meer echte ontmoetingen met mensen. Iedereen heeft  een 
geschiedenis, had ze aangevoerd, de dominee en de Roma-vrouw, en niet om 
zichzelf op de borst te kloppen, maar zĳ  was verdomd goed geweest met zul-
ke onderwerpen, zowel bĳ  VG Weekend als bĳ  Spotlight. Ze had bekende Noren 
zover gekregen dat ze openlĳ k vertelden over een moeilĳ ke jeugd of een in-
grĳ pende scheiding, en het was meer dan eens gebeurd dat haar artikelen in 
de weekendbĳ lage veel aandacht trokk en.

Eskildsen had gehumd en zĳ n mantra herhaald: ‘Het leven is te kort om 
vg en Dagbladet te lezen.’ Maar hĳ  had haar de baan gegeven, ook al waren er 
vast veel andere soll icitanten geweest. Fredrik en zĳ  konden het afscheids-
cadeau van vg bĳ  de verhuisspull en leggen voordat ze naar Vestlandet reden, 
weg van de bezuinigingsprocessen en de start van de papierloze krant en all e 
andere ell ende waar ze hem niet over verteld had.

Nog voordat ze er waren had ze spĳ t gekregen. Halverwege de Hardanger-
vidda was het weer omgeslagen en hadden ze de blauwe hemel van Østlandet 
achter zich gelaten om hun nieuwe leven in grauw weer en mist tegemoet te 
rĳ den. In dat deel van het land spraken de mensen, zo ontdekte ze voor het 
eerst, ook al had ze er achtt ien jaar gewoond, met hetzelfde enthousiasme 
over droog weer als anderen over zonnige dagen. Sindsdien had ze meer over 
het weer geschreven dan over andere onderwerpen.

Hier in het dorp ging de plaatselĳ ke krant nog steeds zĳ n gangetje, zĳ  het 
dat ze ook hier minder geld hadden en toch evenveel moesten doen, en dat 
Eskildsen om de andere vergadering zeurde dat ze digitaal beter moesten 
worden en zichtbaar moesten zĳ n op sociale media.

Ze pakte haar telefoon en ververste de website van Bergens Tidende. Godzĳ -
dank was er een regionale krant, haar trouwe hulp. Daarin stond veel dat ze 
kon gebruiken als ‘overgenomen bericht’ of om korte artikeltjes van te ma-
ken. Ze moest bĳ na in haar eentje een hele krant vull en, de website moest 
bĳ gewerkt worden, en het liefst deed ze all es vanachter haar comfortabe-
le bureau in haar eigen kamer. Het aangename van deze lokale krant was 
dat ze, net zoals andere journalisten, nog steeds haar deur kon sluiten en in 
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haar eentje tussen vier muren kon gaan zitt en. Ze was dolblĳ  dat ze nog niet 
in een kantoortuin hoefde te werken. Op jezelf kunnen zĳ n was all een al een 
secundaire arbeidsvoorwaarde die deze baan de moeite waard maakte. Maar 
je verstoppen en een potje patiencen was onmogelĳ k. Er was altĳ d wel iets, 
zeker nu aan het begin van de zomer. Vooral als ze weekenddienst had was 
haar notitieboek vol. All een al vanochtend was ze bĳ  de jaarvergadering van 
de platt elandsvrouwen geweest en had ze een concert bĳ gewoond voor Har-
dangerviool, uitgevoerd door een lokale musicus. Ze was bĳ  een vergadering 
van de autohobbyclub geweest en had de moeders van voetbaltalenten bĳ  
Voss Cup geïnterviewd. Een tĳ d geleden had ze al moeten toegeven dat, ook 
al verscheen de plaatselĳ ke krant maar drie dagen in de week, het werk min-
stens even druk was als bĳ  een landelĳ k dagblad.

Aan de andere kant had zo’n kleine gemeenschap nog steeds veel kan-
ten die ze amusant vond. De politieberichten deed ze graag, vooral omdat ze 
vooraf probeerde te raden wat politiechef Storedal – of nog beter: Viktor, als 
hĳ  dienst had gehad – te vertell en had over wat er vrĳ dag- en zaterdagnacht 
was gebeurd.

Dronken man door de politie naar huis gebracht. Dronken man moest zĳ n 
roes uitslapen in de cel. Twee dronken mannen schopten stennis bĳ  Park Ho-
tel Vossevangen. Of de klassieke geen-nieuws-items, die ze soms gaven als 
er niets gebeurd was: ‘In februari niemand gearresteerd wegens drugsbezit’, 
‘Het afgelopen weekend geen arrestaties wegens openbare dronkenschap’.

Viktor las de gebeurtenissen altĳ d serieus en met gezag voor aan de te-
lefoon, maar soms giechelde ze zo aan de andere kant van de lĳ n dat hĳ  het 
moest afb reken. Ze was kinderachtig, en dat zei hĳ  haar ook ronduit. Maar 
het was nog steeds absurd dat zĳ , die samen honderden fl essen wĳ n hadden 
leeggedronken, een voll edig beeld hadden van elkaars bedpartners en over 
de meest eigenaardige en intieme onderwerpen praatt en, opeens professio-
neel en formeel met elkaar moesten omgaan.

Het was absurd dat haar beste vriend politieagent was.
Ze vroeg zich af of Viktor niet gelukk iger zou zĳ n geweest als hovenier, 

wat hĳ  eigenlĳ k had will en worden. Nu had hĳ  de groenste vingers en de 
mooiste tuin van heel Voss, maar toen hĳ  in de twintig was, was hĳ  er al 
trots op geweest dat zĳ n yucca’s en bonsaiboompjes gedĳ den in de woonge-
meenschap in Oslo. All es was veranderd op die natt e winteravond toen hĳ  
op weg was van het centrum naar huis en met zĳ n hoofd tegen een ĳ skoude 


