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Voor de jongen





‘What gets left  of a man amounts to a part. To his spoken 
part. To a part of speech.’

Joseph Brodsky

‘Het légion d’honneur weigeren is niet voldoende, je moet 
bovendien zorgen dat je het niet verdient.’

Erik Satie





martingale (znw.): (fi guurlĳ k), systeem bĳ  kansspelen waarbĳ  
telkens de verloren inzet wordt verdubbeld.
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Het eerste Kitezj
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Dit verhaal kent niet één begin, maar twee; minimaal twee, want 
zoals bĳ  all es in het leven is het lastig te bepalen wat er begint en 
wanneer, welke duizelingwekk ende reeks toevall igheden er schuil-
gaat achter iets wat zomaar ineens lĳ kt te gebeuren, of welk gezicht 
zich naar een ander toe draaide op een bepaald moment in het ver-
leden, waarmee het startsein werd gegeven voor de will ekeurige 
opeenvolging van gebeurtenissen en schepsels die ertoe heeft  ge-
leid dat wĳ  ter wereld kwamen. Het eerste begin is – dit kan ik met 
redelĳ ke zekerheid stell en – het moment dat ik werd geboren. Het 
was maart en het sneeuwde, en het jaar was 1987. Mĳ n ouders had-
den elkaar pas een paar jaar ervoor ontmoet en ze zouden drie jaar 
erna defi nitief uit elkaar gaan.

Ik ben geboren uit een vrouw die een gat in haar hoofd had. Der-
tien jaar eerder had mĳ n moeder een ongeluk gehad. Ik moest na 
mĳ n geboorte een week ter observatie in het ziekenhuis blĳ ven 
omdat ik moest afk icken van de anti-epileptica die zĳ  nog steeds 
moest slikk en. Van dat hele ongeluk destĳ ds, de coma en all e ope-
raties heeft  ze all een een deukje overgehouden op de plek waar ze 
een stuk schedel mist, vervangen door een metalen netje dat ver-
volgens in de loop der tĳ d begroeid raakte met haar dunne, fĳ  ne 
haar. Ze slaapt altĳ d op de andere kant, want ze heeft  nog steeds 
pĳ n aan het ontbrekende stuk hoofd.
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Je zou kunnen zeggen dat ik hoe dan ook ben voortgekomen uit 
dat gat. Mĳ n hele bestaan is te danken aan die wond, een deur die 
werd geopend naar de veelheid aan mogelĳ kheden. Toen mĳ n moe-
der op haar drieëntwintigste omviel met een motor die door een 
ander werd bestuurd, was ze samen met diegene onderweg om do-
cumenten te gaan ophalen die ze nodig zouden hebben voor hun 
huwelĳ k. Dat huwelĳ k kwam er uiteindelĳ k niet van. En zo is dus 
in zekere zin het traject van mĳ n moeder die toen nog niet mĳ n 
moeder was, van die jonge meid met het spitse gezicht van de foto’s 
uit die tĳ d, van haar lichaam dat op het asfalt van een provinciale 
weg werd geslingerd, omgebogen tot een nieuw, onomkeerbaar tra-
ject waaruit vervolgens het mĳ ne zou ontstaan.

Het tweede begin van het verhaal valt samen met het najaar dat ik 
zesentwintig was, ook al had ik daar toen nog geen fl auw idee van, 
het moment dat ik vertrok uit het huis en de stad waar ik mĳ n hele 
leven had doorgebracht, en van Turĳ n naar Milaan verhuisde. Ik 
huurde daar een eenkamerfl at op de derde verdieping van een pa-
lazz o uit de jaren twintig. Er was een houten vloer en een wit hoek-
keukentje en het werd tot aan de avond overspoeld met zonlicht 
– iets wat ik later deprimerend zou gaan vinden, maar destĳ ds nog 
niet. Het was de eerste plek die helemaal van mĳ  was en die was me 
bĳ na even dierbaar als menselĳ ke warmte.

Doordeweeks was ik all een. Ik ging ’s ochtends vroeg de deur uit 
en dwaalde zonder een duidelĳ k doel door de stad. Het waren de 
eerste dagen van september, en na een koude, regenachtige zomer 
was het alsnog warm geworden; er hing een drukk ende hitt e in de 
nog still e straten. Als ik vanuit mĳ n straat de hoek omsloeg, naar 
een andere weg met de verheven naam Via Beato Angelico, ‘engel-
achtige zalige’, klonk er soms in die gonzende stilte van een bal-
kon ergens heel hoog een zingende kanarie, en aan dat klaterende 
gezang – dat onmiskenbare gezang dat klinkt als een telkens her-
haald ‘rrriii-rrrooo-rrraaa’ tot het zich opent in een langgerekte, 
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schell e toon – herkende ik nog steeds meteen dat het een watersla-
ger was (en even werd de tere schaduw van de volière waarin ik als 
kind met mĳ n oom de nestjes controleerde over het trott oir gewor-
pen, met zĳ n groene, indringende geur). In de roerloze lucht leek 
het of de lege gebouwen van de bètafaculteiten in de wĳ k waar ik 
woonde al duizenden jaren verlaten waren. Ik liep soms hele da-
gen, sloeg lukraak all erlei straten in, en pakte all een af en toe mĳ n 
mobiel om op de platt egrond te controleren waar ik was beland. De 
stad was een volslagen onbekende voor me en ik ook voor haar, en 
dat was in zekere zin geruststell end.

Soms bewoog de lucht doordat er een plotselinge bries opstak. 
Dan gleden de plukjes wolken over de gevels van de palazz i en zet-
ten ze kortstondig een bepaald detail in het voll e zonlicht: een 
smeedĳ zeren balkon, een schreeuwende mond op het kapiteel van 
een dakvenster. De kleur van de huizen veranderde, trilde en kwam 
dan weer tot stilstand. Ik ging zitt en lezen op de bankjes in de scha-
duw. In het park van Porta Venezia hief een jonge vrouw een kindje 
met een katoenen petje ter hoogte van haar borst op, met zĳ n ge-
zicht naar een boom gericht. Met bungelende voetjes bestudeerde 
de baby vol belangstell ing de boomstam en hield zĳ n vlakk e hand-
jes tegen de schors. De moeder glimlachte lichtjes, met een opge-
trokk en wenkbrauw, alsof ze een geheim wist. Als ik ’s avonds na 
een afspraak weleens de metro terug nam, liep ik door een straat 
waar de grote boogramen van de scheikundefaculteit een amber-
geel licht uitstraalden in de duisternis achter de dichte, donkere 
takk en van de olmen. Eén keer, in een straatje achter Piazz ale Lore-
to, kwam ik langs een wasserett e waar drie Slavisch uitziende ma-
trozen zaten. We keken elkaar door de etalageruit aan met dezelfde 
verbĳ sterde uitdrukk ing, alsof mĳ n aanwezigheid daar even on-
waarschĳ nlĳ k was als die van hen. Russische matrozen in een Mi-
lanese wasserett e! Ik haalde mĳ n schouders op – zoals het hoort in 
dat soort gevall en – en liep verder.

Het was me voordien zelden overkomen, maar nu bracht ik soms 
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een hele dag door zonder met iemand te praten. In dat volkomen, 
langgerekte stilzwĳ gen verkregen de dingen waar ik naar keek een 
vreemde helderheid, net zoals nachtelĳ ke geluiden in de stilte hel-
derder klinken, maar het bleven losse beelden, zonder onderlin-
ge samenhang en ontdaan van enige ogenschĳ nlĳ ke betekenis die 
dieper ging dan de vluchtige belangstell ing die ze bĳ  mĳ  hadden 
gewekt toen ze voor mĳ n ogen langstrokk en. Gedurende die korte 
fl its nam een minuscuul deel van mĳ n brein misschien wel waar 
dat die beelden in een bepaalde mate bĳ  me opkwamen, maar die 
waarneming van een waarneming van een waarneming was zo 
bleek, zo zwak, dat die meteen vervloog, en de beelden bleven dob-
beren op een vage, steeds bloedelozer bodem. Het kwam niet eens 
bĳ  me op dat er een verband zou kunnen bestaan tussen mĳ  en die 
dingen, of wat voor verband dat zou kunnen zĳ n.

Het voelde eerlĳ k gezegd alsof het mĳ  all emaal heel weinig aan-
ging. Ik had wat geld tot mĳ n beschikk ing omdat ik een kleine erfe-
nis had gekregen, waardoor ik het een paar maanden kon uitzingen 
zonder vast salaris, met mĳ n minieme, onregelmatige inkomsten, 
wachtend tot all es weer op gang zou komen. Want het moest wel 
weer op gang komen, dat kon niet anders. De crisis was een ab-
stracte, vage entiteit, die natuurlĳ k hinderlĳ k was, maar die niet 
écht een langetermĳ neff ect kon hebben op mĳ n leven. Ik moest ge-
woon afwachten. Dus wachtt e ik af. Voor mĳ n werk las ik Engelse 
en Franse manuscripten voor de afdeling vertaalde fi ctie van een 
grote uitgeverĳ . Ik moest ze beoordelen voor een eventuele publica-
tie in Italië. Het was rustig werk, en ikzelf was ook eindelĳ k rustig.

De eenzaamheid was een nieuwe dimensie; als een volkomen 
lege kathedraal waarin elke stap een overdreven echo had. Ik moest 
voorzichtig lopen en niet al te veel aandacht besteden aan al die 
echo’s, aan de versterking van elke onderaardse fl uistering. Het was 
interessant maar vermoeiend. En jawel, in de weekenden kwam 
mĳ n vriend N. naar me toe, die in een nabĳ gelegen stad woonde. In 
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Milaan had ik vrienden die ik vaak trof. Maar ik had moeite met die 
grote, plotselinge leegte die zich voor me ontvouwde op de normale 
dagen. Eén keer, tĳ dens de lunch, huilde ik zonder enige reden ter-
wĳ l ik dadeltomaatjes uit hun plastic bakje viste en opat. Tussen 
mĳ n tranen door keek ik afwezig naar die verpakk ing, en toen pas 
zag ik dat er op het etiket stond: tomaten voor de echte ken-
ner. Jezus, wat een barbaren, dacht ik, en het beeld van mezelf daar 
in mĳ n eentje terwĳ l ik huilend tomaten voor echte kenners zat te 
eten was zo idioot dat het me kalmeerde.

Schrĳ ven lukte niet. Al jaren beet ik me vast in één idee, dat ech-
ter nooit verder kwam dan een aantal intenties, een overzicht van 
gevoelens. Ik wist waarover ik het wilde hebben, maar de manier 
waarop kreeg ik maar niet te pakk en. Het enige wat ik wilde was dat 
het ogenschĳ nlĳ ke verhaal zo ver mogelĳ k van het mĳ ne af zou lig-
gen. Zo liet ik die denkbeeldige roman die voortdurend van vorm 
wisselde maar zweven, hĳ  dobberde in mĳ n hoofd rond met zĳ n 
uitputt ende vage omtrekk en, een blauwe nevel waarin ik zo nu en 
dan een ‘mooie zin’ wist te strikk en, die daar dan geïsoleerd en ĳ -
del bleef hangen. Soms kwam het blonde spook van M., de afwezi-
ge hoofdpersoon (die al verschill ende identiteiten had gehad, maar 
wier narratieve noodzaak er in feite uit bestond dat ze dood was), 
uit de mist opdoemen, maar daar wist ik dan all een maar details 
van te ontwaren: de gouden krull etjes op de onbedekte nek, de gro-
te voeten, de wat kromme schouders. Ik wilde dat ze een compleet 
wezen zou zĳ n, maar het lukte me nooit haar in haar geheel te vat-
ten. Ik moest gewoon afwachten, ook wat dit betrof, ik moest er ge-
woon over blĳ ven nadenken.

Zo’n drie weken na mĳ n verhuizing kwam mĳ n moeder bĳ  me op 
bezoek. Ik wandelde met haar door de wĳ k; we stopten voor de tekst 
die iemand op een muur vlak bĳ  mĳ n huis had geklad, onder een 
raam met een witt e omlĳ sting: overal misplaatst, en we ston-
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den stil bĳ  de ironie van het lot. Het was een nog zomerse dag, met 
fel zonlicht. Achter de hekk en, in de tuinen van de huizen, stonden 
de palmbomen en eucalyptussen te ruisen, bizar en betoverend, 
alsof ze uit iemands droom waren verschenen. We liepen door de 
wĳ k Porta Venezia. Mĳ n moeder bewoog zich voort als een kalm, 
traag schip en bekeek welwill end de stad en de details die ik haar 
aanwees. Ik herinner me totaal niets van wat we tegen elkaar zeiden 
die dag, maar dat maakt ook niet uit: we zett en een fĳ  n, ononder-
broken gesprek voort dat altĳ d al gaande is.

Op een gegeven moment liepen we een boekwinkel binnen, en ik 
ging naar de kelderverdieping. Zĳ  bleef op de begane grond staan 
kĳ ken naar het schap met boeken over de Eerste Wereldoorlog (ze 
had een lichte obsessie voor die periode ontwikk eld sinds ze met 
pensioen was gegaan en zich bezighield met het historisch archief 
van de lagere school waar ze de laatste achtt ien jaar van haar car-
rière had lesgegeven). Toen ik weer bovenkwam en opdook van 
de ĳ zeren trap midden in de ruimte, draaide zĳ  zich naar me toe, 
glimlachend en verhit, en op dat moment gebeurde er iets, iets heel 
vluchtigs wat precies zo lang duurde als het moment dat ik mĳ n 
voet op de bovenste tree zett e: heel even zag ik haar gezicht ver weg 
en betekenisvol, alsof ik er nu al naar terugkeek, alsof gedurende 
dat ogenblik het heden, het verleden en een vermeende toekomst 
elkaar overlapten, alsof ze nu al een herinnering was, zo een waar-
aan we op het moment dat de gebeurtenis plaatsvindt geen belang 
hechten, maar waar we lange tĳ d later aan terugdenken als een ver-
kondiging van iets wat we nooit echt kunnen begrĳ pen: even ver-
scheen mĳ n moeder aan me in de tĳ d. Toen ik bovenaan de trap 
was vroeg ze: ‘Heb je iets gevonden?’, en werd die vreemde ontroe-
ring verbroken – ik zou er die avond pas weer aan denken, toen ze 
alweer weg was. Maar het gevoel bleef evengoed ondoordringbaar 
voor me.
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Wie was ik eigenlĳ k? Dat vroeg ik me nooit af. Op de eerste plaats 
had ik, net zoals iedereen met een beetje gezond verstand, een fl in-
ke weerzin jegens mezelf. En daarnaast voelde ik geen enkele be-
hoeft e om het me af te vragen. Ik zag de tĳ d die achter me lag alsof 
het één langdurige dag was, en in het heldere, vlakk e licht daarvan 
leek all es wat mĳ n leven was geweest nog maar een paar uur gele-
den te zĳ n gebeurd, en volkomen duidelĳ k. Vanwege mĳ n leeft ĳ d 
natuurlĳ k – ik had nog niet zo heel lang geleefd, tenslott e –, maar 
ook vanwege iets anders. Vanaf het eerste moment dat ik me din-
gen kon herinneren, herinnerde ik me ontzett end veel, en ook heel 
duidelĳ k afgetekend. Meer nog dan dat: op verwarrende maar toch 
duidelĳ k herkenbare wĳ ze ervoer ik een volmaakt continuüm tus-
sen het zelfb ewustzĳ n dat ik had gehad op mĳ n achtste, op mĳ n 
twaalfde, op mĳ n twintigste, en dat wat ik nu had. Het merendeel 
van wat ik had zien gebeuren of wat ik had meegemaakt, ook jaren 
geleden, ook bepaalde bizarre of beschamende emoties uit mĳ n 
vroege kindertĳ d, was even helder en aanwezig als de gele aarde-
werken terrine die ik tegenwoordig als fruitschaal gebruikte, de 
krekel die de zomer had overleefd en nog steeds in zĳ n eentje vlak 
bĳ  mĳ n raam zat te sjirpen, of het gekir van de baby bĳ  de buren 
dat ik door de muur kon horen. Ik hoefde geen herinneringen op te 
halen. Het verleden was een uniforme vlakte.
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De jongen rent in de nacht. Hĳ  rent door de stad, hĳ  rent in de stad 
waar geen eind aan komt. Morgen wordt hĳ  achtentwintig, hĳ  is in 
pyjama, hĳ  is op blote voeten, en hĳ  is doordrenkt met het bloed 
van een ander. Het is eerste kerstdag. De stad slaapt in de regen, on-
wetend, onbewust, met de roll uiken omlaag en de blinden dicht. 
All es is onmogelĳ k.

‘Misschien heeft  hĳ  mĳ n aorta geraakt, ik ga dood,’ had hĳ  tegen 
hem gezegd. ‘Ga hulp halen.’

De jongen rent.
De vroegere maskers zĳ n gevall en, de nieuwe maskers zull en ko-

men. Voor nu bevindt de tĳ d zich in een vacuüm, en hĳ zelf ook. 
All es wat hĳ  vóór deze nacht was– het brokk elt all emaal af. Hĳ  is 
onbeschut, angstaanjagend vrĳ , van een meedogenloze, ondoor-
dachte en ongevraagde vrĳ heid. Hĳ  is angstaanjagend onschuldig. 
Het bloed, het bloed, het bloed. Het enige authentieke íéts wat de 
nacht uitstraalt is het bloed.

Hĳ  zal zĳ n voeten verwonden, misschien, door zo te rennen, 
zonder schoenen, zonder sokk en over het asfalt. Hĳ  rent. Van-
nacht is zĳ n gezicht onzichtbaar. Zĳ n hele lichaam is een werktuig-
lĳ ke handeling die voortgaat naar waar, naar wat. Hoelang duurt 
de stad. De straten van altĳ d, de straten van de levendige dag, nu 
zo onwerkelĳ k en blind en onbekend. Er is nergens een café of iets 


