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wat is stilte, wat, wat, o liefste liefde
wat is stilte anders dan ongesproken woorden?
ik kan niet meer spreken

Forough Farrokhzad, ‘Laten we in het 
begin van het koude seizoen geloven’





Voor mijn mannen
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1

Het lampje ‘stoelriemen vast’ doofde. Met trillende handen propte 
ik mijn hoofddoek tussen een aantal tijdschrift en in de lectuurbak 
bij mijn knieën. Mijn lange zwarte mantel schoof ik tussen mijn 
voeten onder de stoel voor mij. In mijn gekreukte blouse en rok met 
bloemetjesmotief herkende ik mezelf tenminste weer. Mijn dunne 
panty was nu zichtbaar, maar niemand hier die er aandacht aan 
schonk. Hier niet, hier golden andere regels.

Een stewardess liep voorbij en trok een smalle kar vol rinkelende 
fl essen drinken achter zich aan. Ze zag dat ik huilde.

‘Puis-je vous aider?’ vroeg ze. Ze gebaarde haar collega te stop-
pen.

Ik bestudeerde hun outfi ts. Elegant, dat woord kwam als eerste 
bij me op.

‘Can I help you, madam?’ De stewardess stond nu ter hoogte van 
onze stoelen, wat mij in staat stelde om haar voorkomen aan een 
nadere inspectie te onderwerpen. Ze droeg een knielange, don-
kerblauwe jurk van dikke stof met een leren riem om haar middel. 
Grote gouden knopen. Het logo van de luchtvaartmaatschappij op 
de borst, eveneens in goud. Spierwitte kraag. Golvend blond haar. 
Het zag er schitterend uit. Behendig klemde ze met haar voet de 
remmen van de zwenkwieltjes van de drankenkar vast.

‘Madam, are they okay?’ vroeg ze terwijl ze in de richting van 
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Pouya en Pasha knikte en tegelijkertijd een kartonnen beker van 
een stapel pakte. Met haar andere hand schroefde ze de dop van 
een fl es. Terwijl ze water inschonk bestudeerde ze mijn jongens, die 
aan weerszijden van mij met hun hoofden op mijn schoot lagen.

Drie dagen. Drie dagen had ik met ze doorgebracht op de ban-
ken in de vertrekhal van het vliegveld net buiten de stad. Mijn 
naam zou worden omgeroepen als er op het laatste moment stoelen 
vrijkwamen op een van de vluchten naar Parijs. De eerste twee et-
malen verstreken zonder dat er iets gebeurde. Als de laatste vlucht 
naar de Franse hoofdstad was vertrokken verlieten we de luchtha-
ven en togen we naar het huis van mijn nicht Afsaneh aan de rand 
van de stad. Daar waren de leden van de Basij, de vrijwillige zeden-
politie van ayatollah Khomeini, op veilige afstand. Bovendien stel-
de mijn nicht in tegenstelling tot tante Louisa, die ook in Teheran 
woonde, geen lastige vragen. Ook Afsaneh hoorde me midden in 
de nacht door het huis dwalen, maar haar hoefde ik niets uit te leg-
gen. Als we ’s ochtends weer richting het vliegveld vertrokken deed 
zij net of het een ochtend was zoals alle andere.

Op de derde dag had mijn naam alsnog uit de schelle luidspre-
kers geklonken. Ik veerde op, knipperde met mijn ogen en voelde 
mijn hart tekeergaan. Van het ene op het andere moment gierde 
de adrenaline door mijn lijf. Had ik het goed gehoord? Ik beefde, 
maar wist mezelf tot kalmte te manen en griste mijn spullen bij 
elkaar. Ik maakte Pouya en Pasha wakker en snelde naar de ba-
lie. Daar volgde de bevestiging: ik had het goed gehoord. ‘Befer-
maid,’ zei ik terwijl ik met trillende handen het geld aanreikte om 
drie tickets te betalen, alstublieft . Het halfuur dat volgde beleefde 
ik in een roes. Dit keer liet mijn lange zwarte mantel geen stukje 
van mijn lichaam onbedekt. De hidjab bedekte mijn haar. Rus-
tig lopen, maande ik mezelf. Stap voor stap, links, rechts. Links. 
Rechts. Ik mocht niet opvallen. Pasha zat in de buggy die ik met 
één hand voor me uit duwde. Pouya liep naast me en klampte zich 
aan me vast. Links, rechts, links, rechts. Blijven ademen. Het klei-
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ne koff ertje sleepte ik met mijn andere hand achter me aan. Geen 
oogcontact maken. Links, rechts, links, rechts. Alle zware bagage 
liet ik achter.

Drie stoelen in een vliegtuig dat even geleden was opgestegen: 
meer viel er niet te wensen. Ik zou wakker blijven. Ik wilde zeker 
weten dat het vliegtuig aankwam, dat het geen droom of nacht-
merrie was. Ik wilde niet dat later alles onveranderd zou blijken. 
Ik boog me over Pasha heen en keek door het raam naar buiten. 
Beneden verdween Teheran uit zicht. De hete najaarszon refl ecteer-
de op de rechtervleugel van het witte toestel. Nog één keer nam ik 
de eeuwige sneeuw op de hoogste toppen van het  Elboersgebergte 
in me op.

De vrouwen in het gangpad keken me nog altijd vragend aan.
‘Yes,’ zei ik met trillende stem. ‘Yes, we are okay.’

Een paar maanden eerder, februari 1990. Met deze woorden had de 
schimmige wereld van smokkelaars zich aan mij geopenbaard: ‘Ik 
ken iemand die je misschien kan helpen. Hier heb je zijn telefoon-
nummer, verder is het aan jou.’

De smokkelaar, een slanke, goedgeklede dertiger, heette Sha-
ram. Ik ontmoette hem voor het eerst in een café aan het drukke 
Ferdowsiplein in Teheran, vlak bij het huis van tante Louisa. Sha-
ram stelde vragen en ik gaf antwoord: ik was een getrouwde vrouw 
met twee jonge kinderen. Hun vader was al gevlucht en ik had een 
tweewekelijkse meldplicht. Ik stond op de zwarte lijst. Mijn mid-
delen: een paar duizend Amerikaanse dollars. Europa, daar wilde 
ik heen. Het ging niet meer.

‘Weinig mensen weten van mijn plan om te vluchten,’ voegde 
ik eraan toe.

Terwijl ik mijn situatie toelichtte nam ik Sharam in me op. Wat 
vertelden zijn ogen? Ik kende de verhalen over smokkelaars met 
verkeerde intenties. Ik had gehoord over oplichting, uitbuiting en 
afpersing. De grens over, daarvan wist ik dat het met geld was te 
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regelen, maar dat was slechts een begin. Was Sharam betrouwbaar, 
kon hij me helpen?

‘Hoe groot is de kans dat het lukt?’ vroeg ik.
‘Je bent een alleenstaande vrouw met twee jonge kinderen. Het 

is…’ Sharam pauzeerde en keek me doordringend aan, alsof hij al-
les wat ik niet zei probeerde af te lezen aan mijn ogen.

‘Het is bewerkelijk,’ ging hij verder. ‘De meeste smokkelaars aan 
de andere kant van de grens durven het niet aan.’

Ik keek hem vragend aan.
‘Kinderen hebben zorg nodig, ze kunnen ziek worden. Met kin-

deren is er altijd wat. Hoe groter een gezelschap, hoe lastiger het is. 
Ik weet eerlijk gezegd niet of het gaat lukken. Je middelen zijn be-
perkt. Geef me wat tijd om na te denken. Oké?’

Twee weken later ontmoette ik Sharam opnieuw in hetzelfde café. 
Op zijn verzoek had ik mijn nichtje Parastou meegenomen. De 
aanwezigheid van een kind zou de ontmoeting tussen een vijfen-
twintigjarige vrouw en een tien jaar oudere man minder verdacht 
maken. Sinds Khomeini de dienst uitmaakte was het ingewikkeld 
om je als man en vrouw vrijelijk te bewegen in het openbare le-
ven. Moeder en zoon, broer en zus, verloofd of getrouwd stel, dat 
was geoorloofd. Al het andere viel onder de noemer fesqofujur, los-
bandigheid. Omdat de aard van een onderlinge band niet op je 
voorhoofd staat geschreven hield de Basij, de ogen en oren van de 
Iraanse Revolutionaire Garde, steekproefsgewijs mannen en vrou-
wen aan die zich in het openbaar vertoonden, op trottoirs, in win-
kelcentra en in horecagelegenheden. ‘Wat zijn jullie van elkaar?’ 
Wanneer de brigadiers twijfelden aan de juistheid van een verkla-
ring werden de ouders van het meisje opgetrommeld. ‘Is dit de jon-
gen met wie jullie dochter een toekomst voor zich ziet?’ Ik wilde 
mijn ouders niet belasten met dit soort zaken en vermeed openbaar 
contact met mannelijke vreemden en bekenden. In sommige ge-
vallen kon het niet anders.
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De ober bracht ons thee.
‘Ik heb erover nagedacht,’ zei Sharam daarna. ‘Ik stel voor dat jij 

eerst gaat en dat jouw kinderen later komen.’
Hij wilde dat ik vooruit zou gaan als een soort pion. Ik peinsde 

er niet over.
‘Dat is niet bespreekbaar,’ zei ik stellig. ‘Ik ga nog liever dood dan 

dat ik Iran verlaat zonder mijn kinderen.’
‘Als we het zo doen is de kans op succes groot. Je kinderen zijn 

jong, speels. Ik snap dat het gek voelt, maar… Ze redden zich wel, 
toch? Heb je geen familie die –’

‘Hun vader is al weg, het gaat niet gebeuren,’ onderbrak ik hem.
Daarmee viel optie één af. Optie twee: Sharam zou een visum 

regelen en ik zou proberen het land uit te reizen per vliegtuig, met 
mijn eigen paspoort. Ik stond op de zwarte lijst en zag het niet ge-
beuren. Het werd plan C. Ik probeerde het drie keer.

‘Geld, pasfoto’s en een goede dosis geluk,’ zo had Sharam de ba-
sisingrediënten voor het plan opgesomd. Via via vond ik in Tehe-
ran een fotograaf die me wilde fotograferen zonder hoofddoek. Om 
door te kunnen gaan voor een Turkse vrouw besteedde ik vooraf-
gaand aan de fotosessie een eeuwigheid aan mijn haar. Ik föhn-
de het uitgebreid, stylede mijn krullen en kamde net zo lang tot 
mijn haar fl ink glansde. De bovenste helft  maakte ik achter op mijn 
hoofd vast met een clip. Gesluierd liep ik samen met mijn kinderen 
vanaf het huis van tante Louisa richting de nabijgelegen fotostu-
dio. In mijn tas bewaarde ik de nieuw gekochte oorclips. De zwar-
te ronde knoppen met daaraan roze houten driehoeken kleurden 
perfect bij het fl eurige shirt dat ik achter in mijn kast had gevon-
den en onder mijn mantel droeg. Voor Pouya koos ik een groen 
shirt met blauwe details uit, Pasha droeg zijn favoriete Flint stones-
T-shirt. Eenmaal in de studio legde ik de laatste hand aan de Turk-
se Marjan: ik bracht glossy lippenstift  aan en bedekte mijn wangen 
met een lichtgekleurde rouge. In de spiegel bekeek ik mezelf. Dik-
ke wenkbrauwen, lichte huid, steil haar. Ja, hier stond een  moderne 
Turkse vrouw.
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Een paar dagen later vertrokken we. Nu werd ik niet van mijn 
bed gelicht, dit keer kwamen ze me niet halen, het was mijn eigen 
keuze om te gaan. Maar ik was onverminderd bang. Bang om op-
gepakt te worden, bang dat het zou mislukken, bang dat mijn kin-
deren iets zou overkomen. Naarmate de dag dichterbij kwam was 
het gaan broeien. Beheerst had ik me voorbereid op de sprong, ik 
was zeker van mijn zaak, maar nu ik op de rand van de duikplank 
stond sloeg de twijfel alsnog toe. In de nachten voor ons vertrek 
schoten de horrorscenario’s door mijn hoofd. Het meeste vreesde 
ik voor momenten waarop ik de grip zou verliezen en ik Pouya en 
Pasha niets meer te bieden had.

Ik nam geen afscheid van mijn familie. Zo beschermde ik hen én 
mijzelf. In plaats van mijn dierbaren nog één keer te omhelzen trok 
ik me terug in mijn kamer met mijn eigen verdriet. Ik creëerde af-
stand. Mijn omgeving zag het en vroeg wat er was, maar ik praatte 
niet. ‘Ze mist haar man,’ zeiden de mensen. Ik ging er niet op in. 
Bij het zachte licht van het leeslampje boven mijn bed dacht ik na 
over wat ik het meest zou gaan missen. Mijn zus Milan ontfermde 
zich iedere dag trouw en liefdevol over mijn jongens. Wat moest zij 
nu? Mozgan natuurlijk, mijn andere zus. En haar man Bijan, mijn 
steun en toeverlaat. Ik dacht aan mijn ouders. Hoezeer ik me soms 
ook aan ze stoorde, ze hadden me met open armen ontvangen na-
dat ik uit mijn eigen huis was verdreven. Ik hield van ze, hoewel ik 
het zelden hardop zei. Ik stond aan de vooravond van een hoofd-
stuk zonder geborgenheid, zoveel was duidelijk. En een hoofdstuk 
zonder vaste schuilplaats.

Ik keek rond in mijn meisjeskamer. Hoewel de planken niet lan-
ger gevuld waren met boeken, was ik onverminderd gehecht aan 
deze plek. De dansende zinnen van Hafez en Rumi hingen er in 
de lucht. Waar en wanneer zou ik weer zo’n plek hebben? Hoe ver 
hiervandaan, op welke grond? Met welke taal werden de boeken 
daar gevuld? Ik kende veel gedichten uit mijn hoofd, die gedachte 
troostte me.
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Ik trok de deur achter me dicht. Ik had geen idee voor hoelang. 
Twee, vijf, tien jaar? Op een dag zou deze ellende voorbij zijn.

Om de rust te bewaren deed ik waar ik in normale omstandig-
heden nooit toe in staat zou zijn geweest: ik volgde het advies van 
Sharam op en gaf mijn kinderen slaappillen. Zo hield zelfs Pasha 
zich gedeisd tijdens de hobbelige tochten door de bergen in Turkije.

De eerste keer ontmoette ik volgens afspraak een Turkse smok-
kelaar in de lobby van een eenvoudig hotel in Istanbul. Ik over-
handigde een deel van het afgesproken bedrag, de borg, maar in 
de dagen die volgden gebeurde er niets. Terwijl ik binnen bleef in 
onze hotelkamer, met de kinderen speelde en een boek las op bed, 
vroeg ik me af wat me te wachten stond. Alleen om eten te halen 
verliet ik het hotel. De instructies waren duidelijk: ‘Vermijd onno-
dig contact.’

Na achtenveertig uur stilte belde ik Sharam.
‘Hij is niet teruggekomen.’ Mijn stem sloeg over.
‘Wacht nog drie dagen,’ zei hij.
‘Het zijn jouw contacten. Spoor hem aan. Ik heb niet veel tijd.’
Mijn meldplicht voelde als een tikkende tijdbom.
‘Het komt goed, Marjan. Heb geduld.’
Maar het kwam niet goed, de man kwam niet terug.
Toen ik het een paar weken later opnieuw probeerde kwam de 

smokkelaar – een andere dit keer – na betaling terug met een vals 
paspoort. Daarna stelde hij me voor aan een andere Turkse man, 
‘de chauff eur’. Samen met hem en de kinderen zou ik de grens 
oversteken naar Bulgarije. ‘Jullie doen je voor als gezin.’ Wie of wat 
er aan de andere kant van de grens voor mij in petto lag wist ik niet. 
Ik legde ons lot in handen van God mag weten wie. Ik stelde geen 
vragen. Trillend van onzekerheid kroop ik die avond in bed. Ik had 
zaken gedaan met Sharam, maar wat was mijn provisorische in-
schatting van hem, niet veel meer dan een snelle scan van zijn ogen, 
eigenlijk waard? Ver van Sharam verwijderd verscheen de ene na 
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de andere schimmige fi guur voor mijn neus. Ik wist niet wat me te 
wachten stond en voelde me verscheurd: met mijn ene been wilde 
ik terug naar Iran, met mijn andere been wilde ik de grens over, 
naar Europa. Het kolkte vanbinnen, maar ik onderging alles lijd-
zaam omdat ik een keuze had gemaakt. Het plan afb lazen was niet 
langer een optie, daarvoor had ik al te veel moed getoond. Ik was 
geen meisje dat in zeven sloten tegelijk liep. Roekeloos kwam niet 
in mijn woordenboek voor. En hoewel het hele gebeuren steeds in-
gewikkelder leek te worden, kende ik verhalen van tochten die wel 
goed waren afgelopen.

Na een paar dagen acclimatiseren vertrokken we. Zoals afge-
sproken nam ik samen met Pouya en Pasha plaats op de achterbank 
van de auto van de chauff eur. Al na een paar uur rijden, ergens in 
de buurt van het Turkse Lüleburgaz, vroeg hij of ik voorin wilde 
komen zitten. Via de binnenspiegel had hij me aangekeken met een 
gemaakte, onheilspellende lach. Zijn blik bezorgde me rillingen. 
Flirtte hij? Ik dacht aan de lange weg en de hotels waarin ik nog met 
hem zou moeten overnachten. Ik stelde me voor welke verwachtin-
gen hij zou kunnen hebben en werd op slag misselijk.

‘Dit is niet de afspraak,’ mompelde ik in het Farsi. Maar de 
chauff eur verstond geen Farsi.

In zijn eigen taal foeterde hij iets terug wat ik op mijn beurt niet 
verstond.

‘Stop!’ zei ik na een kwartier. Het woord rolde luid en duidelijk 
uit mijn mond.

Het was een beslissing op gevoel. ‘Stop here.’ De man bracht de 
wagen tot stilstand. Aan de rand van de weg, net buiten een klein 
dorp, stapte ik met Pouya en Pasha uit de auto. Van twee jonge 
werklui in een bestelauto kreeg ik een lift  terug naar Istanbul.

Was het koppigheid dat ik het nog een derde keer via Turkije 
probeerde? De smokkelaar met wie ik ditmaal te maken kreeg liet 
me weten dat het bedrag dat ik op aanraden van Sharam had mee-
genomen te laag was. Woedend belde ik Sharam op. Aan de an-
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dere kant van de lijn bleef het een tijdje stil. Terwijl ik wachtte op 
instructies dacht ik aan mijn oom. Nog even en al zijn inspannin-
gen waren voor niets geweest.

In de week na mijn tweede ontmoeting met Sharam in het café in 
Teheran had ik de sleutel van ons compleet ingerichte maar inmid-
dels alweer maanden onbewoonde huurhuis aan oom Idris gege-
ven. Deze opdracht was hem op het lijf geschreven.

Eind jaren zeventig, toen ayatollah Khomeini beetje bij beetje 
zijn ware gezicht liet zien, hadden mijn vader en moeder besloten 
dat het veiliger was om mijn kast met boeken op te ruimen. Oom 
Idris, die bij de brandweer werkte, wist wel raad met de vraag van 
mijn ouders. Zonder dat ik het wist veegde hij de planken van mijn 
kast leeg. Hij stopte alles in een grote zak die hij dumpte in de ri-
vier. Werken van Tolstoj, Kafk a en Marx gingen verloren, net als de 
dagboeken met daarin mijn foto’s en poëzie. Weg, alles was weg. Ik 
was het nog niet vergeten.

Maar nu had ik hem nodig voor míjn plan.
Op mijn verzoek verkocht oom Idris al ons bezit op de markt in 

Rasht: eerst de gouden munten, daarna de meubels en tot slot al het 
andere van waarde. Vanwege de Golfoorlog met Irak was huisraad 
schaars en dus duur. De inboedel bracht geld op.

Voordat ik de sleutel aan Idris overhandigde was ik nog één keer 
met de kinderen door het huis gelopen. Binnen rook het vreemd. 
Alsof de elitesoldaten van de Revolutionaire Garde niet alleen be-
wijsmateriaal maar ook de ziel uit het huis hadden gehaald. De 
kamers misten warmte. Ik geef niet om materiële zaken, maar het 
weerzien met de spullen viel me zwaar dit keer. Ons bed was op-
gemaakt en de kinderkamers zagen er netjes uit als altijd. Terwijl 
de jongens op hun matrassen sprongen, rook ik aan Rasouls kle-
ren. Ik hoopte dat ik me hem daarmee helder voor de geest kon 
halen, ik verlangde naar zijn aanwezigheid. Was hij er maar even 
om samen mee in bed te duiken. Daarna bekeek ik onze spullen: 
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trouwfoto’s, familiefi lms gemaakt door Rasoul, een stukje koraal, 
de pyjamabroek met zijn naam erin die ik voor hem had genaaid 
in de gevangenis, het geborduurde boeket bloemen, gemaakt door 
mij en mijn medegevangenen. Handzame, dierbare spullen stopte 
ik samen met wat kleren in een kleine koff er. De jongens moedig-
de ik aan één stuk speelgoed te pakken om mee te nemen naar opa 
en oma. Pouya gaf geen gehoor aan mijn oproep en kuste in plaats 
daarvan mijn betraande gezicht.

De opbrengst van de leegverkoop: ruim tienduizend dollar. Na drie 
mislukte vluchtpogingen was meer dan de helft  van het geld ver-
dampt, maar door dat gegeven liet ik me niet tegenhouden.

Voor poging vier legde ik mijn lot alsnog in handen van onop-
lettende douanemedewerkers op het vliegveld, optie twee trad in 
werking. Ik zou reizen met mijn eigen paspoort, een offi  cieel, legaal 
Frans visum en een geldig vliegticket.

Ook dit keer nam ik geen afscheid van mijn familie. Mijn moe-
der Azam vertelde ik over mijn vluchtplannen, maar tegenover 
alle anderen zweeg ik. Zij die zo hun vermoedens hadden vroe-
gen er niet naar. Je van de domme houden was het veiligst. Het 
was een soort code: zij vroegen er niet naar en ik verdrong de pijn 
die deze eenzaamheid met zich meebracht. Daarmee veranderde 
ik in een publiek geheim, een soort spook dat eens in de zoveel tijd 
rondwaarde in en rondom het huis van mijn ouders. Ik vertrok en 
kwam terug, vertrok en kwam terug, vertrok en kwam terug, ver-
trok…

In de taxi onderweg van Rasht naar Teheran aanschouwde ik 
de chaos die de zware aardbeving had aangericht. Een deel van het 
land lag in puin, delen van de weg waren onbegaanbaar, vele hui-
zen onbewoonbaar. Traag kroop het verkeer vooruit. Het perspec-
tief van de rouwende mensen in tenten langs de kant van de weg 
was vergelijkbaar met dat van mij: hopeloos. Misschien werkte de 
wanordelijke situatie in het land in mijn voordeel. Ik zocht naar 
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houvast. Met gemengde gevoelens – ik voelde me een verrader om 
in deze context aan mijn persoonlijke perspectief te denken – stap-
te ik een paar uur later uit op het plein in de buurt van het huis van 
tante Louisa in Teheran. De leden van de Basij inspecteerden me 
van top tot teen, maar ik bereikte de voordeur van mijn tijdelijke 
onderkomen zonder verdere vragen.

Met een geldig Frans visum voor drie weken zette ik later die 
week koers richting het vliegveld. Ik probeerde niet op te vallen en 
bedekte me met een donkere mantel. In de aankomsthal sloot ik 
aan in de rijen voor de balies terwijl ik de Duitse marken – genoeg 
voor twee weken vakantie in Frankrijk – op de juiste plek in mijn 
paspoort stopte. Ik liet de biljetten een beetje uitsteken. ‘Neem nie-
mand mee,’ had Sharam gezegd. Tevergeefs. Vanuit mijn ooghoe-
ken zag ik dat een aantal familieleden was gekomen om mij uit te 
zwaaien. Ik negeerde ze, deed net of ik ze niet kende.

Het was mijn beurt. De man achter de balie inspecteerde mijn 
paspoort en keek me aan. Gerommel met papieren. Traag tikten de 
seconden voorbij. Hij liet het geld onberoerd, klapte mijn paspoort 
dicht en drukte een telefoon tegen zijn oor. Wat hij zei verstond 
ik niet. Toen hij de hoorn weer neerlegde gebaarde hij dat ik door 
moest lopen. En mijn paspoort dan? Verward zette ik, gefl ankeerd 
door mijn jongens, een stap door het poortje. Meteen daarna werd 
ik in mijn kraag gevat.

Ik wist genoeg. Mijn naam en de zwarte lijst, ze hadden elkaar 
gevonden. Ik mocht het land niet uit, werd aangehouden. ‘Mee-
komen, jij,’ zeiden ze, maar zo makkelijk gaf ik me niet gewonnen. 
Ik verzette me, alle scheldwoorden die ik kende schreeuwde ik uit. 
Hysterisch was ik, hysterischer dan ik ooit was geweest. Omdat 
niets hielp begon ik te gillen. Ik wilde wegrennen, naar de gate, 
de vliegtuigtrap op, het vliegtuig in, naar een veilig plekje aan het 
raam, zo ver mogelijk weg van het gangpad, maar ze grepen me 
vast. Hardhandig. ‘Hier blijven.’ Ze duwden me op de grond. Ik 
spartelde met mijn benen en voelde hun stevige schoenen in mijn 
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zij landen. Hoe harder ze me raakten, hoe heviger ik tegenstribbel-
de. En hoe heviger ik tegenstribbelde, hoe harder ze me raakten. 
Een hand greep me op een beestachtige manier vast toen ik recht 
in Pouya’s bruine ogen keek. Wat vertelden ze me? Angst! Hij be-
greep wat er gaande was, ik wist het zeker. Kijk weg, dacht ik, kijk 
alsjeblieft  weg. Wie haalt mijn kinderen hier weg?

Opnieuw een schoen in mijn ribbenkast. ‘Laat mijn kinderen 
gaan,’ zei ik met mijn laatste krachten. Ik wees naar mijn wanho-
pig gebarende familieleden aan de andere kant van de poortjes. 
‘Dat is goed,’ zeiden de mannen, ‘graag zelfs. Dan hebben we meer 
tijd voor jou.’ Nog net zag ik hoe mijn zus mijn jongens  veilig in 
haar armen sloot. Daarna werd het donker voor mijn ogen. Aan 
mijn haren sleurden de mannen van de Revolutionaire Garde me 
mee.

‘Ben je soms vergeten dat je een reisverbod hebt?’ vroeg een van 
hen even later in een kleine verhoorkamer. ‘Denk je dat we niet we-
ten dat je probeert Iran te ontvluchten?’

Ik voelde steken in mijn zij. De man ratelde door, maar ik zei 
niets en beantwoordde geen enkele vraag. Ik had liever dat ze me 
een geweer gaven, zodat ik mezelf overhoop kon schieten.

‘Salite!’ schreeuwde de man uit het niets, slet. Hij wees naar mijn 
benen. ‘Bedek je.’

Omdat ik op een stoel zat was mijn mantel omhoog gekropen. 
Mijn donkere panty stak een paar centimeter onder de donkere 
stof uit.

‘Kesafet!’ schreeuwde ik terug, klootzak. ‘Jullie hebben alles ge-
daan om mij te breken. Studie, werk, alles is me ontnomen. Mijn 
leven mag geen leven heten. Doe het, de rest hebben jullie me ook 
niet bespaard.’

Schiet me maar neer, dacht ik. Ik was klaar met het voeren van 
een zinloze strijd, ik was bereid om dood te gaan. Dat Pouya en 
Pasha even daarvoor veilig waren overgedragen aan mijn zus sterk-
te me in die gedachte. Ik had mijn kinderen toch niets te bieden.


