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EERSTE HAP

What are days for?

To wake us up.

To put between the endless nights.
What are nights for?

To fall through time

Into another world.

LAURIE ANDERSON,
Heart of a Dog



Dus dit is de dood. De laatste dag van het leven van majoor Thor-
kildsen. Dat wist ik gelijk toen ik vanochtend poot zette in de zieke
kamer. Hoe ik dat kon weten? De Majoor was een magere schaduw
van zichzelf zoals hij daar zwaar lag te ademen in het ziekbed. Maar
dat was hij gisteren ook, en eergisteren, en de dag daarvoor. De dag
daarvoor herinner ik me niet, om maar te zwijgen van de dag daar
Weer VOor.

Mevrouw Thorkildsen tilde me op zijn bed, zoals ze nu al te lang
elke dag heeft gedaan. De Majoor heeft me graag bij zich in bed. Dat
is misschien de reden dat ik er ben. Ooit was er een Afghaanse
windhond die me voor een bovenmaatse schoothond uitmaakte,
maar dat vind ik best. Ik had graag geweten wat een bevende lang-
pootmug van een windhond bij te dragen heeft in het bed van een
man die stervende is. Nu is het tijd voor tederheid en liefde, en dan
is een bovenmaatse schoothond met een zachte vacht en empathie
zijn het beste wat er is.

Ik heb de Majoor zojuist zo’n uitgebreide lik gegeven waar hij nu,
in zijn laatste dagen, zo dol op is geworden, maar er was geen blijd-
schap meer in hem over, alleen stank. De geur van het kwaadaardi-
ge dat binnen in de Majoor groeide was er al lange tijd voordat de
Majoor dat wat ze ‘ziek’ noemden werd en ze hem kwamen halen,
maar nu vult deze geur de kamer in al zijn facetten. De bitterheid
van de dood. De zoetheid van de dood.



Zo zal het altijd gaan. Hoe je ook draait, je gat zit achteraan.

De Majoor heeft me dit rijmpje geleerd, maar ik moest het in de
praktijk uittesten voordat ik het voor waarheid aannam. Ik achter-
volgde mijn staart met veel energie en volharding en had dat ding
steeds bijna te pakken, maar uiteindelijk moest ik mij bij de waar-
heid neerleggen: hoe ik ook draai, mijn gat zit inderdaad altijd ach-
teraan.

Mevrouw Thorkildsen slaapt. Ik was bang dat zij als eerste het
hoekje om zou gaan als ze niet wat rust kreeg, maar ze moet nu
wakker worden als ze de laatste ogenblikken van de Majoor op aar-
de nog wil meemaken, en ik weet dat ze dat wil. Het eenvoudigste
zou zijn haar met geblaf te wekken, maar ik wil hier in het Tehuis
geen lawaai maken. Ik heb een nette opvoeding gehad en kan de
angst om eruit te worden gegooid niet van me afschudden. Geen
idee waar die angst vandaan komt, omdat ik me niet kan herinne-
ren dat ik er ooit ergens uit gegooid ben, maar zo werkt dat met
angsten - ze hoeven nergens op gebaseerd te zijn om te floreren.

Ik stap over de voeten van de Majoor, spring voorzichtig van het
bed af en loop trippel, trippel, trip naar de stoel van mevrouw Thor-
kildsen. Ik duw voorzichtig tegen haar been aan, zodat ze niet zal
schrikken, maar dat doet ze natuurlijk wel. Ze is heel even in de war
zoals altijd wanneer ze abrupt gewekt wordt, maar ze is toch meteen
op de been in wat een tijgersprong zou zijn als ze daarvoor de kracht
had. Nog steeds snel genoeg dat het me bijna doet opspringen.

Mevrouw Thorkildsen legt een hand op het voorhoofd van de
Majoor. Ze buigt haar hoofd en legt haar oor tegen zijn mond. Ze
houdt haar adem in. Lang. Mevrouw Thorkildsen kijkt me aan.
Lang.

‘Moet je naar buiten?” vraagt ze.

Werkelijk waar! Dan had ik toch wel met mijn voorpoten tegen
de deur staan krabben, en zou ik gejammerd hebben. Kent ze me na
al die jaren nog niet? Ze is zowel intelligent als belezen, het vrouwtje,
maar soms is ze gewoon zo traag met begrijpen wat ik bedoel. Mis-
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schien komt het door mijn natuur. Ik ben een eenmanshond en heb
daar ook nooit een geheim van gemaakt. Integendeel. Mevrouw
Thorkildsen is degene die me heeft gevoerd, gewassen en geborsteld
en me heeft uitgelaten sinds de dag dat de Majoor werd opgehaald
- ja, zelfs daarvoor al - maar ik ben en blijf altijd de hond van de
Majoor tot aan de dag van zijn dood. Nu de dag van zijn dood is
aangebroken en ik een weeshond ga worden, dringt het tot me door
dat ik geen enkele gedachte heb gewijd aan de vraag wat er verder
met mevrouw Thorkildsen en mij gaat gebeuren. Alles op zijn tijd.
Dat is een goede regel. Vaste etenstijden, dat is daarentegen een
domme regel.

Mevrouw Thorkildsen mompelt zachtjes tegen haar man terwijl ze
zijn mond met een sponsje bevochtigt. Ze spreekt op gedempte
toon met haar zachte, hoge stem, die zo mooi paste bij de zware
stem van de Majoor wanneer ze thuis in het donker zaten, elk met
een glas drakenwater, en liedjes neurieden waarvan ze de woorden
vergeten waren. En dan spraken ze over al het bijzonders dat ze sa-
men hadden beleefd. Over verraderlijke oudtantes en Nubische ko-
ningen. Over boten en boeken. Over de oorlog die was geweest en
de oorlog die nog komt. Soms spraken ze over dingen die ze hadden
moeten doen. En dan waren er nog veel zaken, gedane of niet geda-
ne, waar ze nooit over spraken.

Wanneer ze klaar is met sprenkelen, blijft mevrouw Thorkildsen
staan kijken naar haar man, die vredig lijkt te slapen maar inwen-
dig, met al zijn laatste krachten, worstelt met de dood. Het is niet zo
eenvoudig als het ooit was.

Iets moet een beslissing in het kleine witte hoofd van mevrouw
Thorkildsen hebben teweeggebracht. Met een kolossale krachtsinspan-
ning klimt ze op het gigantische metalen bed van de Majoor. Ze moet
zichzelf bijna tussen het frame en zijn nog steeds enorme lichaam per-
sen en dan komt ze tegen zijn arm tot rust, net zoals ik altijd deed.

Het wordt weer stil in de kamer en ik weet niet wat ik moet doen.
Het bed is een beetje te hoog. Ik kan er niet op komen zonder de
hulp van mevrouw Thorkildsen, en aangezien zij al met veel moeite
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op het bed geklommen is, is er waarschijnlijk weinig hoop dat ze
eruit zal klauteren om mij op te tillen en zichzelf daarna weer op
haar plek te manoeuvreren. Ik blijf op de grond staan en weeg mijn
mogelijkheden af:

OPTIE A: Piepen. Dat is uitgesloten vanwege mijn hierboven ge-
noemde eruitgooifobie.

OPTIE B: Onrustig heen en weer lopen. Dat kan geen kwaad. Aan de
andere kant helpt het waarschijnlijk ook niet veel. Al met al. Dan
misschien maar:

OPTIE C: Strak in de houding zitten en acht geven, zoals een van die
aandoenlijke spaniéls die treuren bij het graf van hun reeds lang
geleden overleden baasje. ‘Fido zat negen jaar lang bij zijn graf.
Oké? Had Fido zichzelf niet beter voor zijn kop kunnen schieten en
zich bij papa in de kist kunnen voegen? Maar dan waren er die ver-
draaide opponeerbare duimen. Iemand zou een pistool voor hon-
den moeten uitvinden. Daar ligt een markt.

Mevrouw Thorkildsen weet waarschijnlijk wel dat de Majoor van-
nacht heen moet gaan, maar ze praat tegen hem alsof dit gewoon
weer een dag dichter bij op weg naar huis is. Als hij daar dan aan-
komt, zullen ze weer samen met een goed glas wijn zitten en de dag
langzaam in de nacht zien overgaan. Een paar kaarsen aansteken.
Wat Haydn luisteren. De open haard stoken. Zachtjes en teder pra-
ten. Dat zal leuk zijn.

Mevrouw Thorkildsen kan zeggen wat ze wil, maar ik ben bang
dat het te laat is. Dat deel van het lichaam waar ze zich vanavond
tegenaan drukt, staat op het punt zichzelf uit te schakelen. De Ma-
joor is daarbinnen ergens, een mecanicien die systematisch de ene
schakelaar na de andere uitzet, kranen afsluit en lichten uitdoet. De
kleine mecanicien ruikt naar drank en verderf, en dat is precies hoe
hij wil ruiken.

‘Tk hoop dat ik je niet hoef te vertellen dat ik van je hou...’
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De woorden van mevrouw Thorkildsen zijn zo vanzelfsprekend dat
ze bijna de sensatie camoufleren dat ze ze tiberhaupt heeft uitge-
sproken. Ik heb mevrouw Thorkildsen nog nooit zoiets horen zeg-
gen!

De Majoor uit drie luide laatste snikken. Hij is hier, en hoewel
mevrouw Thorkildsen het niet kan horen, hoor ik hoe hij mij roept.
De moeder aller wolven mag weten waar ik de kracht vandaan haal,
maar met een reuzensprong ben ik terug op het bed. Ik kruip tussen
de muur en de Majoor in en vind mijn plekje met mijn snuit in zijn
hand, die dwars door ziekte en dood heen nog steeds naar zee en
fosfor ruikt. Ik ben niet bang meer.

Hij stopt met ademen vlak voordat zijn hart ophoudt met kloppen.
Het is nek aan nek. Het laatste wat hij doet is een geluid uitbrengen
dat hij nog nooit eerder heeft gemaakt. Het is het geluid van zijn
stem die probeert weg te sluipen voordat de mecanicien die ook te
pakken krijgt.

Hij is weg.

Het duurt een tijdje voordat mevrouw Thorkildsen doorheeft dat
het gebeurd is. Ik weet niet of ze was ingedommeld, maar nu is ze
klaarwakker. Ze zegt zijn naam. Haar hand op zijn voorhoofd, en
haar oor tegen zijn mond, haar adem ingehouden. Het ventilatie-
systeem fluit. Dan begint mevrouw Thorkildsen zachtjes te huilen,
en ik moet er weer met mijn snuit aan te pas komen. Het duurt een
tijdje en drie duwtjes voordat ze me opmerkt. Ze snift en legt haar
knokige hand op mijn nek. Ze is een heel behoorlijke krabbelaar,
mist de perfect afgemeten stevige grip van de Majoor, maar daar-
voor in de plaats heeft ze nagels. Daar komt ze ver mee. Ze kijkt me
even aan waarna ze zegt: ‘Tja, Tassen, nu zijn alleen jij en ik nog
over.

Dan slapen we, alle drie.
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Ik ben geboren op het platteland. De stalgeur is door de jaren heen
wel verdwenen, maar ik ben dus een boerderijhond. Een nestje van
zes. In het late voorjaar. Mijn vader heb ik nooit gekend, maar ik
denk niet dat we daar te veel nadruk op moeten leggen. Ik sta wat
sceptisch tegenover psychologie. Althans voor honden.

Mijn broertjes en zusjes verdwenen een voor een, en dat zou mij
ook gebeurd zijn als ik niet geboren was zoals ik ben.

De verkeerde kleur.

Mijn leven is zo geworden als het is omdat mijn gezicht een an-
dere kleur heeft dan wat als ‘juist’ wordt beschouwd. En daar is niet
veel voor nodig. In mijn geval is de bovenkant van mijn snuit het
enige deel van mij dat niet is bedekt met zwarte maar met witte
vacht. Een witte vlek op mijn neus, en ik was een tweederangs hond,
onbruikbaar voor shows, minderwaardig. Het exemplaar dat ach-
terblijft wanneer de rest van het nest is verkocht.

Een overblijvertje.

Natuurlijk besefte ik dat toen niet. Zoals de meeste puppy’s was
ik blij met elke concurrent die bij de trog verdween. Dat waren goe-
de tijden, en het werd er alleen maar beter op door een zomer zo
lang en vol zintuiglijke indrukken, totdat ik voor de eerste keer
sneeuw zag.

Met de verse sneeuw brak een nieuw leven aan, of liever gezegd
meerdere nieuwe levens, in de vorm van nieuwe broertjes en zusjes.
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Vraag me niet wie de vader van deze kudde was, die vanaf de dag
van hun geboorte mijn bestaan ondraaglijk maakte. Moeder, die de
afgelopen maanden steeds afstandelijker had geleken, werd nu re-
gelrecht vijandig tegenover mij. Alleen degene die het heeft meege-
maakt door diens eigen moeder toegegromd en gebeten te worden,
weet hoe dat voelt.

Ik ging in een mum van tijd van een gezegend bestaan als enig
kind naar dat van een paria. Dat is nog te zacht uitgedrukt. Ik maak-
te niet eens deel uit van de roedel. Mijn broertjes en zusjes waren
best oké en ze roken ook lekker, maar mijn relatie met moeder werd
nooit meer dezelfde. Ik denk dat dat mij heeft gevormd, maar zoals
gezegd, we laten Freud erbuiten. En Pavlov overigens ook.

Van’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat kwamen mensen van allerlei
leeftijden en pluimages het huis binnengestapt, allemaal met hetzelf-
de doel: de puppy’s bekijken! Het was er de tijd weer voor, en het gaf
me de hoop dat rust en stabiliteit misschien zouden wederkeren als
we de kleine ettertjes maar kwijt waren. Ik kon het gegrom en ge-
grauw van moeder altijd vergeven, of in het ergste geval vermijden.

Ondanks hun grote verschil in soort en leeftijd reageerden de
mensen die bij ons thuis kwamen bijna allemaal op precies dezelfde
manier. Hun stem werd zacht, hun hartslag werd rustiger en hun
bloed rook zoeter. Ze zongen allemaal een variant van dezelfde me-
lodie, en ze kwamen allemaal om een favoriet te vinden. Om een
hond uit te kiezen. Dit kan alleen worden vergeleken met een wees-
huis binnenlopen en het kind kopen dat je aanspreekt.

Mensen die het houden van honden vergelijken met het houden
van kinderen hebben het helemaal bij het verkeerde eind. Maar
weinig mensen zien hun hond geboren worden (helaas!) En nog
minder laten hun eigen nageslacht afmaken als punt achter een lief-
devol samenleven. En terwijl je kind je hopelijk over een paar jaar
zal ontgroeien en dan maakt dat het van jou en je persoonlijke af-
wijkingen wegkomt, blijft een hond diens hele leven bij je, een leven
waarin jij uiteindelijk God de Almachtige wordt:

Zal ik mijn hond laten leven, of zal ik hem laten sterven?
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Het was in de loop van deze tweede smakeloze schoonheidswed-
strijd dat ik me pas echt bewust werd van mijn gebreken. Want nie-
mand keurde me ook maar een blik waardig voordat ze zich hadden
volgestaard aan de kleine puppybundeltjes, en wanneer ze mij in
het oog kregen stelden ze allemaal dezelfde vraag:

Waarom is die zo groot? vroegen ze, en dan kwam altijd hetzelf-
de bigotte antwoord over de witte vlek op mijn neus. De race was
gelopen. Maar zelfs zonder witte vlek op mijn snuit zou ik geen
schijn van kans hebben tegenover de vier kleine bundeltjes die nog
niet hadden ontdekt dat hun staart achteraan zat en dat het leven
vol zit met gevaren die op de loer liggen.

Q@i’fa
A

zeiden de meeste mensen wanneer ze de puppy’s in het oog kregen,
en ik heb nooit echt begrepen wat ze daar nou eigenlijk mee bedoel-
den. Ze grabbelden en aaiden en krabbelden tot onmogelijk te zeg-
gen was wie er het meest duizelig was, zij of de puppy’s. Kinderen,
volwassenen, vrouwen of mannen, ze lieten zich allemaal hypnoti-
seren. Ook ik werd gekrabbeld en geprezen. Zo viel er voor mij ook
een graantje mee te pikken, zoals ze zeggen, maar ik, een hond in de
bloei van mijn jeugd, voelde me als een oude olifant.

Wanneer ik me een leven voorstelde in de handen van deze af-
schuwelijke kinderen die langskwamen, ging er een koude rilling
over mijn rug, helemaal tot aan het puntje van mijn staart. Je kunt een
hond toch niet aan een ongedresseerd kind geven. Er waren een paar
kleine meisjes die helemaal geen hond wilden hebben, ze wilden een
konijn (!), maar vader en moeder hadden besloten dat ze een hond
zouden krijgen. Een verstandige keuze, maar wat doet het met een
arme hond om op te groeien als een konijnvervanger? Wat als de
hond, misschien pas op volwassen leeftijd, erachter komt wat er is

gebeurd?
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Toch ben ik blij dat ik deze vleeskeuring heb mogen aanschouwen,
en nog blijer dat ik er vanwege mijn witte vlek en gevorderde leef-
tijd geen deel van uitmaakte. Ik had geen idee wat een ‘honden-
show’ was, maar elke keer dat ik het woord hoorde raakte ik erdoor
van slag. Voor mij was het niet alleen prima, het was ook een bevrij-
ding om te weten dat ik niet voor hondenshows was gemaakt, ook
al was ik nieuwsgierig naar wat een hondenshow eigenlijk voor iets
was. Kreeg toch wat ongezonde fantasieén rond dat woord.

Toen mijn nest op de veiling werd getoond, was ik nog te jong en
te dom om te begrijpen hoe cynisch de selectie en verkoop van pup-
py’s was georganiseerd. Ik moest — sarcastisch — in mijn pootje la-
chen om het geluk bij mijn ongeluk. Ik had, zo bleek, een perfect
hondenleven, dankzij het feit dat mensen, ondanks tienduizenden
jaren samenleven met honden, de betekenis van het eerste gebod,
punt 1.1 in de gebruikershandleiding, nog steeds niet hadden begre-
pen: ‘Beoordeel een hond niet op zijn uiterlijk.’

Al zodra hij de kamer binnenkwam onderscheidde hij zich van alle
anderen die langs waren gekomen en zich over de pluizige bundel-
tjes hadden verheugd. Hij was de enige die alleen kwam. Hij was
ook de oudste. En de grootste. Toen hij over de drempel stapte be-
hoorde de kamer aan hem toe. Het waren zijn regels die nu golden.
Een oude alfa die alleen opereerde. Het was lastig te zeggen hoe je
dat moest duiden, maar in de situatie waarin ik me bevond voelde
ieder nieuws als slecht nieuws.

Hij was de enige die geen enkele sentimentaliteit toonde tegen-
over onze kleine roedel. Zonder ook maar een enkele
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wees hij direct naar mij en vroeg:
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‘Wat is daar mis mee?’

Opnieuw werd ik gedwongen aan te horen hoe mijn eigen min-
derwaardigheid werd geconstateerd en uitgelegd. Ik had iiberhaupt
geen zin om te vertrekken, maar ook niet om nog langer vernederd
worden. De grote alfa wachtte het antwoord niet af, maar zei: ‘Halve
prijs. Cash.” En zo werd de Majoor mijn eigenaar.

Het gebeurde allemaal zo snel dat ik geen idee had wat me over-
kwam totdat ik me voor het eerst in mijn leven in een auto bevond.
Eerst dacht ik dat het niet de auto was, maar het landschap om ons
heen dat bewoog, waardoor de reis in een nachtmerrie veranderde.
Waar ik mezelf ook plaatste, ik werd door onzichtbare krachten alle
kanten uit getrokken totdat ik niet meer wist wat onder of boven
was. Mijn maag ook niet. Alles kwam omhoog. Normaal zou ik zo'n
delicatesse naar binnen hebben geslokt, maar ik voelde me alleen
maar ellendig en lag daar in mijn eigen braaksel totdat we arriveer-
den en ik, zonder het te beseffen, thuis was.

Ziek, zwak en misselijk als ik was kreeg ik van die eerste avond
niet veel mee, of het bekende moet de herinnering aan het onbeken-
de hebben uitgewist. Maar ik heb het verhaal vaak horen vertellen
over hoe de Majoor op een dag zonder overleg of waarschuwing
thuiskwam met een stinkende hondenpup bij een mevrouw Thor-
kildsen die al lang voordat hij ziek werd bang was dat de Majoor
dood zou gaan. Over hoe ik in het bad werd schoongespoeld, in een
oude badjas gewikkeld en gefotografeerd werd. Mevrouw Thorkild-
sen vindt het heerlijk om die génante foto te laten zien, zelfs aan
volslagen vreemden.

De reden waarom ik nog steeds graag naar het verhaal luister is
dat mevrouw Thorkildsen, nadat ze heeft verklaard dat zij helemaal
geen hond wilde, dit steeds afsluit met de constatering:

‘Maar de Majoor wist wat hij deed toen hij ons Tassen bracht!’

En wanneer ze dat zegt, heb ik het gevoel dat mijn waardigheid
een flink eind is hersteld. Waardigheid is belangrijk voor ons hon-
den, hoewel dit misschien moeilijk te zien is wanneer we door het
afval wroeten of met ons achterwerk over het tapijt schuren.
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Hondenopvoeding is zoals bekend geen exacte wetenschap. De Ma-
joor geloofde niet in dat met die wortel en stok. Wel in stukjes vlees
en stok. Niet dat hij me sloeg. Dat was niet nodig. Zijn greep op
mijn nekvel vertelde me alles wat ik moest weten over zijn kracht.
En zijn kracht was mijn kracht. Niemand solde met de hond van
majoor Thorkildsen.

De Majoor was vaak thuis nadat hij zo beroerd was geworden dat
hij naar dat zieke huis moest waar ze geen honden toelieten, maar
hij overnachtte zelden bij ons. De laatste keer dat dat gebeurde
kwamen ze hem midden in de nacht halen. Dus in zekere zin heb-
ben we ruim de tijd gehad om te wennen aan het idee slechts met
zijn tweeén te zijn, mevrouw Thorkildsen en ik. Toch is er nu iets
veranderd. Mevrouw Thorkildsen zit in haar stoel bij het raam,
waarin ze altijd zit, terwijl ik, aangezien het niet langer verboden is,
me in de koeienhuidstoel van de Majoor opkrul, een major no-no
toen hij nog bij ons woonde. Zo hebben we getweeén zoveel avon-
den gezeten dat we dachten dat we het onder de knie hadden, maar
het blijkt dat de finishlijn een startlijn is geworden. Er was toch
leven na de dood.

De adem van de Majoor was altijd meer mosterdgas dan rozen,
maar op een dag was er ook een heel lichte, vage zweem van iets
anders. Die groeide langzaam uit tot een bijna onzichtbare gele
geur, die niet alleen door zijn mond de kamer in sijpelde, maar ook
door de porién in zijn huid wanneer hij in wéér een boek over de
Oorlog zat te lezen. De Majoor las namelijk alle boeken over de
Oorlog. Mevrouw Thorkildsen las alle andere boeken; zo was de
taakverdeling.

Mevrouw Thorkildsen was pas op volwassen leeftijd gediagnosti-
ceerd als bibliothecaresse, maar waarschijnlijk was het iets aange-
borens. De signalen waren er al vroeg. Als kind bezat ze twee grote
boeken, in hertenleer gebonden (heb ik later vastgesteld door onaf-
hankelijk snuffelonderzoek), vol met fantastische verhalen waar ze
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nooit genoeg van kreeg en naar bleef luisteren. En ze moest wel
luisteren, want ze kon niet lezen.

Met een boek onder de ene arm en een klein krukje onder de
andere trok ze eropuit. Ze vroeg aan iedereen die ze op straat tegen-
kwam: ‘Wil je me voorlezen?’

‘De mensen waren arm,’ zegt mevrouw Thorkildsen wanneer ze
dat verhaal vertelt, en dat doet ze zo nu en dan, omdat het een van
de favoriete verhalen van de Majoor was. Althans volgens mevrouw
Thorkildsen. Zelf ben ik daar niet zo zeker van. Ik had graag met de
Majoor overlegd voordat ik gevolgtrekkingen maakte.

‘De mensen waren arm,’ zei mevrouw Thorkildsen, ‘maar ieder-
een kon lezen.’

Ik geloof niet dat wij arm waren, maar lezen deden we wel, de
Majoor, mevrouw Thorkildsen en ik. Ik zeg ‘ik’, hoewel ik puur
technisch gezien niet las. Honden kunnen namelijk niet lezen. Maar
soms, wanneer ik high van gehaktballetjes met jus in een hoekje van
de bank lag, kon ik bij korte alinea’s en wendingen de oorlogsboe-
ken van de Majoor vaag bespeuren terwijl ze geluidloos zijn hoofd
in sijpelden. Daarbinnen veranderden ze in lawaai, geschreeuw,
beelden, geuren, angst en chaos. Hij zat urenlang volkomen stil
daar in die koeienstoel, en je kon niet aan hem zien wat zich afspeel-
de. Terwijl mevrouw Thorkildsen zowel lacht als huilt wanneer ze
leest, was het lezen van de Majoor zwijgzaam en diep, met dezelfde
gestage hartslag, hetzelfde regelmatige gesnuif door zijn neus, pagi-
na na pagina, boek na boek. Hij las zo intensief dat ik betwijfel of er
nog veel over was voor de volgende lezer in de boeken die hij ver-
slond. Soms kon hij pauzeren met lezen om iets te vermelden of iets
voor te lezen uit het boek dat hij vasthield. Zo had mevrouw Thor-
kildsen een idee van waar in de Oorlog hij zich op dat moment be-
vond. Er was namelijk sprake van een grote oorlog, niet een simpel
hondengevecht.

We jaagden ook samen, wij drieén. We reden naar het jachtgebied,

waarna ik altijd achterbleef en de auto bewaakte terwijl zij zich met
zijn tweeén over de daadwerkelijke jacht ontfermden. Het was een
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hel. Een Franse vriend van mevrouw Thorkildsen meent dat de hel
de andere mensen zijn. Ik zou zeggen dat dat van de mensen af-
hangt. De hel is alleen in een auto wachten. Een auto bewaken ter-
wijl mensen in alle richtingen voorbijlopen is voor één enkele hond
een bijna onmogelijke taak, dus er kwam veel geblaf aan te pas, voor
de zekerheid. Ik maakte me ook zorgen over hoe de jacht zou verlo-
pen. Het was namelijk geen kleine prooi waar de Majoor en me-
vrouw Thorkildsen zich op stortten. Ze keerden terug naar de auto,
zwaarbeladen met runderen en vogels, herten en zwijnen. Daarbo-
venop hadden ze alles verzameld wat ze nodig hadden op het gebied
van vruchten, paddenstoelen, kruiden en groenten. Die mochten ze
van mij houden. Geluk met vissen hadden ze ook, wat goed was
omdat honden niet kunnen vissen, en ik houd van vis. Als ik een
mens was, zou ik de hele dag op de kade zitten en naar stokvis hen-
gelen.

Ik kan me niet herinneren dat we ooit met lege handen zijn te-
ruggekeerd van een jacht. Nooit een lege voerbak. ’s Avonds, na een
lang diner waarbij er zomaar van alles op de grond kon belanden,
zaten Majoor en mevrouw Thorkildsen in het donker voor de grote
ramen en nipten aan hun drakenwater terwijl ze tot diep in de nacht
met elkaar praatten.

Er komen nu niet meer van zulke lange, vertrouwde nachten, maar
eten moeten we toch zien te bemachtigen. Die gedachte baart me
zorgen, moet ik toegeven. Mevrouw Thorkildsen vergezelde de Ma-
joor weliswaar meestal wanneer hij op jacht ging en voor zover ik
weet is ze een even bedreven jager, maar nadat ik gezien had hoe ze
reageerde toen ze een rat in de kelder ontdekte, betwijfelde ik eigen-
lijk of ze wel in staat was ons te voeden. Weliswaar had de Majoor,
waar hij graag op wees, de kelder gevuld met een jaarvoorraad aan
eten en drinken, maar wat zou er aan het einde van dat jaar gebeu-
ren als mevrouw Thorkildsen niet bij machte was om alleen te ja-
gen? Ik maakte me zorgen, en een bezorgde hond kan gemakkelijk
in een trieste hond veranderen. En wie kan er nou een trieste hond
gebruiken?
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Des te groter en prettiger was daarom de verrassing toen me-
vrouw Thorkildsen, al na haar eerste solojachtpartij, terugkeerde
naar de auto - waar ik uitzinnig van vreugde was om haar {iber-
haupt weer terug te zien — met zowel vissen, vogels als de hon-
densnoepjes die in een gele zak zitten met een plaatje van een tame-
lijk misselijkmakende jackrussellterriér, maar hemels smaken en
precies de juiste consistentie hebben.

De laatste stop van die dag was ook de beste, omdat ik mee mocht.
Het kwam zo onverwacht dat ik even aarzelde toen mevrouw Thor-
kildsen, nadat ze uit de auto was gestapt, zei: ‘Kom.’

Dat een woord zo mooi kan zijn.

Ik ben slim genoeg om te beseffen wanneer het het beste is om te
voet te gaan, en dit was precies zo’n voorbeeld. Mevrouw Thorkild-
sen leidde me doelgericht door de mensenmenigte en haar zeker-
heid werkte aanstekelijk op mij.

Een vertrouwde en tegelijkertijd vreemde geur prikkelde mijn
neusgaten. Mevrouw Thorkildsen leidde ons in de richting van
waar de geur vandaan kwam, helemaal binnen in het gebouw. Daar
bevond zich een grot, waarin ik mevrouw Thorkildsen volgde, en
het duurde niet lang voordat ik besefte waar we waren: in de grot
van de Draak.

‘We gaan maar even een kar pakken,” zei mevrouw Thorkildsen.

En dat gebeurde ook. Met mij aan de riem achter haar aan schui-
felend, bewoog mevrouw Thorkildsen zich langzaam maar doelge-
richt door de gangpaden terwijl ze de ene fles na de andere uit de
schappen pakte. Een paar zette ze terug, maar de meeste belandden
in de kar. Toen die vol genoeg was, zette ze koers naar de uitgang en
ik verheugde me erop terug naar de auto en naar huis te gaan, waar
me na een dergelijk uitstapje wel iets lekkers te wachten moest
staan. Maar zo gemakkelijk ging het niet.

Eerst moest mevrouw Thorkildsen alles uit de kar halen en aan
de man achter de balie geven. Hij bevoelde de flessen vervolgens
een voor een, terwijl mevrouw Thorkildsen uitlegde dat ze bezoek
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verwachtte omdat haar man was overleden en er een gedenkdienst
zou worden gehouden. Dat was overduidelijk reden genoeg. De
man achter de balie zei dat het hem speet dat te horen en mevrouw
Thorkildsen kreeg al haar flessen terug. Volgende probleem. Dit
diende zich aan nadat mevrouw Thorkildsen de flessen in plastic
tassen had gedaan. Er waren gewoon te veel tassen voor haar om
alleen te dragen.

‘Hoe krijg ik dit in vredesnaam in de auto?’ zei ze. En ik wilde al
zeggen dat ze dat wel zou kunnen vergeten, ze had geen schijn van
kans, je moet gewoon pakken wat je pakken kunt en dan maken we
dat we hier wegkomen, maar toen was daar een potige, bebaarde
jongeman die aanbood te helpen. Mevrouw Thorkildsen hoefde he-
lemaal niets te dragen - de spierbundel pakte al haar tassen en we
liepen naar de auto terwijl ze zoveel over zichzelf en haar leven ver-
telde als maar kon, en een beetje over mij. Mevrouw Thorkildsen
kon hem niet genoeg bedanken - ze zou het gesprek graag voortzet-
ten, maar de man had vast een leven waar hij naar terug moest.
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