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‘Heil Hitler!”

De woorden weergalmden tussen de massieve stenen mu-
ren van de oude Kaiserburg en bleven hangen in de ijskoude
avondlucht.

Twee wat onopvallende mannen beantwoordden de groet.
Met kalme passen liepen ze naar het portiershokje dat voor de
doorgang naar het burchtplein stond en staarden zwijgend naar
de portier. Hun uiterlijk gaf geen enkele aanwijzing over hun
identiteit. De donkere pakken die ze droegen waren van het
type dertien in een dozijn en ze hadden een strak geknipt kap-
sel, zoals je tegenwoordig op iedere straathoek zag. Ze droegen
geen decoratie of onderscheidingen die een aanwijzing konden
geven over hun herkomst of de reden van hun aanwezigheid.
Ze hadden van alles kunnen zijn: handelsvertegenwoordigers,
journalisten, soldaten op verlof.

Toch vormden zich op het voorhoofd van de portier zweet-
druppeltjes toen hij ze zag aankomen. De vanzelfsprekendheid
waarmee ze zich bewogen, de air van superioriteit die om hen
heen hing — het schreeuwde regelrecht Gestapo.

‘Heil Hitler!” De portier, een jonge man die invalide was ge-

raakt in de oorlog en zijn rechterarm miste, ademde zwaar. “Wat
ktind log j ht te, ademd



kan ik voor u doen?” Hij sprak aarzelend en schuchter, alsof hjj
niet zeker wist of hij het antwoord wel wilde weten.

‘Obersturmbannfiihrer Nosske verwacht ons, zei de grotere
van de twee met een uitdrukkingsloos gezicht. ‘Hij is hier af-
gelopen week komen wonen.

De nazi’s waren in het centrale deel van de burcht, daar waar
lang geleden de koningen en keizers hadden geresideerd, begon-
nen een woonvleugel voor hooggeplaatste officiers in te richten.

De portier knikte, zichtbaar opgelucht dat het bezoek niet
voor hem bestemd was. ‘Namen en legitimatiebewijzen, alstu-
blieft...

Hij wees naar het bezoekersregister dat voor hem op de balie
lag, maar de blikken die hij daarop kreeg toegeworpen lieten
hem meteen weer verstommen. De mannen gaven geen krimp,
ze verroerden zich geen millimeter. Er viel een stilte, die uitdij-
de alsof de tijd stil was blijven staan.

‘Mijn excuses, zei de portier, toen hem eindelijk duidelijk
werd wat ze van hem wilden. ‘U moet naar het burchtplein, dan
meteen links de deur door, de trap op naar de bovenste verdie-
ping en dan helemaal naar achteren doorlopen.’

Zonder nog een woord te verspillen, liepen de Gestapo-ofh-
ciers door de poort.

In de verte klonken de klokken van een kerktoren en in het
portiershokje zette de tijd zich weer in beweging.

Sturmscharfiihrer Gerhard Bade klopte op de deur waarachter
de plaatsvervangende Gestapobaas en tevens hoofd van de Jo-
den-afdeling Fritz Nosske sinds kort woonde. ‘Obersturmbann-
fithrer, Scharfithrer Oberhausner en ik...

‘Hij is open,” klonk het vanuit de kamer.

Bade duwde de deurklink naar beneden en de twee ss-man-

nen betraden de voorkamer die bekleed was met leigrijs tapijt.



De lucht die hun tegemoetkwam rook naar pas geverfde mu-
ren, maar er was ook een zware metaalachtige ondertoon te be-
speuren.

‘lets klopt hier niet.” Bade greep naar zijn pistool en begon
sneller te lopen.

Theodor Oberhausner volgde hem en stak zijn neus in de
lucht. ‘Het stinkt naar de dood.’

Voor een open deur bleven ze staan. Nosske stond in een
smaakvol ingerichte suite met zijn rug naar hen toe en keek
naar buiten door een raam dat een prachtig uitzicht op Niirn-
berg bood. Groots en vredig lag de keizerstad aan zijn voeten.
Een zee van daken, boomtoppen en torenspitsen.

‘De Rijksjuwelen worden in deze stad bewaard,” mompelde
hij. ‘De Gouden Bul is hier uitgevaardigd, de bloedbescher-
mings- en rijksburgerwet zijn hier aangenomen, er zijn bijeen-
komsten van de Rijkspartij gehouden. Toch moet je je niet laten
misleiden door zoveel waardigheid en glorie. Ook in Niirnberg
ligt het kwade op de loer.

Toen hij zich ten slotte omdraaide, sloegen Bade en Ober-
hausner hun hakken tegen elkaar. ‘Heil Hit...” begonnen ze.
Een mengeling van bevreemding en ontzetting maakte dat ze
de rest van de groet inslikten.

Nosske was een imposante man, stevig gebouwd en breedge-
schouderd. Hij had een markante kin en een verticaal litteken
op zijn bovenlip dat hem een boosaardige gezichtsuitdrukking
gaf. Zoals gewoonlijk was zijn uniform zorgvuldig gestreken,
zijn haar strak naar achter gekamd en zijn overhemd tot bo-
ven dichtgeknoopt. Een normale aanblik, ware het niet dat zijn
handen besmeurd waren met bloed.

Maar niet alleen zijn handen zaten onder het bloed. Pas nu
viel het de twee Gestapo-officiers op dat ook de meubels en de

muren bedekt waren met bruinrode bloedspatten, en zelfs op



de balken die het plafond sierden zaten wat spetters.

‘Wat is er gebeurd? Bent u gewond?” Bade kneep zijn ogen
tot spleetjes om beter te kunnen zien in het diffuse tegenlicht.
‘Is hier behalve u nog iemand?” Hij trok zijn Walther ppx en liet
zijn blik door de kamer gaan.

Nosske zweeg.

‘Obersturmbannfithrer. Oberhausner wilde naar hem toe
lopen, maar bleef toen toch staan. Hij wist zich duidelijk geen
houding te geven. ‘Gaat het goed met u?’

Roerloos keek Nosske dwars door zijn ondergeschikten heen.
Tk was het niet,’ zei hij ten slotte.

Zonder nog iets te zeggen liep hij de kamer uit.

De zwaar drukkende zweem van de dood bleef in de ruim-
te hangen.

Bade en Oberhausner keken de Obersturmbannfiihrer na
en keken elkaar vervolgens vragend aan. Ze zeiden allebei geen
woord. Toen het gebrom van een groenglanzende vlieg de
spookachtige stilte doorbrak nam Bade het initiatief en volg-
de Nosske.

Na een paar stappen bleef hij abrupt staan en keek ontzet
naar de grond. ‘Verdomme.

Oberhausner kwam naast hem staan en zoog scherp lucht
door zijn tanden toen hij zag wat zijn collega net ontdeket had:
achter een beige leren bank, op de blank gelakte plankenvloer
lag niemand minder dan de beroemde Lotte Lanner.

In het afgelopen jaar had de actrice met haar rol van de on-
schuldige alpenboerin Marie de harten van het volk veroverd
en was ze opgeklommen tot een van de meest gevraagde film-
sterren in het Rijk. Ondanks dat er in haar hals een diepe wond
prijkte en haar ogen levenloos naar het plafond staarden, deed
ze haar bijnaam ‘de mooie Lanner’ eer aan. Het felrood van
haar met bloed doordrenkte blouse liet het elfjesachtige wit van
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haar gelaat schitteren, de blonde lokken die slordig om haar
gezicht vielen gaven haar de charme van een Scandinavische
strijdster.

Zo vond ik haar. Nosske was teruggekomen en bleef naast
zijn mannen staan. In zijn ene hand hield hij een goedgevuld
cognacglas, in de andere een sigaret. ‘De dood staat haar goed.

Bade knikte. ‘Mejuffrouw Lanner en u... Zij en u samen...”

‘Al een tijdje.” Nosske nam een trek van de sigaret en liet
de rook door zijn neusgaten ontsnappen. Tk had een afspraak
tot iets voor zessen. Daarna kwam ik hierheen en trof ik haar
dood aan’

Oberhausner keek naar Nosskes handen. Nosske had zijn
blik gezien. ‘Natuurlijk heb ik haar aangeraakt,” blafte hij. De
agressieve ondertoon in zijn stem was niet te ontkennen. Tk
wilde kijken of ze nog een hartslag had.” Hij sloeg de rest van
de cognac achterover en streek een lok haar uit zijn gezicht. Tk
denk dat iemand mij iets in de schoenen probeert te schuiven.’

“Wie?’

“Weet ik veel. Nosske sprak nu luider, kwaad. ‘De commu-
nisten, de Joden, het verzet. Zeg het maar. Er zijn er genoeg. Er
is hier in ieder geval iemand geweest die Lotte... mejuffrouw
Lanner... de keel heeft doorgesneden.” Hij liet zich op de bank
vallen en leunde achterover. ‘Misschien hadden die laffe moor-
denaars het wel op mij voorzien. Misschien was ze gewoon op
het verkeerde moment op de verkeerde plek.” Hij wendde zich
tot Bade en Oberhausner. ‘U zat vroeger bij de recherche, niet-
waar? Hebt grote misdaadzaken opgelost?’

“Wij waren de besten,” antwoordde Oberhausner.

‘Mooi. Zoek uit wie hierachter zit.

‘Doen we, mompelde Bade, zonder zijn blik van de dode
vrouw af te wenden.

“Wees zo discreet mogelijk.” De Obersturmbannfiihrer stond
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op, liep weer naar het raam en staarde naar buiten. De duister-
nis trad in en zonk als een doodskleed neer over de stad. ‘Tets
aan deze zaak stinkt, mompelde hij. ‘Tets schreeuwt gedonder.

Groot gedonder.
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De keukenklok tikte. Regelmatig en onstuitbaar herinnerde hij
Isaak Rubinstein eraan dat de wereld door bleef draaien. On-
verschillig en onbarmhartig schreed de tijd voort — hij liet zich
niet van de wijs brengen door menselijke lotgevallen, hoe tra-
gisch ze ook waren.

Hij had als onderdeel van zijn dwangarbeid de hele dag mu-
nitie vervaardigd. Munitie voor een oorlog die de nazi’s niet al-
leen tegen de geallieerden voerden, maar ook tegen hem en de
zijnen. Tegen de zogenaamd minderwaardigen, de volksver-
vuilers, de Rijksvijanden — tegen de Joden. Maar daar bleef het
niet bij, sinds kort deed er in de fabriek een gerucht de ronde:
de nazi’s wilden definitief van hen af, hen allemaal uit het Rijk
wegjagen.

‘Niet alleen uit het Rijk, had de oude meneer Baruch gezegd.
‘Ze willen ons van de aardbodem wegvagen.

“Welnee, had Isaak tegengeworpen. ‘Ze hebben ons toch nog
nodig. Als wij er niet meer zijn, wie moet er dan munitie pro-
duceren?’

Hij had zeker geweten dat Baruch en de anderen het bij het
verkeerde eind hadden, maar toen was hij thuisgekomen. Er

waren sinds dat moment meerdere uren verstreken, maar nog
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altijd staarde hij naar de brief die hjj in zijn handen hield. Ook
Rebekka, zijn ouders en de andere Joden met wie ze een woning

deelden hadden er een gekregen.

Aan de heer
Isaak Israel Rubinstein
Niirnberg

Guntherstrafe 61

Niirnberg, 16 maart 1942

Evacuatiebesluit
Vanaf zaterdag 21 maart 1942, 13 uur moet u in uw woning
blijven en mag u deze niet meer verlaten.
U moet een koffer (geen grote, moeilijk hanteerbare koffers of
iets van dien aard) inpakken met daarin kledingstukken en be-
nodigdheden als kledij, jassen, ondergoed en beddengoed met
dekens (geen dekbed) en deze klaarleggen voor vertrek. ..

Er volgde een lange lijst met voorschriften en richtlijnen. Het
soort bagage dat toegestaan was, welke voorwerpen niet mee-
genomen mochten worden, wat er gedaan moest worden met
huissleutels en nog geldige distributiebonnen... Alles was zeer
nauwkeurig opgesomd. Wat niet vermeld werd, was het doel
van de reis.

Waar zouden ze naartoe gebracht worden? Wat zou daar met
hen gebeuren? Het enige wat hij wist was dat de reis oostwaarts
zou gaan. Naar een getto of een werkkamp. Een onzekere toe-
komst tegemoet, waarover hij maar één ding zeker wist: dat het
geen goede zou zijn.

Hij stond zo stilletjes als hij kon op, liep naar het raam en
keek vervuld van woede naar buiten, waar de avond al was ge-

vallen.
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Terwijl de zelfbenoemd superieure mensen goed leefden,
werden de Joden als melaatsen behandeld. Eerst hadden de na-
zi’s hen onteigend. Ze hadden de Rubinsteins uit hun huis ge-
jaagd en Isaak zijn antiquariaat, waar hij zo graag had gewerkt,
afgepakt. Alsof ze een soort smerig ongedierte waren, waren ze
in Jodenhuizen gestopt, waar ze met wildvreemden moesten
samenleven in een veel te kleine ruimte. Vervolgens waren de
antisemitische besluiten gekomen: de levensmiddelrantsoenen
waren beperkt, ze mochten niet naar het theater, niet naar de
bioscoop, ze mochten niet naar de radio luisteren en ook niet
telefoneren. ..

Isaak klemde zijn kaken op elkaar en slikte de brok die zich
in zijn keel had gevormd weg.

Zijn vader was oud, zijn moeder ziek, en Rebekka, zijn jon-
gere zusje, was weduwe en had twee kleine kinderen voor wie
ze moest zorgen. Hij was dus het sterkste lid van de familie.
Hij was degene wiens taak het was hen te beschermen. Hij was
degene die ervoor moest zorgen dat hun niks ergs overkwam.
Maar hoe? Hoe moest hij dat voor elkaar krijgen?

Met iedere seconde die verstreek groeide Isaaks rusteloos-
heid. Toen die ten slotte ondraaglijk werd, sloop hij op zijn te-
nen naar de aangrenzende kamer. Daar streek hij een lucifer af
en liet het zwakke schijnsel over het dunne matras glijden waar
Rebekka samen met de zesjarige Elias en de twee jaar jongere
Esther op lag.

‘Bekka, fluisterde hij.

Nog voordat hij haar naam helemaal had uitgesproken deed
ze haar ogen open en keek hem verwijtend aan. Wat is er? vorm-
den haar lippen geluidloos.

Isaak keek naar de diepe zorgrimpels die zich in haar gezicht
genesteld hadden. Ze was onlangs dertig geworden, maar zag

er jaren ouder uit.
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“We moeten praten.

Behoedzaam legde Rebekka de kinderen naast elkaar neer,
stond op van het harde bed en volgde hem naar de gang.

“Wat is er?” vroeg ze weer, nadat ze de deur achter zich had
dichtgetrokken.

Ze pakte de lucifers uit zijn hand, stak een kaars aan en hield
deze zo dat de vlam een zwak schijnsel over hun gezichten liet
vallen.

“We moeten iets doen, fluisterde Isaak. ‘Die evacuatie... ik
ben bang dat het niet enkel een verhuizing is. Ze zijn misschien
iets vreselijk met ons van plan. Meneer Baruch zei dat de nazi’s
ons, de Joden, willen uitroeien.

‘Ach, die oude Baruch, die is al bang voor zijn eigen scha-
duw.” Rebekka streek een eigenwijze haarlok achter haar oor.
‘En al heeft hij gelijk. .. wat moeten we dan doen? Je hebt toch
gelezen wat er helemaal onder aan de brief staat. Als we niet
meewerken, zullen er maatregelen volgen vanuit de staatspolitie.
Dan worden we naar de Ludwigstraf3e gestuurd of rechtstreeks
naar Dachau. Je weet wat ze daar met dwarsliggers doen.

Isaak dacht aan de dichtgetimmerde doodskisten die regel-
matig bij de Israélitische Cultuurgemeenschap bezorgd werden
en knikte. ‘Maar toch, we kunnen niet zomaar naar het oosten
gaan, als lammetjes naar de slachtbank. Ik heb helemaal geen
goed gevoel bij deze zaak’

‘Baruch wil je alleen bang maken. Ik weet zeker dat Baruch
je alleen maar bang wil maken.

‘Dat wil ik graag geloven.” Isaak ademde zwaar. ‘Maar denk
even na. Wat is er gebeurd met de mensen die in november wer-
den weggebracht? De Kohns, de Sterns, de Léwenbergs? Van
hen heeft niemand ooit meer iets gehoord. En heb je gezien wat
er bij de brief zat? Doorgenummerde pakketlabels. Eén voor

ieder van ons. De nazi’s willen dat we die goed zichtbaar aan
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onze jassen bevestigen. Snap je? We zijn voor hen geen men-
sen meer, alleen nog een nummer, een voorwerp. We moeten
daarom niet...

“We moeten niet?!” onderbrak Rebekka hem. Haar ongerust-
heid was nu omgeslagen in woede. “Wat moeten we anders?
Joden mogen het land niet verlaten, en al zouden we ons daar-
tegen verzetten... Waar moeten we heen? Niemand wil ons
hebben. Spanje, Zwitserland, Australié, Amerika... Ze laten
ons er niet in. We zijn een gehaat volk. De kaarsvlam wierp
een rusteloze schaduw op haar gezicht en gaf het een gejaagde
uitdrukking. ‘Bovendien hebben we geen geld. Als we alles bjj
elkaar schrapen wat die vervloekte schoften niet van ons heb-
ben afgepakt, zouden we niet eens genoeg hebben om voor één
van ons de reis te betalen, laat staan voor de hele familie.” Haar
woorden waren vervuld van woede en wanhoop, en Isaak kon
zien hoeveel moeite het zijn zuster kostte om niet te schreeuwen.

Tk dacht...” begon hij.

Je dacht.. .’ zei ze bits, nog voordat hij zijn zin kon afmaken.
Jouw eeuwige denken brengt ons nergens.

“Wat als ik om hulp vraag?’

‘Aan wie? Aan wie wil je hulp vragen?’

‘Aaron Glasscheib heeft geruchten gehoord. Clara... zij
schijnt contacten te hebben met het verzet. Misschien kan zij
een schuilplaats voor ons vinden.

‘Clara Pfliiger? Je ex-vriendin?’ Rebekka snoof. ‘Die is toch
niet te vertrouwen?’ Peinzend keek ze naar het hete kaarsvet dat
op haar vingers drupte en daar stolde. ‘Bovendien zou ze, als ze
het al deed, alleen jou helpen. Ze kon ons toch nooit uitstaan.”

‘Ach Rebekka, dat waren allemaal alleen maar misverstan-
den’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het klopt wat ze zeggen: liefde
maakt blind.” Haar stem trilde. ‘Hoe dan ook, het wordt tijd
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om de realiteit onder ogen te zien. Er is voor ons geen ontko-
men aan. Het enige wat we kunnen doen is ons voegen en er
het beste van hopen.

Isaak drukte zijn zus tegen zich aan. ‘Onzin. Het is nog niet
allemaal verloren.’

Ze wurmde zich los uit zijn omhelzing. ‘Jawel, dat is het wel.
De nazi’s...” Een zacht gesnik vanachter de deur bracht haar tot
zwijgen. ‘O, nee, kreunde ze. ‘Niet weer die oude Herzl’

‘In het oosten zullen we allemaal sterven, klonk de stem van
mevrouw Herzl door de deur. Ook zij had een transportbericht
ontvangen. ‘We kunnen het best onszelf om het leven brengen.
Zoals onze mensen destijds in Masada deden om uit de handen
van de Romeinen te blijven’

‘Sst!’ siste Rebekka. “Wees toch stil. Denk aan de anderen.
Denk aan de kinderen!”

Alsof dat het codewoord was geweest begon de kleine Esther
te huilen. ‘Mama? Mama, waar ben je?’

‘Stilte!” riep meneer Kronenberg, die met zijn vrouw in het
zijkamertje aan het einde van de gang woonde. ‘Houd alsjeblieft
rekening met de anderen.

Rebekka draaide zich weer om naar haar broer en snoof.
‘Blij? Het is je daadwerkelijk gelukt om deze toch al verschrik-
kelijke nacht nog erger te maken voor iedereen.

Isaak wist dat haar vijandelijkheid niet op hem gericht was,
maar op het onmenselijke systeem dat hun leven al vele jaren
tot een hel maakte. Toch raakten de woorden van zijn zus hem.
Zonder lang na te denken, greep hij zijn versleten bruine jasje
dat aan de kapstok naast de voordeur hing.

‘Wat doe je?” Rebekka greep zijn arm toen hij begon te peu-
teren aan de felgele ster die zo groot was als zijn handpalm en
opvallend op zijn borstzakje prijkte.

‘Tk moet naar Clara, ik moet proberen een alternatief voor

ons te vinden.’
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Rebekka werd zo bleek dat Isaak het zelfs in het spaarzame
licht kon zien. ‘Je weet dat dat verboden is,” fluisterde ze. “Wijj
Joden mogen na de avondklok niet meer naar buiten. En bo-
vendien mag je je zonder ster niet in het openbaar vertonen.’ Ze
zette haar nagels in zijn huid en kwam zo dicht bij hem staan
dat hij haar adem in zijn hals kon voelen. ‘Als je gepakt wordt,
word je naar de Ludwigstrafle gebracht. Ze zeggen dat het er
zelfs in de hel barmhartiger aan toegaat dan daar’

Isaak wurmde zich los uit haar greep. ‘Tk kan niet lijdzaam
afwachten zonder iets te doen.” Hij haalde het draadje los en
nam de ster van zijn jasje.

‘Kan het niet tot morgen wachten?’

Hij pakte Rebekka bij haar schouders en blies de kaars uit.
‘De klok tikt. Niks kan meer wachten.
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Tk kan hier niet blijven,’ zei Nosske.

‘Uiteraard.” Oberhausner staarde naar het lijk. ‘U hield zeker
veel van h...

‘Al dat bloed,” ging Nosske verder. ‘De geur is ondraaglijk.

Bade bekeek de vloer en ging met zijn vingertoppen langs
de muur. ‘De vloerplanken zijn naar de filistijnen en de muren
moeten opnieuw worden geschilderd.

‘De aannemer zal niet blij zijn, mompelde Nosske en hij
liep naar de voorkamer. ‘De restauratie van de vertrekken heeft
maanden gekost. Het hout is het originele materiaal uit de mid-
deleeuwen.

De architect van de verbouwing, Horst Westinger, had in-
derdaad geprobeerd de invloed van de afgelopen eeuwen weg te
werken en het gebouw zo veel mogelijk terug te brengen naar
de oorspronkelijke Germaanse bouwstijl. Hij wilde de Duitse
aard naar voren brengen, die hij typeerde als robuust en sober,
ongecompliceerd en verheven.

‘Wat een schande dat het nu allemaal door de laaghartige
daad van een barbaar besmeurd is geraakt.” Nosske kwam te-
rug met een koffer en verdween daarmee naar de slaapkamer.

‘Doe wat u moet doen,’ riep hij door de openstaande deur. Tk
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