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Voor Bernard en Suzanne






't Was duizendmaal jammer dat het
haar overkwam, van alle mensen.

Thomas Hardy, 7ess of the d’Urbervilles






I

Hannah

Jenny’s dood werd mijn moeder fataal. Die vermoordde haar alsof
ze met een jachtgeweer in haar borst werd geschoten. De dokter
zei dat het kanker was. Maar op het moment dat de politieman
op onze hordeur klopte zag ik de levenswil uit haar wegvloeien.

‘Het is Jenny, he?” zei ze schor, met haar vuist om de zoom van
haar verschoten ochtendjas geklemd.

‘Mevrouw, ik weet niet hoe ik u de waarheid anders zou moeten
vertellen.” De politieman zei het op dezelfde zachte, melancholie-
ke toon die hij een paar tellen eerder had aangeslagen toen hij mij
naar zich toe had getrokken en had gezegd dat ik moest wachten
in de politicauto die met zijn zwaailicht rode en blauwe strepen
tekende op ons huis.

Maar ik was toch van de achterbank geglipt en naar mama ge-
rend toen ze het licht op de veranda aandeed en naar buiten stapte,
nog slaapdronken nadat ze laat op de avond was geweke. Ik drukte
haar magere middel tegen me aan terwijl hij haar vertelde wat hij
te zeggen had. Haar lichaam sidderde bij elk woord.

Onder de donkerblonde stoppels stond zijn kaak strak en te-
gen de tijd dat hij was uitgesproken waren zijn lichte ogen voch-
tig. Het was een jonge agent en hij had zichtbaar weinig ervaring
met tragedies. Hij wreef met zijn knokkels in de hoeken van zijn
glanzende ogen en slikte moeizaam.

‘Een... Een vreselijk verlies voor u, mevrouw, stamelde hij toen



er niets meer te zeggen viel. Het definitieve van die woorden zou
nog jarenlang nagalmen.

Maar op dat moment, terwijl de clichés nog in de lucht hingen,
stonden we op de veranda en keken elkaar aan, onzeker over wat
te doen, in beslag genomen door de etiquette van de dood.

Ik klemde mijn dunne meisjesarmen strakker om mama’s mid-
del toen ze zich met een ruk omdraaide en naar binnen wankelde,
overstelpt door verdriet. Ik liep naast haar mee, mijn armen stevig
om haar heen. Mijn gezicht drukte tegen haar holle buik. Tk wil-
de niet loslaten. Tk wist zeker dat ik het enige was wat haar op dat
moment overeind hield.

Ze liet zich op de dikke kussens van de leunstoel vallen, haar
gezicht verborgen achter klauwachtige handen en haar schouders
schokkend van geluidloze snikken.

Ik hinkte naar de keuken en schonk een glas frisdrank voor
haar in. Het was het enige wat ik kon bedenken. In ons gezin was
een glaasje fris de pleister op alle wonden des levens. Mama’s tan-
den klapperden tegen het glas toen ze het naar haar mond bracht.
Ze nam er een slok uit en zette het wankel op de versleten beklede
armleuning, waarna ze haar armen om zichzelf heen sloeg.

Ik pakte het glas vast voordat het zou vallen en stommelde naar
de keuken. Halverwege besefte ik dat de politieman nog steeds in
de deuropening stond. Hij keek naar de grond. Ik volgde zijn blik.
De linoleumvloer zat onder de bloedige voetafdrukken in de vorm
van mijn kleine voeten.

Hij keek me vragend aan. Tijd voor mij om mee te gaan naar
het ziekenhuis, zoals ik had beloofd toen ik hem smeekte om me
eerst naar huis te brengen, zodat ik bij mama kon zijn wanneer
ze het hoorde over Jenny. Ik keek hem kwaad en opstandig aan.
Ik zou mijn moeder die nacht niet alleen laten. Zelfs niet om de
sneeén in mijn voeten te laten behandelen. Hij wilde er net over
beginnen toen er een blikkerige boodschap door de radio van zijn
politieauto klonk. De politieman hurkte neer om op gelijke hoogte
met me te komen en zei dat hij zo snel mogelijk een verpleegster
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zou sturen om naar mijn gewonde voeten te kijken. Door het gaas
van de hordeur zag ik hem met grote vaart vertrekken. Nadat zijn
auto in het donker was verdwenen, bleef het gehuil van de sirene
nog lang nagalmen.

De verpleegster kwam de volgende ochtend. Ze droeg een zie-
kenhuisjas en had een grote EHBO-tas bjj zich. Ze bood haar ex-
cuses aan voor de vertraging en vertelde dat ze de vorige avond op
de Spoedeisende Hulp een noodgeval hadden gehad en dat nie-
mand tijd had gehad om naar mij toe te komen. Daarna hechtte
ze de wonden met zwart draad en wikkelde een dik verband om
mijn voeten. Voordat ze weer vertrok waarschuwde ze me dat ik
niet moest gaan lopen, omdat de hechtingen dan zouden open-
springen. Ze had gelijk: dat deden ze.

Jenny was nauwelijks zestien toen ze stierf. Ik zou vijf weken
later tien jaar worden. Oud genoeg om te begrijpen dat mijn le-
ven nooit meer hetzelfde zou zijn. Maar te jong om te begrijpen
waarom.

Ik heb mijn moeder nooit verteld dat ik Jenny’s koude lichaam
in mijn armen hield totdat politieagenten als buizerds om haar
heen begonnen te zwermen en mij wegtrokken. Ik heb haar nooit
wat dan ook verteld over die avond. Als ik dat wel had gedaan,
betwijfel ik of ze het had gehoord. Ze zat met haar gedachten er-
gens anders.

We begroeven mijn zus in besloten kring. Wij tweeén, een
plaatselijke predikant en een paar van mama’s vroegere collega’s
die tijdens hun lunchpauze kwamen, met het caissi¢re-uniform
van de supermarkt nog aan. Die kan ik me in elk geval nog her-
inneren. Misschien waren er nog anderen. Dat weet ik niet meer.
Ik was nog erg jong.

Het enige wat ik me duidelijk herinner van de begrafenis is Jen-
ny’s eenvoudige doodskist die op een grasperkje naast een vers ge-
graven graf stond. Ik deed mijn zelfgebreide trui uit en legde die
boven op het gladde hout. ‘Die heeft Jenny nodig,” zei ik tegen
mama. ‘Ze krijgt het vast koud in de grond.’
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We wisten allebei dat Jenny een bloedhekel had aan kou. Wan-
neer de koude tocht op winterdagen door de gaten in de opgelapte
muren van ons huis drong, smeekte Jenny mama om met zn allen
naar een plek te verhuizen waar het altijd zomer was.

Een paar dagen na de begrafenis stond er een politieman met
een steenhard gezicht in een kreukelig donker pak voor de deur.
Hij haalde een notitieboekje uit zijn jas en vroeg me of ik wist wat
er was gebeurd op de avond dat Jenny stierf.

Met neergeslagen ogen bestudeerde ik elk los draadje in het
groezelige verband rond mijn voeten. Hijj stelde nog meer routine-
vragen, maar kreeg geen antwoord, en ik voelde zijn opluchting
toen hij zijn lege notitieboekje opborg en terugliep naar zijn auto.

Toen hij wegreed, haatte ik mezelf vanwege mijn koppige zwij-
gen. Soms, wanneer schuldgevoel me overvalt, hou ik mezelf voor
dat het niet mijn schuld was. Hij stelde niet de juiste vragen en ik
wist niet hoe ik dingen moest uitleggen die ik niet kon begrijpen
omdat ik te jong was.

Dit jaar bereiken we een mijlpaal. Vijfentwintig jaar na de dood
van Jenny. Een kwarteeuw, en er is niets veranderd. Haar dood is
nog even rauw als op de dag dat we haar in haar graf legden. Het
enige verschil is dat ik niet langer zal zwijgen.
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2

Rachel

Er dreef een enkele witte wolkenband in de verder staalblauwe
lucht toen Rachel Krall in haar zilverkleurige suv over een vlak
gedeelte van de snelweg naar de Atlantische Oceaan reed. Op de
horizon recht voor haar liep een dunne blauwe lijn. Naarmate ze
dichterbij kwam werd die breder, en Rachel wist nu zeker dat het
de zee was.

Ze zoefde over de rechterrijbaan en keek fronsend naar de wap-
perende blaadjes die op de passagiersstoel naast haar lagen. De
brief had haar behoorlijk van haar stuk gebracht. Niet zozeer van-
wege de inhoud, maar vooral door de vreemde, bijna sinistere ma-
nier waarop die eerder die ochtend was bezorgd.

Na uren te hebben gereden was ze gestopt bij een wegrestaurant
dat dag en nacht open was. Ze had er een beker kofhie en pan-
nenkoeken besteld, die geserveerd werden met een lading halfont-
dooide blauwe bessen en twee bolletjes vanille-ijs, die ze naar de
zijkant van haar bord schoof. De koffie was bitter, maar ze dronk
de beker toch leeg. Ze had de cafeine nodig, niet de smaak. Nadat
ze had gegeten bestelde ze een extra sterke ijskofhie en een muffin
om mee te nemen, voor het geval ze energie tekort zou komen tij-
dens de laatste etappe.

In afwachting van haar bestelling druppelde Rachel haar ver-
moeide groene ogen om ze een oppepper te geven en draaide haar
schouderlange kastanjebruine haar in een wrong om het uit haar
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gezicht te houden. Ze was net bezig het in een knot vast te zetten
toen de serveerster de bestelling bracht, in een witte papieren zak,
en onmiddellijk wegschoot om een trucker te helpen die kwaad
gebaarde dat hij de rekening wilde hebben.

Rachel liet een grotere fooi voor haar achter dan nodig was,
vooral omdat ze het vervelend vond hoe klanten het arme mens op
de huid zaten omdat het allemaal te lang duurde. Niet haar schuld,
dacht ze. Tijdens haar studie had ze zelf als serveerster gewerkt en
ze wist hoe zwaar het was om bij onverwachte drukte als enige alle
tafels te moeten bedienen.

Toen ze de klapdeuren van het restaurant openduwde had ze
een vol gevoel en was ze een beetje misselijk. Het licht buiten was
fel en op weg naar haar auto moest ze haar ogen afschermen tegen
de zon. Al van een afstand zag ze dat er iets onder haar ruitenwis-
ser was gestopt. In de veronderstelling dat het reclame was, rukte
ze het papier abrupt van haar ruit. Ze wilde het al verfrommelen
toen ze zag dat haar naam er in keurige grote letters op stond: Ra-
chel Krall (van de Schuldig of Niet Schuldig-podcast).

Ze kreeg elke week duizenden e-mails en berichten via sociale
media. De meeste waren aardig en vriendelijk. Briefjes van fans.
Van sommige andere kreeg ze koude rillingen. Rachel had geen
idee in welke categorie de brief zou vallen, maar alleen al het feit
dat een vreemdeling haar had herkend en een aan haar geadres-
seerd briefje op haar auto had achtergelaten, gaf haar een heel on-
gemakkelijk gevoel.

Ze keek om zich heen of ze degene die de brief had achtergela-
ten nog ergens zag. Afwachtend, om te zien hoe ze zou reageren.
Er stonden een paar vrachtwagenchauffeurs te roken en te klet-
sen. Anderen controleerden of de lading op hun wagen goed was
vastgesjord. De portieren van aangekomen automobilisten sloegen
dicht. Anderen die vertrokken startten hun motoren. Niemand
besteedde aandacht aan Rachel, maar dat kon het akelige gevoel
dat ze werd gadegeslagen niet onderdrukken.

Ze voelde zich maar zelden kwetsbaar. In de loop van de ja-
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ren had ze heel wat hachelijke situaties meegemaakt. Een maand
eerder had ze bijna een hele middag opgesloten gezeten in een
extra beveiligde gevangeniscel om met een niet-geboeide serie-
moordenaar te praten; scherpschutters van de politie hadden met
automatische geweren in de aanslag door een gat in het plafond
toegekeken, voor het geval de gevangene tijdens het interview op
haar af zou springen. Het had haar nog geen druppel zweet ge-
kost. Rachel vond het belachelijk van zichzelf dat een brief die op
haar auto was achtergelaten haar meer van de wijs bracht dan een
lijfelijke ontmoeting met een seriemoordenaar.

Maar diep vanbinnen wist ze wel waar dat ongemak vandaan
kwam. Ze was herkend. In het openbaar. Door een vreemde. Dat
was nooit eerder gebeurd. Rachel had er alles aan gedaan om haar
anonimiteit te waarborgen toen ze een beroemdheid was gewor-
den nadat het eerste seizoen van haar podcast een cultusstatus had
gekregen, die een vloedgolf aan imitatiepodcasts en een nationale
obsessie met true crime teweeg had gebracht.

In het eerste seizoen had ze nieuwe bewijzen aangedragen die
aantoonden dat een leraar ten onrechte was veroordeeld omdat hij
zijn vrouw tijdens hun tweede huwelijksreis zou hebben vermoord.
Het tweede seizoen was zelfs nog succesvoller geweest. Rachel ont-
rafelde een voordien onoplosbare cold case van een alleenstaande
moeder van twee kinderen die in haar kapsalon was doodgeslagen.
Na afloop van het seizoen was Rachel Krall een begrip geworden.

Ondanks, of juist dankzij haar plotselinge roem bleef ze wel-
bewust onder de radar. Haar naam en haar stem waren direct te
herkennen, maar niemand wist hoe ze eruitzag of wie ze was als ze
naar de sportschool ging, koffiedronk in haar favoriete café, of een
boodschappenwagentje door de plaatselijke supermarke duwde.

De enige publieke foto’s van Rachel waren zwart-witopnamen
die haar ex-man tijdens hun kortstondige huwelijk had genomen,
in de laatste jaren van haar studie. De foto’s vertoonden nauwe-
lijks nog enige gelijkenis met haar, misschien vanwege de camera-
hoek, of de monochrome tinten, of misschien omdat haar gezicht
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na haar dertigste scherpere trekken had gekregen.

Al heel vroeg, voordat de podcast zo populair was geworden,
hadden ze een eerste verzoek om een foto van Rachel gekregen, te
publiceren bij een artikel over de toen nog alleen bij een incrowd
bekende podcast. Haar producer Pete kwam op het idee om ge-
dateerde foto’s te gebruiken. Hij wees erop dat verslaglegging over
true crime vaak zieke geesten en dwazen aantrok, en zo nu en dan
zelfs een psychopaat. Ze waren het erover eens dat de anonimiteit
Rachel moest beschermen. Vanaf dat moment had ze die dan ook
obsessief gecultiveerd door welbewust openbare optredens bij eve-
nementen en op tv te vermijden, zodat ze in haar privéleven niet
herkend zou worden.

Daarom was het voor Rachel onbegrijpelijk dat een willekeurige
vreemdeling haar zomaar had herkend en bjj een afgelegen weg-
restaurant waar ze in een opwelling was gestopt een persoonlijke
boodschap voor haar had achtergelaten. Ze keek nog eens over
haar schouder en scheurde de envelop open om de brief te lezen.

Beste Rachel,
Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je bij je voornaam noem.
Ik heb het gevoel dat ik je al heel goed ken.

Ze huiverde van de vrijpostige intimiteit van de brief. De laatste
keer dat ze fanmail met zo'n familiair toontje had ontvangen, ging
het om een sadist die haar uitnodigde om een erotisch getint be-
zoek te brengen aan zijn zwaarbeveiligde gevangenis.

Rachel ging achter het stuur zitten en las de rest van de bood-
schap, genoteerd op bladen die van een spiraalblok waren gescheurd.

Ik ben een enorme fan, Rachel. Ik luister naar elke aflevering van
Jje podcast. Ik geloof beslist dat jij de enige bent die mij kan hel-
pen. Mijn zus Jenny werd lang geleden vermoord. Ze was nog
maar zestien. Ik heb je twee keer geschreven met de vraag of je me

wilde helpen. Ik weet niet wat ik doe als je weer nee zegt.
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Ze ging naar het laatste blad. De brief was ondertekend met: Han-
nah. Rachel kon zich niet herinneren dat ze brieven van haar had
gekregen, maar dat zei niet zoveel. Als ze brieven had gestuurd,
zouden die bij Pete of hun stagiaire zijn terechtgekomen, die met
zn tweeén de vloedgolf aan correspondentie die bij het e-mailadres
van de podcast binnenkwam afhandelden. Zo nu en dan stuur-
de Pete een brief door naar Rachel om die persoonlijk te bekijken.
In de eerste tijd van de podcast had Rachel alles zelf gelezen,
alle verzoeken om hulp van familieleden of vrienden die gefrus-
treerd waren over het gebrek aan voortgang in de moordzaken van
hun dierbaren, of van gevangenen die zeiden onschuldig te zijn en
haar smeekten hun naam te zuiveren. Ze maakte er een principe
van om elke brief persoonlijk te beantwoorden, meestal nadat ze
wat voorbereidend onderzoek had gedaan, en vaak met verwijzing
naar niet-commerciéle organisaties die zouden kunnen helpen.
Maar toen het aantal verzoeken exponentieel groeide werden al
die wanhopige mensen met hun smeekbeden om haar hulp een te
zware emotionele belasting voor Rachel. Ze was de laatste hoop
geworden voor iedereen die ooit door het rechtssysteem in de steek
was gelaten. En ze ontdekte aan den lijve hoeveel dat er waren en
dat ze allemaal hetzelfde wilden. Ze wilden dat zij hun zaak als on-
derwerp nam voor het volgende seizoen van haar podcast, of dat ze
op zn allerminst haar aanzienlijke onderzoekstalenten zou inzet-
ten om het onrecht dat hun was aangedaan uit de wereld te helpen.
Rachel vond het verschrikkelijk dat ze meestal weinig meer kon
doen dan loze woorden van troost sturen aan wanhopige, gebro-
ken mensen. Hun verwachtingen werden zo'n verpletterende be-
lasting voor haar dat ze de podcast bijna opgaf. Uiteindelijk nam
Pete het op zich om alle correspondentie te bekijken, om haar te
beschermen en tijd te geven voor onderzoek en de verslagen daar-
van in haar podcast.
De brief op haar voorruit was de eerste die door Petes menselij-
ke firewall heen was gedrongen. Dat prikkelde Rachels nieuwsgie-
righeid, ondanks de knagende bezorgdheid die haar ertoe bracht
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het portier van haar auto op slot te doen voordat ze achter het
stuur verder las.

Jenny’s dood werd mijn moeder fataal [ging de brief verder].
Vermoordde haar alsof ze met een jachtgeweer in haar borst werd

geschoten.

Het was laat in de ochtend van een hete zomerdag en Rachels
auto werd warm als een oven, maar toch ging er een koude rilling
over haar rug,

Ik ben mijn leven lang voor de herinneringen gevlucht. Deed me-
zelf pijn. En anderen. Het proces in Neapolis heeft me pas zover
gekregen dat ik mijn verleden onder ogen zie. En daarom schrijf
ik jou, Rachel. Jenny’s moordenaar zal er zijn. In die stad. Mis-
schien in die rechtszaal. Het is tijd voor gerechtigheid. Jij bent de
enige die mij kan helpen om die tot stand te brengen.

Rachel schrok op van het schril krakende portier van een minibus-
je dat werd opengeduwd. Ze gooide de blaadjes weer op de passa-
giersstoel en reed snel achteruit weg van haar parkeerplek.

Ze was zo in de ban van de brief en de mysterieuze manier
waarop die was afgeleverd dat ze niet in de gaten had dat ze op de
snelweg had ingevoegd en te hard reed, totdat ze uit haar trance
ontwaakte en de vangrail in een waas voorbij zag schieten. Ze had
meer dan vijftien kilometer gereden en kon zich er niets van her-
inneren. Ze remde af en belde Pete.

Geen antwoord. Ze zette hem op automatisch herkiezen, maar
gaf het op toen hij na de vierde poging nog steeds niet had opge-
nomen. Vé6r haar lonkte de zich verbredende blauwe streep van
de oceaan aan de horizon, aan het einde van het lange, vlakke
deel van de snelweg. Ze kwam in de buurt van haar bestemming,

Rachel keek in haar achteruitkijkspiegel en zag een zilverkleuri-
ge sedan op de weg achter haar. De kentekenplaat kwam haar be-
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kend voor. Ze zou zweren dat ze dezelfde auto tijdens haar lange
tocht eerder had gezien. Ze veranderde van rijbaan. De sedan deed
hetzelfde en ging dicht achter haar rijden. Rachel gaf meer gas. De
auto kwam mee. Ze remde af, en de auto achter haar volgde haar
voorbeeld. Ze belde opnieuw naar Pete. Nog steeds geen reactie.

‘Verdomme, Pete.” Ze sloeg met haar handen op het stuur.

De sedan week uit naar links en kwam naast haar rijden. Ra-
chel keek opzij om de chauffeur te zien. De autoruit was getint en
weerkaatste de zon terwijl de auto met een vaart naar voren weg-
schoot en zigzaggend over de rijbanen in een zee van voertuigen
verdween. Rachel remde af en kwam in druk verkeer terecht ter
hoogte van een reusachtig billboard op een met gras begroeide
helling naast de weg: WELKOM IN NEAPOLIS. UW POORT NAAR
DE KUST VAN KRISTAL.

Neapolis lag drie uur rijden ten noorden van Wilmington, en
op aanzienlijke afstand van de doorgaande snelweg. Rachel had
nog nooit van de stad gehoord voordat ze het proces dat daar zou
plaatsvinden had uitgekozen als onderwerp voor haar met span-
ning afgewachte derde seizoen van Schuldig of Niet Schuldig.

Ze bleef staan voor een stoplicht en zette de autoradio aan, die
automatisch afstemde op een plaatselijke zender waarop een loom
zaterdagochtendprogramma bezig was met reacties van luisteraars
tussen oude countrynummers door. Rachel bekeek de stad door
het glas van haar stofhge autoruit. Hetzelfde onaantrekkelijke pa-
troon dat ze in haar tweeéndertig levensjaren in honderden ande-
re kleine stadjes had gezien. Dezelfde alomtegenwoordige borden
voor tankstations. Fastfoodzaken met vettige ramen. Een uitge-
woonde winkelstraat met verlopen neringen die lang geleden de
strijd tegen de winkelcentra hadden verloren.

‘We hebben een beller aan de lijn,’ zei de presentator nadat de
laatste klanken van een akoestische gitaar waren weggestorven.
‘Hoe heet je?’

‘Dean.’

‘En waar wil je het vandaag over hebben, Dean?’
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‘Tedereen is tegenwoordig zo politiek correct dat niemand meer
zegt wat hij denkt. Daarom wind ik er geen doekjes om. Dat pro-
ces van volgende week is een schande.’

‘En waarom zeg je dat?’ vroeg de presentator.

“Tja, wat dacht die griet nu eigenlijk?!”

‘Dus je geeft het meisje de schuld?’

Ja, natuurlijk. Het is gewoon niet oké. Het leven van die jon-
gen ligt in puin omdat een meisje zich bezatte en iets stoms heeft
gedaan waar ze later spijt van kreeg. We hebben allemaal weleens
spijt. Maar we proberen niet allemaal iemand de gevangenis in te
laten draaien voor onze eigen stommiteiten.

‘De politie en de openbaar aanklager vinden kennelijk dat er
een misdaad is gepleegd, als ze er een proces van maken,” onder-
brak de presentator hem ietwat geprikkeld.

‘Begrijp me niet verkeerd. Ik heb met haar te doen en zo. Ik
heb met iedereen te doen in deze rotsituatie. Maar ik heb vooral te
doen met die jongen van Blair. Alles waar hij voor gewerkt heeft is
in rook opgegaan. En dat terwijl hij nog niet eens schuldig is ver-
klaard. Dit proces is gewoon verspilling. Verspilling van tijd. En
een verspilling van belastinggeld.’

‘De selectie van de jury is misschien voorbij, maar het proces is
nog niet begonnen, Dean,’ zei de presentator scherp. ‘Er is een jury
van twaalf burgers die gaat beslissen over zijn schuld of onschuld.
Het is niet aan ons om die uitspraak te doen.

‘Nou, ik hoop maar dat die jury een beetje kan nadenken, want
niemand met ook maar een beetje gezond verstand zou hem ooit
schuldig verklaren. Nooit!

De stem van de beller verdween naar de achtergrond om plaats
te maken voor de eerste klanken van een populair countrynum-
mer. De presentator zei door de muziek heen: ‘Het is even na elven
op deze drukkend vochtige zaterdagmorgen in Neapolis. Iedereen
in de stad praat over het proces tegen Blair dat volgende week be-
gint. Meer reacties volgen na dit lekkere nummer.’
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