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Ik matig me geen oordeel meer aan over anderen. Mensen zijn 
mensen, veel meer valt er volgens mij niet over te zeggen. Twintig 
jaar geleden was ik misschien een andere mening toegedaan, maar 
toen was ik ook nog een andere Cloris Waldrip. Ik zou waarschijn-
lijk dezelfde Cloris Waldrip zijn gebleven die ik al tweeënzeventig 
jaar was, als ik die zondag 31 augustus 1986 niet met dat vliegtuigje 
uit de lucht was gevallen. Het blijft  verbijsteringwekkend dat een 
vrouw in de herfst van haar leven tot de ontdekking kan komen 
dat ze zichzelf amper kent.

Ik zat bij het raampje en mijn dierbare echtgenoot, Mr. Waldrip, 
zat rechts van me. Hij pulkte met friemelende vingers aan een ge-
scheurde nagelriem. Mijn echtgenoot was een zachtaardige man 
met een vogelgezicht en een dikke bril. Hij was geboren in Amaril-
lo, Texas, als zoon van een markiezenverkoper en een vroedvrouw. 
Ik zag hem voor het eerst in de zomer van 1927 op een dansavond 
in het dorpshuis. Dat was nadat zijn ouders vanuit de lawaaierige, 
snel groeiende stad Amarillo waren verhuisd naar het zo’n honderd 
kilometer oostelijker gelegen, kleine maar fi jne Clarendon, waar ik 
ben geboren en getogen. Hij was een vreselijk knappe jongen, lang 
en met donker haar. Al had hij die avond een blauw petje op, waar-
door hij er bijzonder onnozel uitzag. We waren nog maar kinderen. 
Ik was net dertien geworden. Hij gaf me een deerlijk verwelkte roos 
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die hij uit de tuin van Mrs. Mckee had gestolen.
Die ochtend in augustus 1986 had hij een kloddertje jalapeñojam 

op zijn kin. Dat zat er al sinds ons bij de overnachting inbegrepen 
ontbijt in het Big Sky Motel in Missoula, Montana. Ik wilde hem 
erop wijzen en zeggen dat hij het moest afvegen met de zakdoek 
die ik hem jaren daarvoor met Kerstmis had gegeven en waarop ik 
zijn initialen had geborduurd, maar hij was al aan een monoloog 
over regenval begonnen tegen de piloot. Dat was zo zijn gewoonte 
bij mannen die hij net ontmoet had.

Mr. Waldrip had geregeld dat we met een klein vliegtuigje over 
het Bitterroot National Forest zouden vliegen en dan zouden lan-
den in de buurt van de blokhut die we daar hadden gehuurd. De 
piloot die hij had gecontracteerd was een sterke, goedverzorgde 
jongeman die luisterde naar de naam Terry Squime. Terry was 
geen haar ouder dan dertig en pasgetrouwd. Hij liet ons een foto 
van zijn vrouw zien. Ze was knap en leek op Catherine Drewer, een 
ongemanierde, vermoeiende vrouw met bruin haar die ik kende 
van onze kerk, de Eerste Methodistenkerk, alleen was Mrs. Squi-
me een behoorlijk aantal jaartjes jonger en leek haar kin minder 
op een schoenlepel en haar neus minder op een gerimpelde pad-
denstoel. Toen ik Mrs. Squime, die ik op het hart heb gedrukt be-
paalde passages van dit verslag niet te lezen, later leerde kennen, 
vond ik haar een hartelijke, hoff elijke jonge vrouw, heel anders dan 
Catherine Drewer.

Mr. Waldrip praatte verder over regenval en de overlast van be-
vers, en ik keek weer door mijn raampje naar buiten. De Cessna 
340 is een klein vliegtuig met twee propellers en zes zitplaatsen, 
en het onze was vertrokken van een vliegveld buiten Missoula en 
vloog nu zuidwaarts over de bergen van de Bitterroot. En geloof 
me, dat zijn bergen die een mens eraan herinneren dat hij, hoe oud 
hij ook zijn mag, vergeleken met de wereld oneindig jong is. Die 
bergkammen zijn scherp en gekarteld, als reusachtige verwanten 
van de pijlpunten die mijn broertje, Davy, God hebbe zijn ziel, toen 
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we klein waren opgroef in de Palo Duro Canyon. Ik had tweeënze-
ventig jaar in de Texas Panhandle gewoond, en een berg zul je daar 
niet aantreff en. Dat land is zo vlak als het maar zijn kan, even strak 
en rechtlijnig als de mensen die er wonen. Wij vlaktebewoners zijn 
aardse mensen, die maar zelden een berg aanschouwen. Maar nu 
ik heb gezien wat ik ervan heb gezien, kunt u rustig van me aanne-
men dat het echte bergen waren.

Ik was toen vierenvijft ig jaar met Mr. Waldrip getrouwd. We 
woonden in een bakstenen boerderijtje in de bolvormige schaduw 
van de gemeentelijke watertoren, die de ongeveer tweeduizend dor-
stige zielen van Clarendon van water voorzag. Nog maar een dag 
geleden hadden we de deur achter ons afgesloten en waren we in 
onze pick-uptruck naar de luchthaven van Amarillo gereden, waar 
we in een straalvliegtuig waren gestapt dat ons, met een korte tus-
senstop in Denver, naar Missoula had gebracht. We waagden ons 
niet vaak ver van ons huisje vandaan en dit was onze eerste reis 
sinds lange tijd. De eerste nacht brachten we door onder een volle 
maan in het Big Sky Motel, een aan de I-90 gelegen etablissement 
met vochtige vloerbedekking en laminaat. Mr. Waldrip was niet 
arm, maar hij was ook niet buitensporig. Ik had me daar vroeg in 
ons huwelijk bij neergelegd.

Midden in een verhandeling over regenmeters viel Mr. Waldrip 
een halve seconde stil, en Terry zag zijn kans schoon om te vragen 
hoelang we van plan waren in Montana te blijven.

Een paar dagen maar, antwoordde Mr. Waldrip. Onze voorgan-
ger en zijn vrouw hebben het hier erg naar hun zin gehad. Dus het 
leek ons een goed idee om zelf zo’n blokhut te huren, een beetje 
vissen, van de rust genieten. Maar we moeten uiterlijk aanstaande 
donderdag weer terug.

Mr. Waldrip doet graag alsof hij niet gepensioneerd is, zei ik.
Terry keek om. Wat deed u voor werk, meneer?
Ik heb veertig jaar een veebedrijf gehad. Vorig jaar september 

hebben we het van de hand gedaan.
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Nou, u zult het hier samen vast naar uw zin hebben, zei Terry.
Daar gaan we wel van uit, zei Mr. Waldrip en hij trok het losse 

stukje huid uit de nagelriem van zijn duim. Er verscheen een bloed-
druppeltje op de nagel en hij veegde het af aan zijn spijkerbroek.

Als u de was van Mr. Waldrip zou doen, zou u meerdere van 
dergelijke met bloed bespatte spijkerbroeken aantreff en, en als u 
hem niet zou kennen, zou u hem abusievelijk voor een vechters-
baas kunnen houden. Maar de enige lichamelijke confrontatie die 
ik me van hem kan herinneren was met een gemene oude buidel-
rat die onder onze veranda vast was komen te zitten aan een spij-
ker. Mr. Waldrip friemelde dus vaak met zijn vingers. Volgens mij 
was dat het gevolg van zijn snelle geest, die altijd een paar stappen 
vooruitliep op de rest van hem, waardoor zijn lichaam nerveus het 
gat probeerde te dichten.

Werkte u ook, mevrouw Waldrip? vroeg Terry.
Ik vertelde hem dat ik les had gegeven op de basisschool en dat 

ik vierenveertig jaar lang de schoolbibliotheek had beheerd. Ik ben 
twee jaar geleden met pensioen gegaan, zei ik.

Nu hebben we eindelijk tijd om ons te ontspannen, zei Mr. 
Waldrip terwijl hij me over mijn knie streelde.

Kinderen? vroeg Terry.
Dat is er nooit van gekomen, antwoordde Mr. Waldrip.
Ik draaide me weer naar mijn raampje. Ik zag mezelf weerspie-

geld in de ruit, met de blauwe lucht erachter. Het deed me denken 
aan het ovale portret van mijn overgrootmoeder June Polyander, 
dat boven haar bed hing tot ze, diep in de negentig, overleed. Ik 
schikte mijn haar. Ik had hetzelfde kapsel als veel van de dames 
in onze kerk, een opgestoken permanent heette dat destijds. Toen 
ik nog jong was, droeg ik het langer en had het ’s winters de kleur 
van liefdesgras. Na mijn veertigste begon het grijs te worden. Hoe 
grijzer en witter het werd, hoe vaker Mr. Waldrip zei dat ik op een 
uitgebloeide paardenbloem leek.

Een echte schoonheid ben ik nooit geweest, mijn neus is te man-
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nelijk om die benaming te verdienen, maar ik heb altijd mijn best 
gedaan om er representatief uit te zien. Lucille Carver, een vrouw 
met piekhaar, kwam regelmatig naar de kerk terwijl ze eruitzag als-
of ze door een kanon was afgeschoten. Ik begreep nooit waarom 
ze zo de deur uitging. Ik verkeerde in de veronderstelling dat het 
te maken had met een gebrek aan eerbied voor de dienst en veron-
achtzaming van vrouwelijkheid, maar nu ben ik daar niet meer zo 
zeker van. Op die warme zondag in augustus droeg ik een bruine 
plooirok en een witte blouse, en ik had mijn fi jne leren handtasje 
bij me. Achteraf ben ik maar wat blij dat ik ook mijn gemakkelijk-
ste wandelschoenen aanhad.

Ik neem aan dat vrouwen zoals ik een verschijnsel uit het ver-
leden zijn. In Dallas zag ik een jonge vrouw met bespottelijk vies 
lang haar de deur van een restaurant openhouden voor een man. 
Destijds vond ik dat het haar aan goede manieren en gevoel voor 
fatsoen ontbrak. Maar nu denk ik dat het een teken des tijds was. 
Misschien iets goeds en nieuws voor de toekomst.

Ik heb mijn hele leven doorgebracht met vrouwen met wie ik 
me verwant voelde, in de vierde bank van voren in de Eerste Me-
thodistenkerk. Ik weet dat ze allemaal tegenslagen hebben gekend 
en het een en ander te verduren hebben gehad. Mary Martha was 
geboren met een vervormde nier die niet naar behoren werkte, 
waardoor ze heel veel pijn had en haar oogwit zo geel als een eier-
dooier was. Sara Mae had haar zoontje verloren door een ongeluk 
met een autobandschommel en Mabry Cartwright was altijd on-
getrouwd gebleven omdat haar tanden net zo goed houtsnippers 
hadden kunnen zijn en haar adem de wind die van de afmestwei-
de kwam. Ik weet niet hoe mijn beproevingen zich verhouden tot 
de zorgen en problemen van deze vrouwen. We kennen alleen ons 
eigen lijden. Toch vraag ik me weleens af of een van hen de Bitter-
root zou hebben overleefd.

Ik ben vergeten te kijken of het licht in de bijkeuken wel uit was, 
zei Mr. Waldrip terwijl hij langs me heen uit het raampje keek.
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Ik zei dat het volgens mij uit was.
Ik pakte een snoepje uit mijn handtas en haalde het papiertje 

eraf. Ik was destijds verzot op karamelbabbelaars, maar nu taal ik 
er niet meer naar. Ik vind ze niet lekker meer. Omdat het Big Sky 
Motel zo dicht bij de snelweg lag had ik slecht geslapen, en ik was 
moe. Ik stak het snoepje in mijn mond en liet mijn hoofd tegen de 
stoelleuning rusten. Bergtoppen schoten onder het raampje door 
en ik dommelde weg terwijl Mr. Waldrip het over cirkelirrigatie 
had.

Ik werd wakker doordat Mr. Waldrip zijn hand op mijn knie leg-
de. Het vliegtuigje schudde verschrikkelijk en hij leunde voorover 
om in de cockpit te kijken. Ik voelde me sowieso slecht op mijn ge-
mak zo hoog in de lucht. Afgezien van het straalvliegtuig waarin 
we naar Missoula waren gevlogen, had ik maar één keer eerder in 
een vliegtuig gezeten. Dat was in juni 1954; ik was net veertig ge-
worden en we vlogen naar Florida om een bezoek te brengen aan 
Mr. Waldrips zieke broer, Samuel Waldrip. We hebben toen ook 
het strand en de oceaan gezien.

Mr. Waldrip haalde zijn hand van mijn knie en zei: Ik weet bijna 
zeker dat ik het licht in de bijkeuken aan heb gelaten.

Ik weet nog dat ik me afvroeg waarom hij me wakker maakte 
voor zo’n onbeduidende mededeling, maar ik zei er niets van. Nu 
denk ik dat hij behoeft e had aan mijn gezelschap. Het kloddertje 
jam zat nog steeds op zijn kin. Ik deed mijn tasje open om er een 
papieren zakdoekje uit te pakken toen het vliegtuigje plotseling 
omlaag dook. Mijn maag schoot omhoog tegen de gesp van mijn 
veiligheidsgordel. Ik boog me voorover en keek in de cockpit. Terry 
rukte aan de stuurknuppel, zijn elleboog stak uit en bewoog tril-
lend op en neer. Het vliegtuig kwam weer recht en ik liet me terug-
zakken in mijn stoel.

Mr. Waldrip vroeg Terry of alles in orde was. Terry antwoordde 
niet. Hij keek voor zich uit alsof hij nergens minder behoeft e aan 
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had dan zich om te draaien en ons aan te kijken. Ik boorde mijn 
ogen in zijn achterhoofd. Ik weet nog dat ik erg in de piepzak zat 
over de uitdrukking die op de andere kant van dat hoofd zou kun-
nen staan.

Het vliegtuigje maakte een nieuwe duik. Ik wilde het niet, maar 
keek toch uit het raampje. Een keten angstaanjagende bergen vloog 
op ons af als een geopende klauw die ons uit de lucht wilde grij-
pen. Het vliegtuig trok zich weer recht. Fel zonlicht kaatste van de 
vleugel alsof het door een kwelvijver werd weerspiegeld, en ik sloeg 
mijn handen voor mijn ogen. Mr. Waldrip legde zijn hand weer op 
mijn knie. Ik keek hem aan.

Niets aan de hand, Clory, zei hij. Gewoon een paar hobbeltjes, 
net als die weg waar je zo’n hekel aan hebt.

Welke weg?
De weg waar naar de oostweide, waar je altijd zo over klaagt.
Ik zei dat ik volgens mij nooit over een weg had geklaagd.
Het vliegtuigje jankte en de propeller naast mijn raampje draai-

de zo langzaam dat ik de afzonderlijke bladen kon onderscheiden. 
Ik realiseerde me dat ik geen idee had hoe een vliegtuig in de lucht 
blijft  hangen en kwam tot de conclusie dat je wel een idioot moest 
zijn om in een vliegtuig te stappen. De neus helde naar voren en ik 
wist dat we daalden omdat mijn armen licht aanvoelden en al mijn 
ingewanden leken te zweven. Terry’s achterhoofd joeg me nu nog 
meer schrik aan, alsof ik naar het platte, uitdrukkingsloze, harige 
gezicht van de baarlijke duivel zelf staarde.

Ik pakte Mr. Waldrips hand en keek hem aan. Hij ontweek mijn 
blik. Beide mannen weigerden me aan te kijken. Ik denk dat ze hun 
eigen angst niet bevestigd wilden zien in de gruwelijke ontzetting 
op het gezicht van een vrouw. Mr. Waldrip keek recht voor zich uit.

Aan de andere kant van het raampje zag ik de bergen rondom 
ons oprijzen. Het vliegtuig schudde en mijn stoel trilde.

Onze verstrengelde handen waren klam, en ik keek weer naar 
Mr. Waldrip.
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Hij keek nog steeds recht voor zich uit en zei tegen niemand in 
het bijzonder: Wat is dit?

Terry gaf geen antwoord.
Ik gaf geen antwoord.
Het heeft  me altijd ten zeerste verbaasd dat ik toen niet heb ge-

beden. Ik nam Mr. Waldrips gezicht in mijn handen en drukte zijn 
wangen samen. Hij zag eruit als een bang en beschaamd jongetje 
en ik herkende hem nauwelijks. In al die jaren van ons huwelijk had 
ik nooit geweten dat hij er zo uit kon zien. Ik liet zijn gezicht los en 
legde mijn hoofd tegen zijn borst. Hemeltjelief, wat zouden we ons 
schamen als dit uiteindelijk goed zou afl open!

In Mr. Waldrips borst hoorde ik die oude vertrouwde hartslag al 
sneller gaan, en daarna zijn luide, gedempte stem, zoals onze voor-
ganger, Bill Dow, in zijn nieuwe microfoon preekte. Plotseling was 
die me volkomen vreemd, alsof hij afk omstig was uit een gruwelij-
ke dimensie waaraan ik geen enkel geloof hechtte.

Hij hijgde en zei dat ik een vrouw was. Ik hoop dat hij wilde zeg-
gen dat ik een góéde vrouw was, maar voordat hij zichzelf kon ver-
beteren, raakte het vliegtuigje de grond.

Het was een oorverdovend kabaal. Ik weet niet hoe een derge-
lijk geluid ontstaat. Misschien dat de klap alle bekende geluiden in 
stukken had gebroken die ik niet meer afzonderlijk herkende. Ter-
ry slaakte een vreselijke, onmannelijke kreet en ik weet nog hoe 
ontzet ik was door de manier waarop mensen op dergelijke mo-
menten uiting geven aan hun angst voor God. Geen van ons ge-
droeg zich zoals we dat het grootste gedeelte van ons leven hadden 
gedaan. Ik kan de geluiden die Terry voorbracht nog altijd niet be-
ter omschrijven dan het gesnater van een kalkoen die in het En-
gels probeerde te klokken. Ik ben er tot op de dag van vandaag van 
overtuigd dat hij God beware Mrs. Custard zei, maar ik heb nog 
steeds geen fl auw benul wat hij daarmee bedoelde.

Mr. Waldrip gaf geen kik en werd van me losgerukt en het eni-
ge wat ik in een fl its zag, waren de versleten zolen van de kroko-
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dillenleren cowboylaarzen die ik hem jaren eerder had gegeven ter 
ere van een gelegenheid die ik me nu niet meer kan herinneren. 
Er vloog iets tegen me aan wat de lucht uit me perste en op mijn 
schouder bleef liggen. Ik kan me niet herinneren wanneer het tot 
me doordrong dat we tot stilstand waren gekomen. Ik weet alleen 
nog dat de babbelaar die ik gegeten had weer omhoog was geko-
men.
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Ranger Debra Lewis reed met een thermosfl es merlot tussen 
haar dijen en een .44-revolver op haar heup over de zongebleek-
te zandweg naar Egyptian Point, een uitkijkpunt op de berg waar 
jongeren uit de lagergelegen dorpen naartoe kwamen om drugs te 
gebruiken, te drinken en te neuken. In een stacaravan daar vlakbij 
woonde Silk Foot Maggie, een O-benige Shoshone-vrouw, die via 
de mobilofoon melding had gemaakt van een vuur en gevloek en 
schimmen in het bos. Lewis had een busje berenspray op de ach-
terbank van de groen met bruine Jeep Wagoneer uit 1978 gegooid, 
voor het geval de tieners agressief zouden worden.

Bij het begin van het wandelpad stonden twee pick-uptrucks 
geparkeerd. De middagzon beperkte de schaduw tot onder de 
auto’s, en daar lagen twee witte buldogs te slapen, vastgebonden 
aan de trekhaak. Lewis stopte en zette in de achteruitkijkspiegel 
de vierdeukenhoed op haar uitwaaierende bruine haar dat bij de 
schouders recht was afgeknipt, waardoor het iets van een school-
jongenskapsel had. Ze wreef met de mouw van haar uniformjasje 
over haar wijnbevlekte tanden.

Met het busje berenspray in haar ene en de thermosfl es in haar 
andere hand liep ze het pad naar Egyptian Point op tot ze bij de 
plek aankwam. Stemmen werden meegevoerd op de wind en er 
verdween een mouw van een jas in een groepje weymouthden-
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nen. Ze klikte de thermosfl es aan haar riem en propte het busje 
berenspray in een van haar jaszakken. De open plek was omringd 
door granieten monolieten. Vanuit een smeulende kuil vol kapot-
geslagen tuinstoelen en een gescheurde plastic zak kringelde rook 
omhoog. Zwartgeblakerde bierblikjes rolden heen en weer aan de 
voeten van een gehavende paspop die getooid was met een kroon 
van gebruikte condooms. Vieze woorden en voornamen waren ge-
broederlijk naast elkaar op rotsen gekalkt en in bomen gekerfd. 
Van achter een bank van sparrenhout en graniet klonk gefl uister 
en er fl itsten ogen in de schaduw.

Oké, stelletje kinkels, als jullie leven je lief is, zou ik maar goed 
luisteren, zei Lewis. Want ik zou zomaar kunnen besluiten het te 
beëindigen.

Met de kruisende wandelstap van een danseres schuifelde ze in 
een cirkel rond. Ze legde haar hand op de revolver op haar heup.

Wat jullie hier doen, kan echt niet. Je kan hier niet zitten zuipen 
en die troep roken die jullie roken. Dit is beschermd gebied. Voor-
bij dat oude bord aan het begin van het pad begint de wildernis. Ik 
vertegenwoordig hier de wet, godverdomme. Ik ben hier de volwas-
sene. Ga naar huis, ga verdomme gewoon naar huis.

Er kwam geen reactie.
Als jullie nu niet als de wiedeweerga vertrekken, dan krijgen we 

problemen, ik zweer het bij god. Ik heb de nummerplaten van die 
auto’s daar beneden.

Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, zag ze een jong meisje 
met blond haar en een overbeet gehurkt in een spleet tussen twee 
met pikken en kutten bekladde rotsen zitten. Ze droeg alleen een 
beha en keek Lewis strak aan. Ze hield haar handen voor haar klei-
ne borsten, haar magere ribbenkast ging snel op en neer. Haar ge-
zicht was vies en haar voorhoofd was besmeurd met roet, als dat 
van een katholiek op Aswoensdag. Lewis was zevenendertig en 
schatte het meisje minstens twintig jaar jonger. Ze keek haar even 
recht in de ogen en liep toen terug naar het begin van het pad, waar 
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ze in haar auto ging zitten en uit de thermosfl es met wijn dronk 
tot de lenige lijven van giechelende tieners als mythische schepsels 
twee aan twee tussen de bomen vandaan stoven en in de pick-ups 
wegreden, terwijl de zon in de verte achter de bergen zakte.

Lewis reed terug naar de kleine dennenhouten blokhut waarin 
ze de afgelopen elf jaar had gewoond. Hij stond een eindje van een 
bergweg af in een bos, niet ver van een paar verlaten vakantiehuis-
jes. Ze nam nog een slok uit de thermosfl es en luisterde naar de 
enige radiozender die ze op de berg kon ontvangen.

Je luistert naar Ask Dr. Howe How, ik ben Dr. Howe en het is 
tijd voor onze laatste beller van vanmiddag, maar vanavond zijn 
we er weer. Alle luisteraars van harte bedankt. Wat kan ik voor je 
doen, Sam?

Een vermoeide, droevige stem die niet duidelijk aan een man of 
vrouw toebehoorde, vroeg hoe het toch kwam dat mensen elkaar 
zo makkelijk verkeerd begrepen.

Voordat Dr. Howe antwoordde, gaf Lewis een ruk aan het stuur 
om een doodgereden dier te ontwijken en morste de inhoud van 
de thermosfl es over haar uniform. Ze nam Gods naam ijdel in de 
mond, het radiosignaal viel weg en Dr. Howes antwoord ging ver-
loren in de ruis.


