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Eerste hoofdstuk

Ik woon in een flatgebouw in de stad Reykjavík en de flat is de 

hoogste in een rij van vier. Ik woon op de begane grond, links 

in het trappenhuis op nummer 54, in een driekamerwoning 

plus een kamertje zonder ramen, een balkon en beneden in de 

kelder een bergruimte. Voor de flat is een parkeerterrein en als 

je ’s avonds of misschien op zondag naar buiten kijkt, kun je 

onder ons keukenraam een Trabant zien staan en op zijn rode 

dak kijken. Voorin in de auto ligt een troffel.

Schuin tegenover de f lat staat een groot gebouw van twee 

verdiepingen, met erin de stomerij Björg, een boekwinkel en 

een kapperszaak met reusachtige ramen in het souterrain die 

tot de hoek lopen. Op warme zomerdagen staat de kale kap-

per in de deuropening en hij slaat met een opgevouwen krant 

op mijn hoofd als ik vergeet hem goeiendag te zeggen. Naast 

de kapperszaak is een winkeltje vol kinderkleding en ernaast 

is een soort grot of hol met een trapgat naar de winkel van Sö-

bekk. Geen deur, alleen dat trapgat en wie pas zeven is moet 

op z’n tenen staan om naar binnen te kijken. Een paar passen 

in het hol en je komt bij de toegangsdeur naar de winkel van 

Söbekk, vervolgens heb je de melkwinkel en dan komt de bak-

kerij van Böðvar.
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Böðvar is net zo kaal als de kapper, maar zo groot en lang 

dat sommigen bang voor hem zijn. Desondanks geeft hij je 

soms een warm Deens gebakje dat in je mond smelt, terwijl 

hij met zijn rode, trieste ogen je mimiek observeert. Böðvar 

slaapt nooit, het is vele jaren geleden sinds hij voor het laatst 

heeft geslapen. Hij staart elke nacht in de hete oven en denkt 

aan iets triests. De slapeloosheid, de hete oven en de trieste 

gedachten maken zijn ogen zo rood. Je weet nooit wat er in 

Böðvars brood verstopt zit: een houten lepel, een luciferhoutje, 

een stuk plastic, een kurk. De vrouwen in de winkel Vogue ha-

len zowel hun neus voor hem op als dat ze een traan voor hem 

laten. Ze zijn met z’n vieren of vijven, ze zijn allemaal vrien-

delijk en doen denken aan muffe IJslandse truien. Boven de 

deur bij hen hangt een van de wereldwonderen: een verlich-

te reuzenschaar ter grootte van een auto, zo niet een auto dan 

wel een krokodil. De schaar knipt zonder geluid, dag in, dag 

uit. Ze knipt en knipt en knipt weliswaar niets, behalve mis-

schien deze herinneringen, want als ik soms ’s avonds naar bed 

ga, geen zeven jaar oud meer, maar bijna veertig, en de slaap 

zich als een schemerdonker om mij heen legt, zie ik de reuzen-

schaar diep in de nevel van de tijd knippen.

De schaar

’s Nachts knipt de enorme schaar van Vogue de begane grond 

links uit de tijd en de woning zweeft door het lege heelal als 

een planeet op zoek naar een zon. De schaar knipt de troffel van 

mijn vader, knipt zelfs mij, gebogen over de tinnen soldaat jes 

op de vloer van de woonkamer, ze knipt een vrouw die uit de 

slaapkamer komt, knipt Pétur met zijn gevoelige handen en 
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de twee broers, ze knipt overgrootmoeder met haar hoofd als 

een aardappel, ze knipt en knipt, ze knipt mijn moeder, die 

mij met vreselijke pijnen ter wereld bracht, ze knipt mijn vader 

die de helling van Skaftahlíð omlaag gaat, ze knipt mijn opa 

die de verfladder opstelt en oma, die een Noorse was, ze knipt 

sneller en sneller, knipt de Vesturgata en overgrootmoeder die 

zeventien jaar is en geurt als een berghelling vol heidekruid, 

ze knipt en knipt diep in de nevel van de tijd, sneller en snel-

ler, ze knipt Snæfellsnes, een zeeman met rood haar, een groot 

zakenman, een souterrain, ze knipt overgrootvader uit de tijd.

Overgrootvader

Hij was een imposante mens, zei mijn Noorse oma over mijn 

overgrootvader van moederskant, maar elk bewijs ontbrak 

daarvoor.

Overgrootvader groeide op in Akureyri in het noorden, 

waar hij het boekdrukkersvak leerde, en hij kwam rond zijn 

twintigste naar Reykjavík, kreeg werk in de drukkerij Ísa-

fold en huurde een kleine kamer. Daar kreeg hij een brief van 

zijn moeder die wilde dat haar zoon vastigheid kreeg, een ge-

zin stichtte en een toonaangevend figuur zou worden. Maar 

zo’n leven lag hem niet. Ik weet niet hoe het kwam, of er een 

diepgewortelde onrust achter stak of de avonturierslust van 

een jongeman, maar Reykjavík zou voor hem slechts een 

doorgangsstation zijn. Hij dacht erover in Reykjavík een paar 

jaar, twee of drie, te werken, geld te sparen, naar Kopenhagen 

te gaan en van daaruit de wijde wereld in. Hij wilde op een 

vrachtschip aanmonsteren, of op een walvisvaarder, een grote 

rivier stroomopwaarts varen en oerwouden doorkruisen. Een 
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avontuurlijk leven leiden, dan als oude man naar IJsland te-

rugkeren en als Jón de Indiaganger een boek schrijven. Maar 

hij werkt in de drukkerij en de jaren verstrijken. Het gaat heel 

langzaam om een reiskapitaal bijeen te sparen en hij neemt 

in de weekenden een bijbaantje als gids voor welgestelde bur-

gers op hun tochtjes te paard. Op een van die uitstapjes leert 

hij Gísli Garðarsson kennen, die later een groot zakenman zou 

worden.

Het loopt tegen de herfst en als de groep aan de voet van 

de berg Úlfarsfell is aangekomen, valt Gísli van zijn paard, te 

dronken om in het zadel te blijven. Het is warm, de zon be-

strijkt de halve hemel. De reisgenoten proberen Gísli tevergeefs 

uit zijn alcoholcoma te wekken, geven het ten slotte op en rij-

den verder, terwijl overgrootvader wordt opgedragen achter te 

blijven en voor de man te zorgen, hem uit de coma te wekken 

en thuis te brengen. De groep is echter amper uit het zicht 

verdwenen als Gísli overeind komt, weliswaar dronken, maar 

nauwelijks meer dan boven zijn theewater. Hij haalt een heup-

flacon uit zijn binnenzak en reikt die overgrootvader aan. Die 

mensen, zegt hij en hij knikt met zijn hoofd naar zijn reisge-

noten, hebben geen ambitie, ze durven amper te leven, maar 

ik vermoed dat het jou anders zal vergaan. Drink!

Op de terugweg houden ze halt bij twee boerderijen en de 

reis eindigt in hotel Ísland als de roes alle gewoonlijke rem-

mingen tussen twee volwassenen heeft weggenomen en over-

grootvader over zijn jeugd vertelt. Zijn vader was een arme 

ambachtsman, die bijna nooit zijn geduld verloor, zijn moe-

der de dochter van de dominee in Glaumbær, een trotse, eer-

zuchtige vrouw. Ze hadden slechts twee zonen en hun moeder 

was bereid alles op te offeren om van hen mannen te maken 

en alles of bijna alles wat ze bezat ging op aan de scholing van 
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de oudste, helemaal tot aan het gymnasium in Reykjavík. Hij 

was een veelbelovende student, maar hij raakte aan de drank, 

werd in het begin van het laatste jaar van school gestuurd en 

verdronk toen in de stadsvijver – straalbezopen en eerloos.

Hun grootvader, de dominee van Glaumbær, heeft het zijn 

dochter nooit vergeven dat ze met een arme, eenvoudige man 

uit het gewone volk trouwde. Hij had voor haar een proost, 

een herenboer of een districtsvoorzitter in gedachten gehad 

en hij verachtte zijn schoonzoon, hij minachtte hem totaal. Ik 

heb hem één keer gezien, zegt overgrootvader tegen Gísli en 

hij houdt een vinger omhoog: één keer. En weet je wat die man 

van God gezegd moet hebben toen hij hoorde dat mijn broer 

verdronken was: ‘Er viel niets anders te verwachten!’

Het is een laatzomernacht, ze proosten, overgrootvader en 

die Gísli, die rijk zou worden, zou uitblinken, een groot zaken-

man zou worden. Hij wil ooit als de belangrijkste man door 

de straten van Reykjavík lopen. De straten van Reykjavík! zegt 

overgrootvader en hij snuift, buigt over de tafel heen, kijkt zijn 

nieuwe vriend recht in de ogen en herhaalt wat hij eerder die 

dag heeft gezegd, over ambitie, over te durven leven.

En toen wist ik dat wij samen nog het een en ander zou-

den meemaken. Vergeet Reykjavík, want dat is een godverge-

ten gat, maar ga de heuvel van Skólavarða op en kijk uit over de 

zee, daarachter wacht de hele wereld op ons. Waarom zouden 

we ons leven hier slijten? Ons is één leven gegeven en we moe-

ten dat gebruiken om de wereld rond te reizen. Alleen diegene 

heeft geleefd die in Italië in slaap is gevallen en in Griekenland 

wakker is geworden. Ja, die in de Middellandse Zee naar schat-

ten heeft gedoken en in de Stille Oceaan boven water is geko-

men. Als je wilt proosten, proost dan daarop!

Overgrootvaders enthousiasme is zo aanstekelijk dat Gísli 
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meegesleept wordt, het is nacht, ze zijn jong, zo jong en zo 

strontlazarus. Ze zweren om samen het onbekende te bele-

ven. Maar we moeten ermee beginnen jou eerst goed werk te 

bezorgen, zegt Gísli vastbesloten, en we vertrekken pas als je 

genoeg hebt gespaard, want je moet met voldoende proviand 

aan zo’n avontuur beginnen. Afrika! De Stille Oceaan! brullen 

ze wat er van de rest van de nacht over is en ze houden pas op 

als de zon aan de oostelijke horizon in brand staat.

Een paar dagen later is overgrootvader assistent bij een ma-

kelaarskantoor geworden en hij blijkt voor dat werk geknipt te 

zijn. Dat komt door zijn welbespraaktheid, zijn overredings-

kracht en een flinke portie onbeschaamdheid. Algauw heeft 

hij zijn eigen werkterrein en hij adverteert in de kranten:

Het grootste aanbod en de meest uitgebreide keuze

in onroerend goed,

bouwterreinen, woningen (vooral in Reykjavík)

en grond in alle landstreken

(vooral in het zuiden en westen van IJsland).

Vaak drinkt hij met Gísli een biertje, maken ze samen in ho-

tel Ísland een fles whisky soldaat – het daartoe meest geschik-

te etablissement van het land – en besluiten de nacht met de 

krijgskreet van het leven: Afrika! De Stille Oceaan! De reis laat 

daarentegen op zich wachten. Gísli trouwt en overgrootvader 

wordt door de sleur van alledag gevangengehouden.
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Een zolderkamer op de Vesturgata

Zoals andere makelaars op het einde van de negentiende en 

het begin van de twintigste eeuw profiteert overgrootvader 

van de pech van anderen. Hij koopt huizen of woningen van 

mensen die in moeilijkheden zijn geraakt en verkoopt ze ver-

volgens met een goede, evenwel bedenkelijke winst. Maar dat 

stoort hem niet zo, hij geniet ervan tot de chique burgers van 

Reykjavík gerekend te worden, door de straten te stappen, lang 

en slank in een jacquet, waarbij zijn sierlijke, keurig verzorgde 

handen met een stok met zilveren knop zwieren, een lorgnet 

en zijn donkere, volle, bijna zwarte haar krult onder een hoed 

van tweed. Maar ondanks de beste bedoelingen gaat het hem 

moeilijk af de rol van gegoede burger te spelen. Verschillen-

de zaken verhinderen dat. Als voorbeeld geef ik zijn onderko-

men. Iemand van zijn statuur dient een appartement te kopen 

en degelijk meubilair, maar overgrootvader huurt gewoon een 

zolderkamer – weliswaar aan de ruime kant – aan de Vestur-

gata. Eén keer geeft hij toe aan de druk van zijn kennissen en 

de kringen waarin hij verkeert en koopt hij een klein appar-

tement aan de Bergstaðastræti, vult het met het toepasselijke 

meubilair, een boekenkast en zelfs een piano. Dan verstrijken 

een paar weken en elke nacht droomt overgrootvader dat hij 

op grote diepte op de bodem van de baai van Faxaflói ligt, met 

het appartement als een reusachtig blok aan zijn rechterbeen. 

Bleke vissen knagen aan zijn vlees. Aan het begin van de zeven-

de week geeft hij het op, verkoopt het appartement, stopt de 

boeken in dozen en verhuist weer naar de zolderkamer.
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Tweede hoofdstuk

Tinnen soldaatjes zijn klein en hebben weinig slaap nodig. 

Meestal vallen ze pas tegen de ochtend in slaap of tegen de tijd 

dat de bergen de nacht loslaten en in het ochtendlicht blauw 

worden. Dan word ik wakker, ga rechtop in mijn bed zitten, 

kijk voor me uit en luister naar voeten die in de woonkamer 

over het tapijt strijken. Gelukkig hebben de tinnen soldaatjes 

amper meer dan vijftien minuten slaap nodig, soms is het vol-

doende om intensief aan ze te denken en dan worden ze wak-

ker, vergeten hun onderlinge ruzies, verzamelen zich om mij 

heen, richten hun geweerlopen op de deur en wachten we tot 

er niets meer is te horen, behalve onze hartslag.

Als ik al een tijdje wakker ben, gaat bij papa de wekker af, zo 

luid en plotseling dat het aan een ontploffing doet denken. Papa 

draait zich op de andere kant, slaat met zijn hand alle kanten 

op op zoek naar de wekker, met een gezicht alsof men hem van 

het dak van de flat wil gooien. Vaak sta ik in de deuropening en 

kijk het tafereel aan, het is interessant om te zien hoe een vredi-

ge slaap in een oogwenk kan veranderen in een wanhopig wak-

ker-worden. Een paar minuten later staat papa te plassen, dan 

is hij al helemaal bezig een metselaar in een witte Trabant met 

een rood dak te worden.
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Gezoem in mijn hoofd

Zo was het vroeger: ik, papa en de tinnen soldaatjes die zich in 

een Brits en een Duits leger opdeelden, het laatste veruit in de 

minderheid. Maar dat veranderde allemaal op die lenteoch-

tend toen een vrouw uit de slaapkamer van mijn vader kwam 

en in de keuken verdween.

Ik zit op de vloer in de woonkamer, kijk de vrouw na en durf me 

niet te verroeren, net zomin als het hele Britse leger en de jam-

merlijke resten van de Duitse weermacht. Papa en ik wonen al 

behoorlijk lang alleen. We waren nog steeds alleen toen ik ging 

slapen, maar nu is die vrouw er opeens, ze komt uit de slaap-

kamer en gaat naar de keuken, het water loopt, de ketel wordt 

op het fornuis gezet. Gerammel in het bestek. Ik slik, de tijd 

verstrijkt en uit de slaapkamer is geen enkel geluid te horen. 

Het is zaterdag en ik zit al geruime tijd in de woonkamer, ben 

zoals gewoonlijk wakker geworden als het nog halfduister is, 

ben met mijn tinnen soldaatjes naar de woonkamer geslopen 

waar een grote oorlog woedt, maar dan komt die vrouw uit de 

slaapkamer en alles valt stil. Nu wordt de ketel van het fornuis 

gehaald, dan komt de vrouw uit de keuken, gaat mijn richting 

op, met een gezicht als een rotswand. Ze blijft een meter van 

mij vandaan staan. Het zwijgen is zo drukkend dat de ruiten 

van de woonkamer buigen. Zeg iets, denk ik en dan zegt ze: 

De havermoutpap is klaar. Haar stem is rauw en dit is de eerste 

keer dat havermoutpap wordt klaargemaakt in de woning op 

de begane grond links, maar omdat ik overal in de wereld heb 

rondgereisd en in andere huizen havermoutpap heb gegeten, 

weet ik dat ik in mijn leven er niet aan wil. Toch komt het niet 

bij me op die vrouw te wijzen op zo’n vanzelfsprekend feit, de 
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vrouw die plotseling en onverwachts als de bliksem is ingesla-

gen, maar in plaats van de donder schraapt papa in de slaapka-

mer zijn keel. Ik sta op en loodzware stappen slepen mij naar 

de havermoutpap, de vrouw gaat voor me de keuken in, het 

Britse leger komt meteen tot leven en gaat genadeloos tegen 

de Duitsers in de aanval. En terwijl ik, ondanks protesten van 

mijn hals en hoewel mijn maag op z’n kop staat, de klonterige 

havermoutpap naar binnen werk, rennen de moffen doods-

benauwd over de vloer van de woonkamer. Sommigen roepen 

naar mij, hun dunne stemmen vragen om gerechtigheid, dit is 

oneerlijk, ze zijn veruit in de minderheid. Jullie hebben volko-

men gelijk, zeg ik, en zodra ik me door die rotte havermoutpap 

heen heb gewerkt, maak ik van jullie een partizanenleger, dan 

kunnen jullie de bergen in vluchten, maar pas op voor de trol-

len, overdag camoufleren ze zich als rotsen waaronder je heer-

lijk kunt indommelen. Kun je niet meteen komen? Nee, echt 

niet, jullie snappen er niks van, jullie hebben niet die vrouw 

over je heen staan, ze heeft vreselijke ogen, ze kijken woest, 

zelfs Söbekk zou ineenkrimpen als ze zijn kant op zouden kij-

ken. Hoe zijn ze dan? Dat weet ik niet, ze zíjn gewoon. Ik ben 

zeven jaar, heb problemen met rekenkundige reeksen, weet 

niet welke landen aan Frankrijk grenzen, laat staan Zwitser-

land, ik ken geen woorden die ogen beschrijven. Hou op met 

dat geklets en probeer in leven te blijven, misschien lukt het 

me gauw de havermoutpap soldaat te maken.

Maar ik ben nog steeds in gevecht met de havermoutpap 

en een woest opspelende maag als mijn vader verschijnt. Hij 

gaat naar het toilet, doet de deur dicht, dat is voor het eerst in 

een heel lange tijd dat iemand die deur dichtdoet, ze is onge-

twijfeld dankbaar, ze heeft zo lang opengestaan dat ze piept 

als papa haar dichtdoet. Toch is het in de keuken duidelijk te 
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horen als hij plast, als de straal in het water van de pot klet-

tert en zo is het geweest sinds ik het me kan herinneren: een 

dikke straal in het water en je hoort een dreunend, weemoe-

dig geluid.

Volgens mij heeft papa met havermoutpap niet veel op, hij 

eet als ontbijt altijd roggebrood met boter en koude aardap-

pelen, maar nu werkt hij zonder een kik te geven de haver-

moutpap naar binnen. We zitten over onze borden gebogen, 

de vrouw staat bij de gootsteen, met de armen over elkaar, 

ze kijkt naar buiten. Het zwijgen vult de keuken als watten, 

eerst aangenaam, maar dan wordt het moeilijk om adem te 

halen. Papa schraapt zijn keel, hij wil iets zeggen, papa hakkelt, 

papa zegt bijna tien keer ‘Hm’, papa geeft me een klopje op de 

schouder, voorzichtig alsof ik heel broos ben en zegt dan een 

hele afgeronde zin voordat de dag buiten hem opslokt: Nou ja, 

ik kan beter voortmaken, het werk wacht!

Dan is hij verdwenen.

De Trabant beneden wordt gestart en de troffel voorin in de 

auto begint te babbelen. En dan is de havermoutpap einde-

lijk onder in mijn maag aangekomen, de vernederde maag, de 

vrouw staat nog steeds bij de gootsteen, ik stuif naar de woon-

kamer, maak van het armzalige restant van het Duitse leger 

een dappere, vastberaden bende guerrillastrijders en maak me 

uit de voeten met bittere verwijten van het Britse leger als een 

dichte sneeuwjacht in mijn rug: Wil je ons hier op open terrein 

in de steek laten, wat doen we als die vrouw komt, dat zwijgen 

van haar is een tijdbom in onze kop, ze heeft absoluut geen res-

pect voor ons, ze denkt dat wij maar onbenullige tinnen sol-

daatjes zijn, ze... Ik geef geen antwoord, ik vlucht naar buiten, 

de trappen af, de deur uit en dan neemt de dag mij op, hij is 

groter dan ik me kan voorstellen.
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Ik loop langs het f latgebouw, door de bomenrij die langs 

de hele heuvelrug ligt en verdwijn in de verte, ik blijf staan en 

kijk naar de auto’s die de Miklabraut omhoog en omlaag rij-

den. Dat is een Moskwitsch, dat een Volvo, dat zijn twee Ame-

rikaanse sleeën, ze zijn zo groot en breed dat de Trabant in de 

kofferbak zou passen. Ik blijf lang kijken. Ik denk na. Ik pro-

beer een woord te vinden voor het gezoem in mijn hoofd.

Alsof iemand haar vergeten heeft

Zo is het nu: in plaats van dat de wekker de stilte openscheurt 

en papa zich in bed omdraait, komt de vrouw uit de slaapka-

mer, begint de havermoutpap klaar te maken en vervolgens 

schraapt papa in bed zijn keel.

Ik weet niet waar ze vandaan komt, maar ze moet bij papa 

in de kamer zijn gekomen op een moment tussen het slapen-

gaan van de tinnen soldaatjes en mijn wakker-worden, daar-

om koesterden we geen achterdocht, daarom sloeg ze in als 

een bliksemschicht, daarom dachten we misschien wel dat ze 

een kwade geest of een trolvrouw was. Nee, ik weet niet waar 

ze vandaan kwam, weet alleen maar dat ze er nu is, dat haver-

moutpap smerig is, dat ze het twaalfuurtje voor papa smeert, 

ik weet dat het avondeten dat ze klaarmaakt heel anders is 

dan wat papa en ik het afgelopen jaar hebben gehad en eerlijk 

gezegd dat alles anders is dan wat ik vroeger gewend was. Ik 

maak lange wandelingen en denk na, ik praat met niemand. 

Maar op de derde ochtend nadat de vrouw als eerste de slaap-

kamer uit komt, ga ik naar Pétur. Hij woont in het volgende 

trappenhuis, op nummer 56, op de begane grond rechts. Ik ga 

naar hem toe en vertel hem over de vrouw.
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Ze heeft een blik die harder is dan de vuisten van pestkop 

Frikki, zeg ik.

Pétur is een jaar jonger, hij is dunner en kleiner dan ik, je 

ziet meteen dat ik ouder ben en veel sterker; als we naast elkaar 

staan, ben ik breder in de schouders en langer. Gelukkig kun 

je niet zien dat Pétur veel meer weet dan ik. Hij kan opeens, zo 

uit het niets, zeggen: Christoffel Columbus heeft in 1492 Ame-

rika ontdekt, wist je dat? Of je zwijgt hierop hardnekkig of je 

geeft hem een harde schop tegen zijn scheenbeen. Je weet wel-

licht dat Amerika aan de andere kant van de oceaan ligt die in 

de schoolatlas Atlantische Oceaan heet. Je weet dat in Amerika 

indianen wonen die zo nu en dan ‘Ajijajee!’ roepen en heel stil-

letjes kunnen sluipen, maar ik had geen idee dat ze allemaal 

vergeten zouden zijn geweest tot die Christoffel Columbus ze 

ontdekte. Daar kun je best triest van worden, het moet erg zijn 

om vergeten te worden, de indianen zijn doodsbenauwd ge-

weest, maar goed dat Columbus ze ontdekt heeft. Maar dit 

keer brengt Pétur mij met zijn kennis niet van mijn stuk, nu 

is hij duidelijk een jaar jonger, hij is alleen maar verbaasd en 

kijkt mij aan. Pétur vraagt me alles nog eens te vertellen en dat 

doe ik, maar ik praat zachter als ik in de lange, donkere gang 

voor Péturs kamer een gebloemde jurk zie glinsteren. Het is 

zijn moeder, ze heeft altijd een gebloemde jurk aan en meest-

al trekt ze een zorgelijk gezicht. Péturs vader is geen metselaar, 

ik weet eigenlijk niet wat hij is, maar hij gaat elke ochtend in 

een knoertoude auto zitten, met een dunne tas onder zijn arm, 

met een blauw, corduroy jasje aan, zijn haar als een grijze wolk 

waaruit sneeuw op zijn blauwe schouders valt.

Ik praat zachter en zeg tegen Pétur: Jij bent zo klein, er is zo-

veel wat jij niet snapt. En ik vertel meer over de vrouw. Ik praat 

en praat en maak wilde gebaren.
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Dan gaan we naar mijn huis.

Pétur zegt dat in Tsjechoslowakije grote hoeveelheden ko-

len worden gedolven. Hij zegt dat er een stad is die Moskou 

heet en dat die ontzettend ver van zee ligt. Dan zegt hij dat ik 

beslist lieg over die vrouw, dat die vrouw niet bestaat en ook 

geen havermoutpap zo dik dat je erop moet kauwen en als ze 

toch bestaat, dan is ze heel gewoon, dat ze net zoals alle ande-

ren praat en een jurk draagt en dat ze handen heeft die con-

stant op zoek zijn naar een lap om af te drogen. Wacht jij maar, 

zeg ik. We gaan het voorportaal in, de trappen op. Ik doe de 

deur open, ik verkneukel me.

◆

De vrouw is in de woonkamer en kijkt uit het raam. Met af-

grijzen zie ik dat ze een lap in haar hand heeft. Ze heeft zwart 

haar dat aan een slaperige raaf doet denken, ze is bijna net zo 

groot als papa en hoewel er ontzettend veel vet aan het vlees 

zit dat ze uit de pan opviste, vlees dat ik gisteravond het liefst 

wou uitspugen tot ik papa’s smekende blik zag, is zij helemaal 

niet vet, ze is eigenlijk slank, ik zie dat nu als ze wordt afgete-

kend in het daglicht dat het raam bij elkaar verzamelt. Ze is 

slanker dan andere vrouwen in de flat. Ze kijkt uit het raam en 

lijkt Pétur en mij niet in de gaten te hebben. Het doet vreemd 

aan nu naar haar te kijken, het is alsof iemand haar vergeten 

heeft. Ik zie vanuit mijn ooghoek dat Pétur zijn rug recht en 

dat er een grijns op zijn gezicht verschijnt. Ik heb haar waar-

schijnlijk zo beschreven dat hij een angstaanjagend, drie meter 

lang gedrocht met behaarde armen en vlijmscherpe tanden zo 

groot als vleesmessen had verwacht. Ik haat Péturs rechte rug. 

Ik haat zijn gegrijns. Dan draait ze zich om, Pétur wijkt ach-


