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Ze zeggen dat je niet kunt doodgaan in je dromen, maar van-
nacht voelde het toch alsof ik er geweest was. Ik stortt e neer, 
net als zĳ , en vlak voor ik op het razendsnel naderende donke-
re beton terechtkwam schrok ik hĳ gend wakk er, badend in het 
zweet. Het was niet weg. Het gebeurde opnieuw.

Ik probeerde te denken aan een gladde zee, een blauwe lucht, 
een bos met zacht ruisende bladeren. Ik kreeg het niet voor el-
kaar.

Ik was wakk er maar zat nog steeds in de droom. Ik was terug 
bĳ  waar het all emaal begonnen was.

Ik zat die zondagochtend in de vensterbank van een café bĳ  
Broadway Market. Ik was te vroeg, waardoor ik Jason en Poppy 
al zag aankomen voor ze mĳ  zagen. Heel even leek er nooit iets 
te zĳ n veranderd. Poppy zat op Jasons schouders, met zĳ n oren 
stevig vast, haar mond aarzelend vrolĳ k open, haar prachtige 
rode haar als een vlag in een zacht briesje. De vader met zĳ n 
dochtertje, wandelend over straat op weg naar de moeder die 
op hen zit te wachten.

Zelfs op dit moment, ook al kwam ik net bĳ  Aidan vandaan 
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en was ik door het heerlĳ k warme meiweer in een uitgelaten 
stemming hiernaartoe komen lopen, vol hoop, verlangen, 
opwinding en met het gevoel de hele wereld aan te kunnen, 
voelde ik een sluimerend verdriet. Poppy was nog zo klein, zo 
kwetsbaar en vol vertrouwen. En Jason en ik, wĳ  hadden haar 
dit aangedaan – haar leven in tweeën gedeeld. Maar we gingen 
ervoor zorgen dat het beter werd, samen.

Ik zag hen naderen. Jason hield Poppy vast aan haar beentjes 
om haar in balans te houden en zong zo te zien een liedje. Hĳ  
had een goede stem; vroeger zong hĳ  altĳ d luidkeels onder de 
douche. Dat deed hĳ  vast nog steeds.

Toen ze langs het raam kwamen zag hĳ  me en glimlachte op 
die vertrouwde, grappige manier, alsof we stiekem samen om 
hetzelfde grapje lachten, net als toen we elkaar nog maar pas 
kenden. Hĳ  legde Poppy’s weekendtasje op de stoep om haar 
van zĳ n schouders te kunnen till en en neer te zett en. Poppy 
wees opgetogen naar mĳ  en drukte toen haar gezicht tegen het 
raam zodat haar neus werd geplet tegen het glas, dat besloeg 
door haar adem. ‘Mama,’ zei ze onhoorbaar.

Ik stond op, liep naar haar toe bĳ  de deur en gaf haar een 
knuff el, en ze drukte haar gezicht tegen mĳ n schouder. Ze rook 
naar zaagsel en sap. Ik was ervan uitgegaan dat Jason meteen 
weer zou opstappen, maar hĳ  bestelde koffi  e voor zichzelf en 
warme chocolademelk voor Poppy en met zĳ n drietjes gingen 
we aan het tafeltje zitt en. Poppy wurmde zich bĳ  mĳ  op schoot 
en ik keek Jason een beetje ongemakk elĳ k aan. Ik wilde hoe 
dan ook voorkomen dat we naar haar gunst zouden dingen. 
Maar hĳ  glimlachte all een maar.

Hĳ  zag er nog steeds goed uit. Hĳ  had wat grĳ ze plukjes 
in zĳ n keurig getrimde baard, was wat dikk er geworden. Hĳ  
was volwassen, een schoolhoofd, had status, maar ik zag nog 
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steeds de jongen voor wie ik gevall en was – de jongen die voor 
mĳ  gevall en was.

Ineens dacht ik terug aan die eerste avond, lang geleden. 
Het was zo snel gegaan, net in een periode waarin ik me had 
voorgenomen nooit, maar dan ook nooit meer aan een man te 
beginnen. Mĳ n relatie was net op uiterst pĳ nlĳ ke wĳ ze stuk-
gelopen. Mĳ n vriend met wie ik zeven jaar iets had gehad – 
mĳ n eerste echte liefde – was ervandoor gegaan met een goede 
vriendin, die ik al bĳ na mĳ n hele leven kende. Ik was hen all e-
bei kwĳ tgeraakt. Zelfs het verleden dat ik met hen deelde was 
door leugens kapotgemaakt. Ik was er als een breekbaar, ge-
voelig, getormenteerd hoopje ell ende uit gekomen.

Maar op een lentedag als deze, vol bloesem en frisgroen ge-
bladerte, had mĳ n vriendin Gina me overgehaald met haar 
mee naar een feestje te gaan. Ze zei dat het me goed zou doen 
en had geen nee will en horen. Ze keek toe terwĳ l ik een jurk 
aantrok die meer van een zak weg had, mĳ n haar borstelde en 
weigerde make-up op te doen. Jason was er ook, lang en slank, 
met grĳ ze ogen, een kuiltje in zĳ n destĳ ds nog baardloze kin 
en een verschoten blauwkatoenen overhemd. Ik wist nog hoe 
hĳ  naar me had gekeken, zonder weg te kĳ ken. We waren aan 
de praat geraakt. We dansten samen en ik voelde zĳ n lichaams-
warmte. Ineens dacht ik: dus mĳ n leven is helemaal nog niet 
voorbĳ ; ik ben nog steeds aantrekk elĳ k en voel me nog steeds 
tot mensen aangetrokk en; mĳ n vriendje mag dan een kloot-
zak zĳ n geweest en mĳ n vriendin waardeloos, maar ik kan nog 
steeds lachen, dansen, seks hebben en het leven door me heen 
voelen stromen. Ik kan opnieuw beginnen.

We waren naar een bar in Camden High Street gegaan. Daar 
had ik tequila gedronken tot het me duizelde en had ik bĳ  me-
zelf gedacht dat ik op mĳ n tell en moest passen, dat ik me niet 
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moest laten beetnemen, niet weer. Jason legde zĳ n hand op de 
mĳ ne en zei dat hĳ  een vriendin had, wat als een klap in mĳ n 
gezicht voelde. Ik was op slag nuchter. Ik zei dat ik me niet wil-
de inlaten met iemand die al bezet was, dat ik wist hoe het voel-
de om bedrogen te worden. Jason knikte, gaf me een kus op de 
wang, iets te dicht bĳ  mĳ n mond, en we namen afscheid en ik 
dacht hem nooit meer te zull en zien.

De volgende dag stuurde hĳ  me een berichtje. Dat kon ik me 
nog woord voor woord herinneren: Heb het net uitgemaakt. No 
pressure. Maar zou het heel leuk vinden je te zien.

Nu zaten we hier, jaren later, met onze prachtige dochter van 
drie, en aankomende juli waren we precies een jaar uit elkaar. 
Zoveel beloft es en zoveel verloren. Het was geen echtscheiding, 
omdat we nooit waren getrouwd. Maar we hadden een kind, 
een huis en een gezamenlĳ k leven.

De jonge barista met het frisse gezicht verscheen met de 
drankjes. Ze zett e de grote beker warme chocolademelk voor 
Poppy’s neus.

‘Zo jongedame, deze is vast voor jou.’
Poppy keek boos naar het meisje, dat duidelĳ k van haar stuk 

was gebracht.
‘Ze is een beetje moe,’ zei Jason.
‘Ik ben helemaal niet moe,’ zei Poppy resoluut, maar ze 

maakte een prikk elbare indruk. Er zat een uitbarsting aan te 
komen.

Het meisje trok haar wenkbrauwen op en liep weg.
‘Hoe was jull ie weekend?’ vroeg ik.
Jason keek naar Poppy. ‘Hoe was het, Poppy?’
‘Het regende.’
‘Nou, niet de hele tĳ d, toch.’
‘Het regende en regende en regende.’
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‘Ik weet het, liefj e. Jĳ , Emily en ik hebben spell etjes gedaan 
en je hebt getekend en met Emily gekookt.’

Emily was Jasons vrouw. Maar dan echt. Deze keer was Ja-
son in het huwelĳ ksbootje gestapt. Poppy was op hun brui-
loft  geweest. Ik had een geel jurkje voor haar gemaakt en haar 
haar de avond tevoren gewassen, en later had ik de foto van 
hun drietjes gezien, een spiksplinternieuw gezinnetje waar ik 
niet bĳ  hoorde.

‘Dat klinkt leuk,’ zei ik, en ik probeerde het te laten klinken 
alsof ik het meende. Ik meende het ook, hield ik mezelf voor. 
Ik kon toch niet anders dan hopen dat Poppy het leuk had? Ik 
keek mĳ n ex-partner aan. ‘Dank je, Jason.’

Jason lachte weer, met dat geheimzinnige, samenzweerde-
rige glimlachje van hem: hĳ  en ik tegen de rest van de wereld. 
Zo was hĳ  vroeger ook al.

‘We doen het best oké, toch?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Wĳ  twee.’ Hĳ  gebaarde naar Poppy die haar beker vervaar-

lĳ k optilde. ‘Veel mensen maken er een potje van. Liggen over-
hoop met elkaar. Wĳ  niet.’

Mĳ n blik dwaalde af naar Poppy. Ze had chocola om haar 
mond en blies voorzichtig in haar beker. Vaak leek ze in haar 
eigen wereldje te zitt en, niet op te lett en, maar ze was een men-
selĳ ke spons die all es opzoog. Je kon onmogelĳ k weten wat ze 
all emaal zag, hoorde, begreep.

‘Dat klopt.’
‘En dat zull en we ook nooit doen.’
Na ons besluit om uit elkaar te gaan hadden we een paar 

basis regels afgesproken: nooit boos op elkaar worden waar 
Poppy bĳ  was. Nooit naar haar gunst dingen. Nooit proberen 
haar af te kopen met snoep of speelgoed, haar niet op haar ge-
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drag aanspreken of de dagelĳ kse structuur laten versloff en. 
Meningsverschill en tussen ons nooit in onze relatie met haar 
laten doorwerken. Ons nooit kritisch over de ander uitlaten in 
haar bĳ zĳ n. Altĳ d samenwerken waar het haar opvoeding be-
trof. Er altĳ d van uitgaan dat we haar all ebei op de eerste plaats 
hadden staan en elkaar vertrouwen als ouder. Enzovoorts. Het 
was een hele waslĳ st, het leek wel een zelfh ulpboek. Jason had 
ze all emaal opgeschreven en naar me gemaild, alsof het een 
contract betrof. En we hadden ons eraan gehouden.

Ik keek naar de man die de vader van mĳ n kind was. Hĳ  had 
altĳ d een hekel gehad aan kleren kopen, dat had ik dan ook al-
tĳ d voor hem gedaan. Het jasje had ik hem drie jaar geleden 
voor zĳ n verjaardag gegeven. Maar dat overhemd met opdruk 
kwam niet van mĳ . Ik was er ook niet bĳ  geweest toen hĳ  die 
zachtleren schoenen had uitgezocht. Ik vouwde een papieren 
servetje open en veegde Poppy’s mond af.

‘Zull en we dan maar, poppetje?’
Toen we opstonden boog Jason zich naar me toe alsof hĳ  me 

ging zoenen, maar hĳ  fl uisterde all een iets.
‘Sorry?’
‘All es komt goed.’
‘Wat?’ vroeg Poppy.
‘We nemen gewoon afscheid,’ zei Jason.

De gemeenschappelĳ ke ingang van mĳ n appartement lag al-
tĳ d bezaaid met reclamefolders. Bernie, die boven woonde, 
had er zĳ n fi ets hangen. Hĳ  stond hem net uit het rek te halen 
toen ik de deur opendeed.

‘Tess!’ zei hĳ , alsof ik maanden weg was geweest. ‘En Pop-
py!’ Met een zorgelĳ ke blik boog hĳ  zich voorover. ‘Gaat all es 
wel goed?’
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Hĳ  was ongeveer even oud als ik, midden dertig, slank, met 
vaalbruine ogen, bruin haar in een staartje en een bruine piek-
baard. Hĳ  miste twee vingerkootjes aan zĳ n linkerhand, wat 
Poppy mateloos fascinerend vond, en had de gewoonte altĳ d 
net iets te dicht bĳ  je te komen staan. Hĳ  boog zich naar Pop-
py, die een stap naar achteren deed en hem met grote ogen aan-
keek.

‘Ze is moe,’ zei ik terwĳ l ik mĳ n voet door de stapel post 
haalde. Een paar enveloppen waren voor mĳ : nog meer reke-
ningen.

‘Als er iets is wat ik kan doen,’ zei hĳ .
Ik mompelde iets wat naar ik hoopte zowel beleefd als ont-

moedigend klonk.
Onze kat stond al bĳ  onze huisdeur. Sunny had ik bĳ  mĳ n 

vertrek meegenomen, samen met mĳ n oude naaimachine en 
tuingereedschap, maar verder bĳ na niets. Ik had de foto’s, de 
meubels, lampenkappen, de ratjetoe aan borden en glazen en 
de kerstversiering achtergelaten, all e spull en die we samen 
hadden uitgezocht en door de jaren heen verzameld hadden 
en die me aan die gelukk ige begintĳ d deden denken en vervol-
gens aan hoe dat geluk langzaamaan vervaagd was. Ik moest 
de deur achter all es dichtt rekk en, maar had het niet over mĳ n 
hart kunnen verkrĳ gen Sunny bĳ  Jason en Emily in Brixton 
achter te laten, ook al had hĳ  daar jarenlang gewoond. Hĳ  was 
mĳ n maatje, oud, dik en haveloos, met een verschoten oranje 
vacht, afk eurende groene ogen, een manke poot en een rafe-
lig oor.

Poppy tilde Sunny op, zĳ n poten bungelden ongemakk elĳ k 
onder haar armen, en sjouwde hem mee naar haar slaapkamer. 
Het was de eerste kamer die ik had ingericht toen we hier wa-
ren komen wonen, ik had plankjes en hemelsblauwe gordĳ nen 
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opgehangen, de muren geverfd, het bed in elkaar geschroefd 
en nieuw beddengoed, een vrolĳ ke sprei en een rieten stoeltje 
gekocht. Poppy had me geholpen door de kleuren uit te kie-
zen en tĳ dens het schilderen kleine, nett e verfstreken naast de 
mĳ ne aan te brengen met de kwast die ik speciaal voor haar 
gekocht had.

Ik pakte Poppy’s tas uit, legde de tuinbroek in een la, gooi-
de het T-shirt, de onderbroek en sokk en in de was. Ik haalde 
de zachte teddybeer met ogen van knopen en de enigszins ge-
havende lappenpop, Mill y, met haar rode vilten rok en oranje 
woll en haar eruit, en legde ze bĳ  haar in bed, voll edig volgens 
Poppy’s nauwkeurige instructies. Ze kon niet slapen zonder 
die twee. Ik zett e haar lievelingsprentenboeken terug op haar 
boekenplankje en legde het etui met pennetjes en krĳ tjes op 
haar bureau.

Onder in de tas lag een stapeltje papier: Poppy’s tekeningen 
die ze het weekend had gemaakt. Ik ging op bed zitt en.

‘Mag ik je tekeningen zien?’
Poppy kwam naast me zitt en, de kat gleed van haar schoot. 

Van bovenaf bekeek ik haar kleine gestalte. Een lichte huid, 
donkere ogen, opvall end rood haar, roder dan het mĳ ne. Een 
fel, veeleisend, opgewekt klein meisje dat nog steeds niet be-
vatt e wat er gebeurde in haar leven. Ik voelde een steek in mĳ n 
borst bĳ  de gedachte.

De eerste tekening bestond uit een knaloranje explosie bo-
venin met daaronder all emaal gestippelde blauwe vegen.

‘Is dat de zon?’
‘Het had geregend,’ zei Poppy.
‘Wat mooi.’
Dit werd gevolgd door een dier dat ik voor een leeuw of paard 

hield; een prinses; een huis; all emaal in geel-, rood- en blauw-
tinten.
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‘Die zĳ n prachtig. Ik ga er eentje uitkiezen voor boven mĳ n 
bed, dan kan ik ernaar kĳ ken en aan jou denken.’

Poppy was hier duidelĳ k niet bĳ ster van onder de indruk.
Ik legde het huis opzĳ  en kwam bĳ  de laatste tekening. Die 

was zo anders dat ik me even afvroeg of er geen vergissing in 
het spel was, of hĳ  misschien niet door iemand anders was ge-
maakt. Hĳ  was helemaal in dik, zwart krĳ t. Hĳ  was basaal, 
primair en heft ig. Het was kennelĳ k een soort vuurtoren of 
gewone toren met boven die toren, als het tenminste een to-
ren was, een van Poppy’s driehoekige poppetjes, met armen en 
benen die er als boze stokjes uit staken, en een klonterig zwart 
gekrabbel rondom het hoofd. Het poppetje hing scheef, met 
zĳ n hoofd naar beneden.

‘Is dat een toren?’
‘Het is een toren.’
Ik wist niet in hoeverre Poppy me gewoon napraatt e. Ik wees 

naar het poppetje. ‘Wie is dat?’
Poppy legde een vinger op het hoofd met de donkere krassen 

eromheen. ‘Ik heeft  haar haar gemaakt.’
‘Heb,’ zei ik zwakjes. ‘Maar wie is het? Is het een engel? Een 

toverfee?’
‘Een goede fee.’
Met een verontrust gevoel bekeek ik de grill ige lĳ nen. ‘Is ze 

aan het vliegen?’
‘Nee.’
‘Is het een verhaal? Een sprookje?’
‘Ze was in de toren.’
‘Net als Rapunzel?’
‘Zĳ ,’ zei Poppy, wĳ zend naar het poppetje op de tekening.
‘Nee, ik bedoel, is dat iemand uit een verhaal?’
‘Hĳ  deed haar doodmaken.’
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‘Wat?’
‘Hĳ  deed doodmaken. Dood en dood en dood.’
‘Liefj e, wat bedoel je? Wie?’
Maar nu was Poppy in de war en zei ze dat ze honger had, en 

vervolgens zei ze dat ze een kat had will en zĳ n, waarna ze be-
gon te huilen. Ik legde de tekeningen op het bureau, behalve 
die ene met zwart krĳ t, die nam ik mee.
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2

Ik droomde dat ik door iemand gebeld werd en realiseerde me 
toen slaperig dat het geen droom was. Zachtjes stond ik op, 
nog steeds half in slaap, en ging Poppy’s kamer in, waar ik het 
nachtlampje aanknipte. Poppy zat rechtovereind met verwil-
derd haar en een intens verdrietig gezicht. Ik kon ruiken en 
voelen wat er gebeurd was.

‘Geeft  niks. Kom, dan maken we je weer schoon en droog en 
verschoon ik je bed even.’

‘Ik had het gedaan.’
‘Wat gedaan?’
‘Ik had erin geplast.’
‘Dat was gewoon een ongelukje.’ Hoewel Poppy al maanden 

niet meer in bed plaste, dacht ik terwĳ l ik haar een schone py-
jama aantrok en het bed afh aalde.

‘Ga maar even in mĳ n bed liggen,’ zei ik, ‘dan maak ik dit af. 
Neem Teddy en Mill y maar mee.’

‘Ik had het gedaan. Ik had het gedaan.’ Ze fronste met haar 
hele gezicht en begon te huilen.

‘Dat geeft  helemaal niet.’
‘Niet slaan!’
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‘Slaan? Waar heb je het over? Ik zou jou toch nooit slaan. Dat 
zou ik toch nooit doen, lieverd. Kom maar met mĳ  mee.’

Poppy bleef de rest van de nacht bĳ  mĳ  slapen. Ze drukte haar 
sterke lĳ fj e tegen me aan en bleef net zolang wurmen tot ze lek-
ker lag. Haar adem rook naar slaap.

‘Ben je nog steeds dood?’
Ik liet een geschrokk en, sputt erend lachje horen. ‘Ik ben 

nooit dood geweest.’
‘Ben je niet doodgegaan?’
‘Nee, ik ben niet doodgegaan, liefj e. Ik ben hier. Ga maar lek-

ker slapen.’
En Poppy viel inderdaad in slaap, tot vĳ f uur ’s ochtends, 

toen er een grĳ s licht aan de randen van de gordĳ nen ver-
scheen, toen schrok ze met zo’n heft ige schokbeweging wak-
ker dat ik er ook wakk er van werd. Ze had haar ogen wĳ d open 
en keek me aan alsof ik een volslagen vreemde was.

‘Jason, sorry dat ik je stoor, maar ik wilde weten of er in het 
weekend misschien iets is gebeurd. Iets waar Poppy overstuur 
of in de war van kan zĳ n geraakt.’

Ik zat in de serre – een kamer van glas en stalen steunbal-
ken, en destĳ ds voor mĳ  de reden om dit appartement te ko-
pen, ondanks de kleine slaapkamers en het minikeukentje aan 
de zĳ kant – en dempte mĳ n stem in de telefoon voor het geval 
Poppy me kon horen. In de tuin zaten twee putt ertjes op het 
voederplankje.

‘Het is nog geen halfzeven.’
‘Ik ging ervan uit dat je wel wakk er zou zĳ n. Je bent altĳ d 

vroeg op.’
‘Er is niks gebeurd. Ze is niet overstuur geweest. Niks aan de 
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hand. Maak je toch niet zo druk om ieder wissewasje.’
‘Dit is geen wissewasje. Ze doet raar. En ze heeft  in bed ge-

plast.’
‘Dat doen kinderen nou eenmaal, Tess.’
Ik dacht aan de tekening, de woorden die ze had gezegd. Ik 

dacht aan hoe ze zich aan me had vastgeklampt. ‘Het voelt als-
of er iets is.’

‘Ik moet ophangen.’
‘Tuurlĳ k,’ zei ik mat. ‘Ik bedoel, natuurlĳ k. Sorry. Ik ben echt 

ongerust.’

Ik gaf Sunny te eten en ruimde de vaatwasser uit. Ik kleedde 
Poppy aan (de katoenen streepjesbroek die ik een paar weken 
eerder voor haar gemaakt had, een fl odderig T-shirt, haar spĳ -
kerjasje en groene gympjes), en mezelf (roestkleurige sweater-
jurk, spĳ kerjasje, enkell aarsjes). Ik kamde Poppy’s rode haar, 
maakte er een vlecht in en ze gilde het uit. Ik kamde mĳ n eigen 
wat minder rode haar en bond het naar achteren. Ik maakte 
voor ons all ebei pap. Ik deed Poppy’s lunch (boterham, plakjes 
rauwe wortel en komkommer, appel) in haar lunchtrommeltje 
en mĳ n eigen lunch (hetzelfde) in het mĳ ne. Ik poetste Poppy’s 
tanden en de mĳ ne. Vlak voor we weggingen stak ik de teke-
ning in mĳ n rugtas.

Om kwart voor acht zett e ik Poppy bĳ  Gina af. Ik kende Gina 
al sinds de middelbare school: we waren samen op vakantie ge-
weest, hadden in hetzelfde huis gewoond, geheimen gedeeld; 
we hadden elkaar verliefd zien worden, relaties zien verbre-
ken, knett erdronken of stoned zien worden; we hadden ruzie-
gemaakt en het weer bĳ gelegd. Een tĳ dje had Carlie ook bĳ  ons 
vriendinnenclubje gehoord, tot ze er met mĳ n vriend vandoor 
was gegaan – waarna Gina niets meer met haar te maken had 
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will en hebben en nu nog steeds met ĳ zige minachting over 
haar sprak. Gina en ik waren tegelĳ k zwanger geweest en een 
paar maanden na elkaar bevall en.

Soms voelde het alsof we eerder zussen dan vriendinnen 
waren, door een gezamenlĳ k verleden met elkaar verbonden. 
Zĳ  was deel van de reden dat ik naar London Fields was ver-
huisd. Haar zoon Jake zat op dezelfde voorschool als Poppy. Ze 
had ook nog een meisje, Nell ie van zes maanden, met moll ige 
beentjes, rode appelwangetjes en een schaterlach als een op-
trekk ende motor.

Gina werkte voor een liefdadigheidsinstell ing en was drie 
maanden na de bevall ing weer aan het werk gegaan. Laurie, 
haar man, werkte thuis en nam het leeuwendeel van de zorg 
voor de kinderen voor zĳ n rekening. Ik vroeg me weleens af of 
hĳ  überhaupt werkte. Hĳ  vond het blĳ kbaar oprecht leuk om 
voor de kinderen te zorgen, was altĳ d met ze aan het bakk en, 
aan het verven, of nam ze mee op gekk e uitjes waar hĳ  online 
iets over had gelezen. Poppy en ik waren een paar maanden ge-
leden met hem mee geweest naar een surrealistische konĳ nen-
kunstjeswedstrĳ d in Barking, waar we tienermeisjes met een 
ernstig gezicht hun verwarde konĳ nen aan een riempje over, 
en meestal dwars door, minihindernissen hadden zien sleu-
ren. Hĳ  was tenger gebouwd, maar ik zag hem meestal met 
Nell ie in een draagzak en Jake op zĳ n heup. Twee of drie keer 
per week bracht hĳ  of Gina – maar meestal hĳ  – Poppy en Jake 
naar school en haalde hen weer op. Op mĳ n vrĳ e dagen deed ik 
dat. Terwĳ l Jason in zĳ n functie was opgeklommen, was mĳ n 
loopbaan na Poppy’s geboorte gestagneerd, en ik was partt ime 
basisschooljuf geworden met een salaris waarmee ik soms in 
mĳ n onderhoud kon voorzien en soms ook niet. Hoe had het 
zover kunnen komen, vroeg ik me af, terwĳ l we op gelĳ ke voet 
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waren begonnen? Hoe had ik dat laten gebeuren?
Die ochtend wilde Poppy niet dat ik wegging. Ze sloeg haar 

armen om mĳ n benen en bleef er verwoed aan hangen. Ik 
moest haar van me af peuteren.

‘Maak je geen zorgen.’ Laurie gaf me een klein duwtje de 
deur uit. ‘Zodra ze je niet meer ziet is het over.’

‘Er is iets aan de hand,’ zei ik tegen Nadine, terwĳ l we samen 
onze boterhammen opaten. Nadine was hoofd inclusiviteit op 
de school in Oost-Londen waar ik lesgaf aan groep vier. Ze was 
lang en sterk en had donker, heel kort haar. Ze droeg grote oor-
ringen, leren jacks en stoere laarzen. Ze had drie zoons en al-
tĳ d als ik bĳ  haar thuis kwam verbaasde het me hoeveel herrie 
en rotzooi die maakten, en hoe kalm ze daaronder bleef, alsof 
ze in haar eigen wereldje zat. De kinderen op school waren een 
beetje bang voor haar. Ik was dol op haar, en wilde wat meer 
op haar lĳ ken – stevig, vol zelfvertrouwen, veilig, getrouwd.

Ik haalde de tekening uit mĳ n rugtas. ‘Ze heeft  nog nooit 
zoiets gedaan.’

Ik vertelde Nadine wat Poppy had gezegd, dat ze in bed had 
geplast, hoe aanhankelĳ k ze was. Nadine luisterde aandachtig 
en glimlachte toen.

‘Het is één tekening, één ongelukje in bed. Ben je op het mo-
ment niet gewoon overdreven alert door all es wat je met de 
echtscheiding hebt doorgemaakt?’

‘Het was geen echtscheiding.’
‘Daar kwam het wel op neer. Het was een crisis in jouw leven 

en het hare. Dan word je van elk klein dingetje bang.’
‘En dat “hĳ  had doodgemaakt” dan?’
Ze moest lachen. ‘Je moest eens weten wat mĳ n jongens al-

lemaal uitkramen. Ze zuigen all es op, ook dingen waarvan je 
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niet eens doorhad dat ze het gehoord of gezien hadden. Iets wat 
iemand in het voorbĳ gaan zei op straat, iets op tv, wat dan ook.’

Ik stond op. ‘Je hebt vast gelĳ k.’
‘Als je er nog steeds niet gerust op bent, kun je ook met Alex 

gaan praten.’
Alex was Nadines partner en psychotherapeut van beroep.
‘Zou hĳ  dat will en doen?’
‘Je kunt het altĳ d vragen.’
‘Hoeft  niet. Ik hou haar wel in de gaten.’
Toen ik Poppy bĳ  Gina en Laurie ophaalde liep ze opgeto-

gen te stralen, met één wang besmeurd met gele verf en gras 
in haar haar. Ze wierp zich in mĳ n armen en hing toen naar 
achteren om me de stickers te laten zien die ze op haar buik 
had geplakt.

‘Zo te zien heeft  ze het hartstikk e leuk gehad.’
Laurie keek afwezig. ‘Volgens mĳ  wel, ja.’
‘Is het all emaal goed gegaan?’
‘Ze hadden een beetje bonje. Is nu vast weer helemaal goed.’
Ik zett e Poppy neer en dempte mĳ n stem. Als juf probeerde 

ik pesten altĳ d meteen als ik het zag aan te pakk en. Ik had me-
zelf beloofd nooit zo’n ouder te worden die weigerde in te zien 
dat haar eigen kind daartoe in staat was. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Jake was een beetje over zĳ n toeren.’
‘Heeft  Poppy hem pĳ n gedaan?’
‘Weet ik niet. Jake zat te huilen. Volgens mĳ  had Poppy iets 

gezegd.’
‘Wat dan?’
‘Weet ik niet precies.’ Laurie haalde zĳ n schouders lichtjes 

op en lachte naar me, met een kuiltje in zĳ n wangen. ‘Jake zei 
all een dat het iets ergs was. Hĳ  moest ervan huilen.’

‘Mag ik Jake er even naar vragen?’
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Laurie schudde zĳ n hoofd. ‘Ik heb hem net rustig gekregen. 
Waarschĳ nlĳ k is hĳ  het al vergeten. We weten all ebei hoe ze 
zĳ n op die leeft ĳ d.’

Op de korte wandeling naar huis probeerde ik het te laten 
voor wat het was, maar dat lukte niet. Aangekomen bĳ  het klei-
ne grasveldje voor het appartementencomplex bleef ik staan 
en ik knielde neer om Poppy recht aan te kunnen kĳ ken.

‘Was het leuk bĳ  Jake?’
‘Hĳ  moest huilen,’ zei Poppy zakelĳ k.
‘Ja, dat weet ik. Waarom moest hĳ  huilen?’
‘Hĳ  was aan het huilen.’
‘Had jĳ  iets gezegd waar hĳ  van moest huilen?’
‘Ik heb honger,’ zei Poppy. ‘Heel veel honger.’
Het had geen zin om verder aan te dringen. ‘Dat komt mooi 

uit,’ zei ik. ‘Want we gaan barbecueën met Aidan. Leuk hè?’
Mĳ n gedrag sloeg nergens op, vond ik. Ik was precies zo’n 

overdreven beschermende moeder die ik nooit had will en zĳ n.


