Ze zeggen dat je niet kunt doodgaan in je dromen, maar van-
nacht voelde het toch alsof ik er geweest was. Ik stortte neer,
net als zij, en vlak voor ik op het razendsnel naderende donke-
re beton terechtkwam schrokik hijgend wakker, badend in het
zweet. Het was niet weg. Het gebeurde opnieuw.

Ik probeerde te denken aan een gladde zee, een blauwe lucht,
een bos met zacht ruisende bladeren. Ik kreeg het niet voor el-
kaar.

Ik was wakker maar zat nog steeds in de droom. Ik was terug
bij waar het allemaal begonnen was.

Ik zat die zondagochtend in de vensterbank van een café bij
Broadway Market. Ik was te vroeg, waardoor ik Jason en Poppy
al zag aankomen voor ze mij zagen. Heel even leek er nooit iets
te zijn veranderd. Poppy zat op Jasons schouders, met zijn oren
stevig vast, haar mond aarzelend vrolijk open, haar prachtige
rode haar als een vlag in een zacht briesje. De vader met zijn
dochtertje, wandelend over straat op weg naar de moeder die
op hen zit te wachten.

Zelfs op dit moment, ook al kwam ik net bij Aidan vandaan



en was ik door het heerlijk warme meiweer in een uitgelaten
stemming hiernaartoe komen lopen, vol hoop, verlangen,
opwinding en met het gevoel de hele wereld aan te kunnen,
voelde ik een sluimerend verdriet. Poppy was nog zo klein, zo
kwetsbaar en vol vertrouwen. En Jason en ik, wij hadden haar
ditaangedaan —haarleven in tweeén gedeeld. Maar we gingen
ervoor zorgen dat het beter werd, samen.

Ik zag hen naderen. Jason hield Poppy vast aan haar beentjes
om haar in balans te houden en zong zo te zien een liedje. Hij
had een goede stem; vroeger zong hij altijd luidkeels onder de
douche. Dat deed hij vast nog steeds.

Toen zelangs het raam kwamen zag hij me en glimlachte op
die vertrouwde, grappige manier, alsof we stiekem samen om
hetzelfde grapje lachten, net als toen we elkaar nog maar pas
kenden. Hij legde Poppy’s weekendtasje op de stoep om haar
van zijn schouders te kunnen tillen en neer te zetten. Poppy
wees opgetogen naar mij en drukte toen haar gezicht tegen het
raam zodat haar neus werd geplet tegen het glas, dat besloeg
door haar adem. ‘Mama,’ zei ze onhoorbaar.

Ik stond op, liep naar haar toe bij de deur en gaf haar een
knuffel, en ze drukte haar gezicht tegen mijn schouder. Ze rook
naar zaagsel en sap. Ik was ervan uitgegaan dat Jason meteen
weer zou opstappen, maar hij bestelde koffie voor zichzelf en
warme chocolademelk voor Poppy en met zijn drietjes gingen
we aan het tafeltje zitten. Poppy wurmde zich bij mij op schoot
en ik keek Jason een beetje ongemakkelijk aan. Ik wilde hoe
dan ook voorkomen dat we naar haar gunst zouden dingen.
Maar hij glimlachte alleen maar.

Hij zag er nog steeds goed uit. Hij had wat grijze plukjes
in zijn keurig getrimde baard, was wat dikker geworden. Hij
was volwassen, een schoolhoofd, had status, maar ik zag nog



steeds de jongen voor wie ik gevallen was — de jongen die voor
mij gevallen was.

Ineens dacht ik terug aan die eerste avond, lang geleden.
Het was zo snel gegaan, net in een periode waarin ik me had
voorgenomen nooit, maar dan ook nooit meer aan een man te
beginnen. Mijn relatie was net op uiterst pijnlijke wijze stuk-
gelopen. Mijn vriend met wie ik zeven jaar iets had gehad -
mijn eerste echte liefde — was ervandoor gegaan met een goede
vriendin, die ik al bijna mijn hele leven kende. Ik was hen alle-
bei kwijtgeraakt. Zelfs het verleden dat ik met hen deelde was
door leugens kapotgemaakt. Ik was er als een breekbaar, ge-
voelig, getormenteerd hoopije ellende uit gekomen.

Maar op een lentedag als deze, vol bloesem en frisgroen ge-
bladerte, had mijn vriendin Gina me overgehaald met haar
mee naar een feestje te gaan. Ze zei dat het me goed zou doen
en had geen nee willen horen. Ze keek toe terwijl ik een jurk
aantrok die meer van een zak weg had, mijn haar borstelde en
weigerde make-up op te doen. Jason was er ook, lang en slank,
met grijze ogen, een kuiltje in zijn destijds nog baardloze kin
en een verschoten blauwkatoenen overhemd. Ik wist nog hoe
hij naar me had gekeken, zonder weg te kijken. We waren aan
de praat geraakt. We dansten samen en ik voelde zijnlichaams-
warmte. Ineens dacht ik: dus mijn leven is helemaal nog niet
voorbij; ik ben nog steeds aantrekkelijk en voel me nog steeds
tot mensen aangetrokken; mijn vriendje mag dan een kloot-
zak zijn geweest en mijn vriendin waardeloos, maar ik kan nog
steeds lachen, dansen, seks hebben en het leven door me heen
voelen stromen. Ik kan opnieuw beginnen.

We waren naar een bar in Camden High Street gegaan. Daar
had ik tequila gedronken tot het me duizelde en had ik bij me-
zelf gedacht dat ik op mijn tellen moest passen, dat ik me niet



moest laten beetnemen, niet weer. Jason legde zijn hand op de
mijne en zei dat hij een vriendin had, wat als een klap in mijn
gezicht voelde. Ik was op slag nuchter. Ik zei dat ik me niet wil-
deinlaten metiemand die al bezet was, dat ik wist hoe het voel-
de om bedrogen te worden. Jason knikte, gaf me een kus op de
wang, iets te dicht bij mijn mond, en we namen afscheid en ik
dacht hem nooit meer te zullen zien.

De volgende dag stuurde hij me een berichtje. Dat kon ik me
nog woord voor woord herinneren: Heb het net uitgemaakt. No
pressure. Maar zou het heel leuk vinden je te zien.

Nu zaten we hier, jaren later, met onze prachtige dochter van
drie, en aankomende juli waren we precies een jaar uit elkaar.
Zoveel beloftes en zoveel verloren. Het was geen echtscheiding,
omdat we nooit waren getrouwd. Maar we hadden een kind,
een huis en een gezamenlijk leven.

De jonge barista met het frisse gezicht verscheen met de
drankjes. Ze zette de grote beker warme chocolademelk voor
Poppy’s neus.

‘Zo jongedame, deze is vast voor jou.

Poppy keek boos naar het meisje, dat duidelijk van haar stuk
was gebracht.

‘Ze is een beetje moe, zei Jason.

‘Tk ben helemaal niet moe, zei Poppy resoluut, maar ze
maakte een prikkelbare indruk. Er zat een uitbarsting aan te
komen.

Het meisje trok haar wenkbrauwen op en liep weg.

‘Hoe was jullie weekend?’ vroeg ik.

Jason keek naar Poppy. ‘Hoe was het, Poppy?’

‘Het regende.

‘Nou, niet de hele tijd, toch.

‘Het regende en regende en regende.
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‘Tk weet het, liefje. Jij, Emily en ik hebben spelletjes gedaan
en je hebt getekend en met Emily gekookt.

Emily was Jasons vrouw. Maar dan echt. Deze keer was Ja-
son in het huwelijksbootje gestapt. Poppy was op hun brui-
loft geweest. Ik had een geel jurkje voor haar gemaakt en haar
haar de avond tevoren gewassen, en later had ik de foto van
hun drietjes gezien, een spiksplinternieuw gezinnetje waar ik
niet bij hoorde.

‘Dat klinkt leuk, zei ik, en ik probeerde het te laten klinken
alsof ik het meende. Ik meende het ook, hield ik mezelf voor.
Ik kon toch niet anders dan hopen dat Poppy het leuk had? Tk
keek mijn ex-partner aan. ‘Dank je, Jason’

Jason lachte weer, met dat geheimzinnige, samenzweerde-
rige glimlachje van hem: hij en ik tegen de rest van de wereld.
Zo was hij vroeger ook al.

‘We doen het best oké, toch?”

‘Hoe bedoel je?’

‘Wij twee.’ Hij gebaarde naar Poppy die haar beker vervaar-
lijk optilde. ‘Veel mensen maken er een potje van. Liggen over-
hoop met elkaar. Wij niet.

Mijn blik dwaalde af naar Poppy. Ze had chocola om haar
mond en blies voorzichtig in haar beker. Vaak leek ze in haar
eigen wereldje te zitten, niet op teletten, maar ze was een men-
selijke spons die alles opzoog. Je kon onmogelijk weten wat ze
allemaal zag, hoorde, begreep.

‘Dat klopt.

‘En dat zullen we ook nooit doen’

Na ons besluit om uit elkaar te gaan hadden we een paar
basisregels afgesproken: nooit boos op elkaar worden waar
Poppy bij was. Nooit naar haar gunst dingen. Nooit proberen
haar af te kopen met snoep of speelgoed, haar niet op haar ge-
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drag aanspreken of de dagelijkse structuur laten versloffen.
Meningsverschillen tussen ons nooit in onze relatie met haar
laten doorwerken. Ons nooit kritisch over de ander uitlaten in
haar bijzijn. Altijd samenwerken waar het haar opvoeding be-
trof. Er altijd van uitgaan dat we haar allebei op de eerste plaats
hadden staan en elkaar vertrouwen als ouder. Enzovoorts. Het
was een hele waslijst, het leek wel een zelthulpboek. Jason had
ze allemaal opgeschreven en naar me gemaild, alsof het een
contract betrof. En we hadden ons eraan gehouden.

Ik keek naar de man die de vader van mijn kind was. Hij had
altijd een hekel gehad aan kleren kopen, dat had ik dan ook al-
tijd voor hem gedaan. Het jasje had ik hem drie jaar geleden
voor zijn verjaardag gegeven. Maar dat overhemd met opdruk
kwam niet van mij. Ik was er ook niet bij geweest toen hij die
zachtleren schoenen had uitgezocht. Ik vouwde een papieren
servetje open en veegde Poppy’s mond af.

‘Zullen we dan maar, poppetje?’

Toen we opstonden boog Jason zich naar me toe alsof hij me
ging zoenen, maar hij fluisterde alleen iets.

‘Sorry?

‘Alles komt goed.

‘Wat?’ vroeg Poppy.

‘We nemen gewoon afscheid, zei Jason.

De gemeenschappelijke ingang van mijn appartement lag al-
tijd bezaaid met reclamefolders. Bernie, die boven woonde,
had er zijn fiets hangen. Hij stond hem net uit het rek te halen
toen ik de deur opendeed.

‘Tess! zei hij, alsof ik maanden weg was geweest. ‘En Pop-
py? Met een zorgelijke blik boog hij zich voorover. ‘Gaat alles
wel goed?’
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Hij was ongeveer even oud als ik, midden dertig, slank, met
vaalbruine ogen, bruin haar in een staartje en een bruine piek-
baard. Hij miste twee vingerkootjes aan zijn linkerhand, wat
Poppy mateloos fascinerend vond, en had de gewoonte altijd
net iets te dicht bij je te komen staan. Hij boog zich naar Pop-
py; die een stap naar achteren deed en hem met grote ogen aan-
keek.

‘Ze is moe, zei ik terwijl ik mijn voet door de stapel post
haalde. Een paar enveloppen waren voor mij: nog meer reke-
ningen.

‘Als er iets is wat ik kan doen, zei hij.

Ik mompelde iets wat naar ik hoopte zowel beleefd als ont-
moedigend klonk.

Onze kat stond al bij onze huisdeur. Sunny had ik bij mijn
vertrek meegenomen, samen met mijn oude naaimachine en
tuingereedschap, maar verder bijna niets. Ik had de foto’s, de
meubels, lampenkappen, de ratjetoe aan borden en glazen en
de kerstversiering achtergelaten, alle spullen die we samen
hadden uitgezocht en door de jaren heen verzameld hadden
en die me aan die gelukkige begintijd deden denken en vervol-
gens aan hoe dat geluk langzaamaan vervaagd was. Ik moest
de deur achter alles dichttrekken, maar had het niet over mijn
hart kunnen verkrijgen Sunny bij Jason en Emily in Brixton
achter telaten, ook al had hij daar jarenlang gewoond. Hij was
mijn maatje, oud, dik en haveloos, met een verschoten oranje
vacht, afkeurende groene ogen, een manke poot en een rafe-
lig oor.

Poppy tilde Sunny op, zijn poten bungelden ongemakkelijk
onder haar armen, en sjouwde hem mee naar haar slaapkamer.
Het was de eerste kamer die ik had ingericht toen we hier wa-
ren komen wonen, ikhad plankjes en hemelsblauwe gordijnen
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opgehangen, de muren geverfd, het bed in elkaar geschroefd
en nieuw beddengoed, een vrolijke sprei en een rieten stoeltje
gekocht. Poppy had me geholpen door de kleuren uit te kie-
zen en tijdens het schilderen kleine, nette verfstreken naast de
mijne aan te brengen met de kwast die ik speciaal voor haar
gekocht had.

Ik pakte Poppy’s tas uit, legde de tuinbroek in een la, gooi-
de het T-shirt, de onderbroek en sokken in de was. Ik haalde
de zachte teddybeer met ogen van knopen en de enigszins ge-
havende lappenpop, Milly, met haar rode vilten rok en oranje
wollen haar eruit, en legde ze bij haar in bed, volledig volgens
Poppy’s nauwkeurige instructies. Ze kon niet slapen zonder
die twee. Ik zette haar lievelingsprentenboeken terug op haar
boekenplankje en legde het etui met pennetjes en krijtjes op
haar bureau.

Onder in de tas lag een stapeltje papier: Poppy’s tekeningen
die ze het weekend had gemaakt. Ik ging op bed zitten.

‘Mag ik je tekeningen zien?’

Poppy kwam naast me zitten, de kat gleed van haar schoot.
Van bovenaf bekeek ik haar kleine gestalte. Een lichte huid,
donkere ogen, opvallend rood haar, roder dan het mijne. Een
fel, veeleisend, opgewekt klein meisje dat nog steeds niet be-
vatte wat er gebeurde in haar leven. Ik voelde een steek in mijn
borst bij de gedachte.

De eerste tekening bestond uit een knaloranje explosie bo-
venin met daaronder allemaal gestippelde blauwe vegen.

Is dat de zon?’

‘Het had geregend, zei Poppy.

‘Wat mooi’

Dit werd gevolgd door een dier dat ik voor eenleeuw of paard
hield; een prinses; een huis; allemaal in geel-, rood- en blauw-

tinten.
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‘Die zijn prachtig. Ik ga er eentje uitkiezen voor boven mijn
bed, dan kan ik ernaar kijken en aan jou denken’

Poppy was hier duidelijk niet bijster van onder de indruk.

Ik legde het huis opzij en kwam bij de laatste tekening. Die
was zo anders dat ik me even afvroeg of er geen vergissing in
het spel was, of hij misschien niet door iemand anders was ge-
maakt. Hij was helemaal in dik, zwart krijt. Hij was basaal,
primair en heftig. Het was kennelijk een soort vuurtoren of
gewone toren met boven die toren, als het tenminste een to-
ren was, een van Poppy’s driehoekige poppetjes, met armen en
benen die er als boze stokjes uit staken, en een klonterig zwart
gekrabbel rondom het hoofd. Het poppetje hing scheef, met
zijn hoofd naar beneden.

‘Is dat een toren?’

‘Het is een toren.

Ik wist niet in hoeverre Poppy me gewoon napraatte. Ik wees
naar het poppetje. ‘Wie is dat?’

Poppy legde een vinger op het hoofd met de donkere krassen
eromheen. Tk heeft haar haar gemaakt’

‘Heb, zei ik zwakjes. ‘Maar wie is het? Is het een engel? Een
toverfee?’

‘Een goede fee’

Met een verontrust gevoel bekeek ik de grillige lijnen. Is ze
aan het vliegen?’

‘Nee.

‘Is het een verhaal? Een sprookje?’

‘Ze was in de toren.

‘Net als Rapunzel?’

‘Zij, zei Poppy, wijzend naar het poppetje op de tekening.

‘Nee, ik bedoel, is dat iemand uit een verhaal?’

‘Hij deed haar doodmaken.
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‘Wat?’

‘Hij deed doodmaken. Dood en dood en dood.

‘Liefje, wat bedoel je? Wie?’

Maar nuwas Poppy in de war en zei ze dat ze honger had, en
vervolgens zei ze dat ze een kat had willen zijn, waarna ze be-
gon te huilen. Tk legde de tekeningen op het bureau, behalve
die ene met zwart krijt, die nam ik mee.
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Ik droomde dat ik door iemand gebeld werd en realiseerde me
toen slaperig dat het geen droom was. Zachtjes stond ik op,
nog steeds halfin slaap, en ging Poppy’s kamer in, waar ik het
nachtlampje aanknipte. Poppy zat rechtovereind met verwil-
derd haar en een intens verdrietig gezicht. Ik kon ruiken en
voelen wat er gebeurd was.

‘Geeft niks. Kom, dan maken we je weer schoon en droog en
verschoon ik je bed even.

‘Tk had het gedaan’

‘Wat gedaan?’

Tk had erin geplast.

‘Dat was gewoon een ongelukje.” Hoewel Poppy al maanden
niet meer in bed plaste, dacht ik terwijl ik haar een schone py-
jama aantrok en het bed afhaalde.

‘Gamaar even in mijn bed liggen, zei ik, ‘dan maak ik dit af.
Neem Teddy en Milly maar mee.

‘Tk had het gedaan. Ik had het gedaan. Ze fronste met haar
hele gezicht en begon te huilen.

‘Dat geeft helemaal niet”

‘Niet slaan!’
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‘Slaan? Waar heb je het over? Ik zou jou toch nooit slaan. Dat

zou ik toch nooit doen, lieverd. Kom maar met mij mee.

Poppy bleef de rest van de nacht bij mij slapen. Ze drukte haar
sterkelijfje tegen me aan en bleef net zolang wurmen tot ze lek-
ker lag. Haar adem rook naar slaap.

‘Ben je nog steeds dood?’

Ik liet een geschrokken, sputterend lachje horen. Tk ben
nooit dood geweest.

‘Ben je niet doodgegaan?’

‘Nee, ikben niet doodgegaan, liefje. Ikben hier. Ga maarlek-
ker slapen’

En Poppy viel inderdaad in slaap, tot vijf uur ’s ochtends,
toen er een grijs licht aan de randen van de gordijnen ver-
scheen, toen schrok ze met zo'n heftige schokbeweging wak-
ker dat ik er ook wakker van werd. Ze had haar ogen wijd open
en keek me aan alsof ik een volslagen vreemde was.

Tason, sorry dat ik je stoor, maar ik wilde weten of er in het
weekend misschieniets is gebeurd. Iets waar Poppy overstuur
of in de war van kan zijn geraakt.

Ik zat in de serre — een kamer van glas en stalen steunbal-
ken, en destijds voor mij de reden om dit appartement te ko-
pen, ondanks de kleine slaapkamers en het minikeukentje aan
de zijkant — en dempte mijn stem in de telefoon voor het geval
Poppy me kon horen. In de tuin zaten twee puttertjes op het
voederplankje.

‘Het is nog geen halfzeven.

Tk ging ervan uit dat je wel wakker zou zijn. Je bent altijd
vroeg op.

‘Erisniks gebeurd. Zeis niet overstuur geweest. Niks aan de
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hand. Maakje toch niet zo druk om ieder wissewasje’

‘Dit is geen wissewasje. Ze doet raar. En ze heeft in bed ge-
plast’

‘Dat doen kinderen nou eenmaal, Tess.

Ik dacht aan de tekening, de woorden die ze had gezegd. Ik
dacht aan hoe ze zich aan me had vastgeklampt. ‘Het voelt als-
of erietsis’

‘Tk moet ophangen.

‘Tuurlijk, zeiik mat. Tkbedoel, natuurlijk. Sorry. Ikben echt
ongerust.

Ik gaf Sunny te eten en ruimde de vaatwasser uit. Ik kleedde
Poppy aan (de katoenen streepjesbroek die ik een paar weken
eerder voor haar gemaakt had, een flodderig T-shirt, haar spij-
kerjasje en groene gympjes), en mezelf (roestkleurige sweater-
jurk, spijkerjasje, enkellaarsjes). Ik kamde Poppy’s rode haar,
maakte er eenvlechtin en ze gilde het uit. Tk kamde mijn eigen
wat minder rode haar en bond het naar achteren. Ik maakte
voor ons allebei pap. Ik deed Poppy’s lunch (boterham, plakjes
rauwe wortel en komkommer, appel) in haar lunchtrommeltje
enmijn eigen lunch (hetzelfde) in het mijne. Ik poetste Poppy’s
tanden en de mijne. Vlak voor we weggingen stak ik de teke-
ning in mijn rugtas.

Om kwart voor acht zette ik Poppy bij Gina af. Ik kende Gina
al sinds de middelbare school: we waren samen op vakantie ge-
weest, hadden in hetzelfde huis gewoond, geheimen gedeeld;
we hadden elkaar verliefd zien worden, relaties zien verbre-
ken, knetterdronken of stoned zien worden; we hadden ruzie-
gemaakt en het weer bijgelegd. Een tijdje had Carlie ook bij ons
vriendinnenclubje gehoord, tot ze er met mijn vriend vandoor

was gegaan — waarna Gina niets meer met haar te maken had
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willen hebben en nu nog steeds met ijzige minachting over
haar sprak. Gina en ik waren tegelijk zwanger geweest en een
paar maanden na elkaar bevallen.

Soms voelde het alsof we eerder zussen dan vriendinnen
waren, door een gezamenlijk verleden met elkaar verbonden.
Zij was deel van de reden dat ik naar London Fields was ver-
huisd. Haar zoon Jake zat op dezelfde voorschool als Poppy. Ze
had ook nog een meisje, Nellie van zes maanden, met mollige
beentjes, rode appelwangetjes en een schaterlach als een op-
trekkende motor.

Gina werkte voor een liefdadigheidsinstelling en was drie
maanden na de bevalling weer aan het werk gegaan. Laurie,
haar man, werkte thuis en nam het leeuwendeel van de zorg
voor de kinderen voor zijn rekening. Ik vroeg me weleens af of
hij iiberhaupt werkte. Hij vond het blijkbaar oprecht leuk om
voor de kinderen te zorgen, was altijd met ze aan het bakken,
aan het verven, of nam ze mee op gekke uitjes waar hij online
iets over had gelezen. Poppy enik waren een paar maanden ge-
leden met hem mee geweest naar een surrealistische konijnen-
kunstjeswedstrijd in Barking, waar we tienermeisjes met een
ernstig gezicht hun verwarde konijnen aan een riempije over,
en meestal dwars door, minihindernissen hadden zien sleu-
ren. Hij was tenger gebouwd, maar ik zag hem meestal met
Nellie in een draagzak en Jake op zijn heup. Twee of drie keer
per week bracht hij of Gina — maar meestal hij - Poppy en Jake
naar school en haalde hen weer op. Op mijn vrije dagen deed ik
dat. Terwijl Jason in zijn functie was opgeklommen, was mijn
loopbaanna Poppy’s geboorte gestagneerd, enik was parttime
basisschooljuf geworden met een salaris waarmee ik soms in
mijn onderhoud kon voorzien en soms ook niet. Hoe had het

zover kunnen komen, vroeg ik me af, terwijl we op gelijke voet
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waren begonnen? Hoe had ik dat laten gebeuren?

Die ochtend wilde Poppy niet dat ik wegging. Ze sloeg haar
armen om mijn benen en bleef er verwoed aan hangen. Ik
moest haar van me af peuteren.

‘Maak je geen zorgen. Laurie gaf me een klein duwtje de
deur uit. Zodra ze je niet meer ziet is het over.

‘Er is iets aan de hand, zei ik tegen Nadine, terwijl we samen
onze boterhammen opaten. Nadine was hoofd inclusiviteit op
de school in Oost-Londen waar iklesgaf aan groep vier. Ze was
lang en sterk en had donker, heel kort haar. Ze droeg grote oor-
ringen, leren jacks en stoere laarzen. Ze had drie zoons en al-
tijd als ik bij haar thuis kwam verbaasde het me hoeveel herrie
enrotzooi die maakten, en hoe kalm ze daaronder bleef, alsof
ze in haar eigen wereldje zat. De kinderen op school waren een
beetje bang voor haar. Ik was dol op haar, en wilde wat meer
op haar lijken - stevig, vol zelfvertrouwen, veilig, getrouwd.

Ik haalde de tekening uit mijn rugtas. Ze heeft nog nooit
zoiets gedaan’

Ik vertelde Nadine wat Poppy had gezegd, dat ze in bed had
geplast, hoe aanhankelijk ze was. Nadine luisterde aandachtig
en glimlachte toen.

‘Het is één tekening, één ongelukje in bed. Ben je op het mo-
ment niet gewoon overdreven alert door alles wat je met de
echtscheiding hebt doorgemaakt?’

‘Het was geen echtscheiding’

‘Daar kwam het wel op neer. Het was een crisis in jouw leven
en het hare. Dan word je van elk klein dingetje bang’

‘En dat “hij had doodgemaakt” dan?’

Ze moest lachen. Je moest eens weten wat mijn jongens al-
lemaal uitkramen. Ze zuigen alles op, ook dingen waarvan je
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niet eens doorhad dat ze het gehoord of gezien hadden. Iets wat
iemand in het voorbijgaan zei op straat, iets op tv, wat dan ook

Tk stond op. e hebt vast gelijk’

‘Als je er nog steeds niet gerust op bent, kun je ook met Alex
gaan praten.’

Alex was Nadines partner en psychotherapeut van beroep.

‘Zou hij dat willen doen?’

Te kunt het altijd vragen’

‘Hoeft niet. Ik hou haar wel in de gaten.

Toen ik Poppy bij Gina en Laurie ophaalde liep ze opgeto-
gen te stralen, met één wang besmeurd met gele verf en gras
in haar haar. Ze wierp zich in mijn armen en hing toen naar
achteren om me de stickers te laten zien die ze op haar buik
had geplakt.

‘Zo te zien heeft ze het hartstikke leuk gehad’

Laurie keek afwezig. ‘Volgens mij wel, ja’

Is het allemaal goed gegaan?’

‘Ze hadden een beetje bonje. Is nu vast weer helemaal goed.

Ik zette Poppy neer en dempte mijn stem. Als juf probeerde
ik pesten altijd meteen als ik het zag aan te pakken. Ik had me-
zelf beloofd nooit zo'n ouder te worden die weigerde in te zien
dat haar eigen kind daartoe in staat was. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Jake was een beetje over zijn toeren.

‘Heeft Poppy hem pijn gedaan?’

‘Weet ik niet. Jake zat te huilen. Volgens mij had Poppy iets
gezegd’

‘Wat dan?’

‘Weet ik niet precies.’ Laurie haalde zijn schouders lichtjes
op en lachte naar me, met een kuiltje in zijn wangen. Jake zei
alleen dat het iets ergs was. Hij moest ervan huilen’

‘Mag ik Jake er even naar vragen?’
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Laurie schudde zijn hoofd. Tk heb hem net rustig gekregen.
Waarschijnlijk is hij het al vergeten. We weten allebei hoe ze
zijn op die leeftijd’

Op de korte wandeling naar huis probeerde ik het te laten
voor wat het was, maar dat lukte niet. Aangekomen bij het klei-
ne grasveldje voor het appartementencomplex bleef ik staan
enik knielde neer om Poppy recht aan te kunnen kijken.

‘Was het leuk bij Jake?’

‘Hij moest huilen,’ zei Poppy zakelijk.

Ta, dat weet ik. Waarom moest hij huilen?’

‘Hij was aan het huilen’

‘Had jij iets gezegd waar hij van moest huilen?’

‘Tk heb honger, zei Poppy. ‘Heel veel honger’

Het had geen zin om verder aan te dringen. ‘Dat komt mooi
uit, zeiik. ‘Want we gaan barbecueén met Aidan. Leuk he?’

Mijn gedrag sloeg nergens op, vond ik. Ik was precies zon
overdreven beschermende moeder die ik nooit had willen zijn.
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