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Lenni

Als mensen het over ‘terminaal’ hebben, moet ik aan de termi-
nal van de luchthaven denken.

Ik stel me een brede incheckhal voor met een hoog plafond 
en glazen wanden, waar medewerkers in dezelfde uniformen 
klaarstaan om mĳ n naam en vluchtgegevens te noteren, om 
te vragen of ik mĳ n koff ers zelf heb ingepakt en of ik in mĳ n 
eentje reis.

Ik zie de uitdrukk ingsloze gezichten voor me van passagiers 
die vertrekborden in de gaten houden, families die elkaar om-
helzen en beloven dat dit niet de laatste keer zal zĳ n. En ik zie 
mezelf ertussen lopen, met mĳ n koff er die zo soepel over de 
glanzende vloer achter me aan rolt dat ik haast lĳ k te zweven 
als ik naar het vertrekbord kĳ k om mĳ n bestemming te zoe-
ken.

Ik moet mezelf daar wegrukk en en me realiseren dat zo’n 
‘terminal’ niet voor mĳ  is weggelegd.

Nu noemen ze het ‘levensbeperkend’. ‘Kinderen en jongeren 
met levensbeperkende aandoeningen...’

De verpleegster legt op rustige toon uit dat het ziekenhuis 
sinds kort psychologische begeleiding biedt aan jonge patiën-
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ten met een terminale aandoening. Ze hapert en bloost. ‘Sorry, 
ik bedoel natuurlĳ k levensbeperkend.’ Of ik daar ook belang-
stell ing voor had. Ik kon psychologische begeleiding aan bed 
krĳ gen of naar de speciale ruimte voor tieners gaan, waar ze 
nu ook tv hebben. De mogelĳ kheden lĳ ken eindeloos, maar het 
woord is niet nieuw voor me. Ik heb heel wat dagen op de lucht-
haven doorgebracht. Jaren.

En toch ben ik nog niet weggevlogen.
Ik wacht, terwĳ l ik kĳ k naar het rubberen horloge dat on-

dersteboven op haar borstzakje is gespeld. Het beweegt mee 
met haar ademhaling.

‘Zal ik je naam noteren? De begeleidster, Dawn, is echt heel 
aardig.’

‘Nee, dank u. Ik ben momenteel met mĳ n eigen soort the-
rapie bezig.’

Ze houdt fronsend haar hoofd schuin. ‘O ja?’
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Lenni en de priester

Ik ging kennismaken met God, omdat dat een van de weinige 
dingen is die ik hier kan doen. Ze zeggen dat je doodgaat om-
dat God je weer bĳ  zich roept, dus vond ik dat ik de kennisma-
king maar beter alvast achter de rug kon hebben. Ook had ik 
gehoord dat het personeel wett elĳ k verplicht is om je naar de 
ziekenhuiskapel te laten gaan als je gelovig bent, en de kans 
om een ruimte te zien waar ik nog niet geweest was en ook nog 
eens kennis te maken met de Almachtige liet ik natuurlĳ k niet 
aan mĳ n neus voorbĳ gaan.

Een verpleegster met kersenrood haar die ik nooit eerder 
had gezien, stak haar arm door de mĳ ne en voerde me mee 
door de gangen met de doden en stervenden. Ik genoot van elke 
nieuwe aanblik, elke nieuwe geur, elke pyjamajas die niet bĳ  
zĳ n broek paste, die aan me voorbĳ trok.

Je kan gerust zeggen dat mĳ n relatie met God ingewikk eld 
is. Voor zover ik het begrĳ p is hĳ  een soort kosmische wens-
put. Ik heb weleens ergens om gevraagd en een paar keer le-
verde dat iets op. Maar soms bleef het stil. Of misschien was 
God, zoals ik de laatste tĳ d ben gaan denken, al die keren dat ik 
dácht dat hĳ  zich stilhield stiekem bezig om nog meer rommel 
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in mĳ n lĳ f te dumpen die pas vele jaren later zou worden ont-
dekt, een soort geheime opgestoken middelvinger omdat ik 
het lef had hem uit te dagen. Een verborgen schat die ik moest 
vinden.

Toen we bĳ  de kapeldeuren kwamen, was ik niet onder de 
indruk. Ik had een elegante gotische ingang verwacht, maar in 
plaats daarvan stond ik tegenover twee stevige houten deuren 
met vierkante matglazen ruiten. Ik vroeg me af waarom God 
ruiten van matglas nodig had. Wat voerde hĳ  daar binnen uit?

De nieuwe zuster en ik betraden aarzelend de diepe stilte 
achter de deuren.

‘Nee maar,’ zei hĳ . ‘Hall o!’
Hĳ  moet een jaar of zestig zĳ n geweest, gekleed in een zwart 

overhemd, een zwarte broek en een witt e priesterboord. En hĳ  
keek alsof hĳ  nog nooit zo blĳ  was geweest als op dat moment.

Ik salueerde. ‘Edelachtbare.’
‘Dit is Lenni... Peters?’ De nieuwe zuster draaide zich met 

een vragend gezicht naar mĳ  toe.
‘Pett ersson.’
Ze liet mĳ n arm los en voegde er zachtjes aan toe: ‘Ze komt 

van de May-zaal.’
Het was de aardigste manier waarop ze het kon zeggen. Ze 

vond waarschĳ nlĳ k dat ze hem moest waarschuwen, want 
hĳ  keek zo opgetogen als een kind dat op eerste kerstdag een 
treinset kreeg met een grote strik eromheen, terwĳ l het cadeau 
dat ze hem gaf in werkelĳ kheid kapot was. Hĳ  kon zich eraan 
hechten als hĳ  wilde, maar de wielen begonnen al los te raken 
en het ding zou een volgende kerst vast niet halen.

Ik pakte mĳ n infuusslang, die aan mĳ n infuuskarretje vast-
zat, en liep naar hem toe.
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‘Ik kom over een uurtje terug,’ zei de nieuwe zuster. Daarna 
zei ze nog iets, maar ik luisterde al niet meer, want ik staarde 
omhoog naar waar het licht naar binnen viel, en de gloed van 
all e mogelĳ ke tinten roze en paars in mĳ n irissen scheen.

‘Vind je het raam mooi?’ vroeg hĳ .
Een kruis van bruin glas achter het altaar verlichtt e de hele 

kapel. Grill ige stukk en glas in violet, donkerrood, fuchsia en 
dieproze liepen straalsgewĳ s rond het kruis.

Het hele raam leek in brand te staan. Het licht verspreidde 
zich over het tapĳ t en de banken en over onze lichamen.

Hĳ  bleef geduldig naast me wachten tot ik eraan toe was om 
me naar hem toe te keren.

‘Fĳ n om kennis met je te maken, Lenni,’ zei hĳ . ‘Ik ben 
Arthur.’ Hĳ  gaf me een hand, en het sierde hem dat hĳ  geen 
krimp gaf toen zĳ n vingers het gedeelte aanraakten waar het 
infuus zich in mĳ n huid boorde.

‘Wil je misschien gaan zitt en?’ Hĳ  gebaarde naar de rĳ  lege 
banken. ‘Heel fĳ  n om kennis met je te maken.’

‘Dat zei u al.’
‘O ja? Sorry.’
Ik trok mĳ n infuuskarretje achter me aan en toen ik bĳ  de 

bank was, knoopte ik de ceintuur van mĳ n ochtendjas steviger 
rond mĳ n middel. ‘Kunt u tegen God zeggen dat het me spĳ t 
van mĳ n pyjama?’ vroeg ik, terwĳ l ik ging zitt en.

‘Dat heb je hem net zelf verteld. Hĳ  luistert altĳ d.’ Father 
Arthur kwam naast me zitt en. Ik keek omhoog naar het kruis.

‘Nou, vertel eens, Lenni, waarom ben je vandaag naar de ka-
pel gekomen?’

‘Ik overweeg om een tweedehands bmw te kopen.’
Hĳ  wist niet hoe hĳ  daarop moest reageren, dus pakte hĳ  

de bĳ bel van de bank naast hem, bladerde erdoor zonder naar 
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de bladzĳ den te kĳ ken en legde hem weer weg.
‘Ik zie dat je... eh, dat je het raam mooi vindt.’
Ik knikte.
Het bleef even stil.
‘Krĳ gt u lunchpauze?’
‘Pardon?’
‘Ik vroeg me af of u de kapel op slot moet doen om samen 

met de anderen naar de kantine te gaan of dat u hier kunt lun-
chen.’

‘Ik, eh...’
‘Want het is misschien een beetje brutaal om uit te klokk en 

voor de lunch als u eigenlĳ k de hele dag al bent uitgeklokt.’
‘Uitgeklokt?’
‘Nou ja, in een lege kerk zitt en is niet bepaald hard aanpo-

ten, hè?’
‘Het is niet altĳ d zo stil, Lenni.’
Ik probeerde in te schatt en of ik hem misschien gekwetst 

had, maar dat kon ik niet opmaken.
‘Op zaterdag en zondag hebben we een mis, op woensdag-

middag Bĳ bell ezingen voor de kinderen en ik krĳ g vaker be-
zoek dan je zou denken. Een ziekenhuis is een akelige plek; het 
is fĳ  n om ergens te zĳ n waar geen artsen of verpleegkundigen 
zĳ n.’

Ik ging weer het glas-in-loodraam bestuderen.
‘En, Lenni, is er een reden voor je bezoek vandaag?’
‘Een ziekenhuis is een akelige plek,’ zei ik. ‘Het is fĳ  n om er-

gens te zĳ n waar geen artsen of verpleegkundigen zĳ n.’
Ik geloof dat ik hem hoorde lachen.
‘Wil je liever all een gelaten worden?’ vroeg hĳ , maar het 

klonk niet gekwetst.
‘Nee, niet echt.’
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‘Wil je het over iets speciaals hebben?’
‘Nee, niet echt.’
Father Arthur zuchtt e. ‘Wil je horen over mĳ n lunchpauze?’
‘Ja, graag.’
‘Om één uur neem ik twintig minuten pauze. Ik eet een dub-

bele witt e boterham met ei en tuinkers die mĳ n huishoudster 
voor me in driehoekjes heeft  gesneden. Ik heb een werkk amer 
achter die deur.’ Hĳ  wees. ‘En ik neem een kwartier om mĳ n 
boterham op te eten en vĳ f minuten om thee te drinken. Daar-
na kom ik terug. Maar de kapel is altĳ d open, zelfs als ik in 
mĳ n werkk amer ben.’

‘Krĳ gt u daarvoor betaald?’
‘Ik word door niemand betaald.’
‘Hoe kunt u zich dan al die boterhammen met ei en tuin-

kers veroorloven?’
Father Arthur schoot in de lach.
We zwegen een poosje en toen begon hĳ  weer te praten. Voor 

een priester kon hĳ  niet goed tegen stilte. Ik zou denken dat 
de stilte God juist de gelegenheid biedt om zich te openbaren. 
Maar Father Arthur leek het niet prett ig te vinden, dus hadden 
we het over zĳ n huishoudster, mevrouw Hill , die hem altĳ d 
een ansichtkaart stuurde als ze op vakantie was, en als ze te-
rug was, viste ze die uit zĳ n ‘postvak’ en plakte hem op de koel-
kast. We hadden het over de manier waarop de lampjes voor 
het licht achter het glas-in-loodraam moesten worden vervan-
gen (via een geheime gang erachter). We hadden het over py-
jama’s. En hoewel hĳ  er heel moe uitzag toen de nieuwe zuster 
me kwam ophalen, zei hĳ  dat hĳ  hoopte dat ik nog eens zou 
komen.
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Toch geloof ik dat hĳ  verbaasd was toen ik de volgende mid-
dag verscheen, in een schone pyjama en nu zonder mĳ n in-
fuus. De hoofdzuster, Jacky, liep niet over van enthousiasme 
over het idee dat ik twee dagen achter elkaar zou gaan, maar ik 
keek haar strak aan en zei met een klein stemmetje: ‘Ik zou het 
erg fĳ  n vinden.’ En wie kan er nu nee zeggen tegen een dood-
ziek kind?

Toen Jacky vroeg of er een verpleegkundige met me mee 
kon gaan, was het de nieuwe zuster die kwam opdagen. Die 
met het kersenrode haar, dat vreselĳ k vloekte met haar blauwe 
uniform. Ze was nog maar een paar dagen op de May-zaal en 
ze was nerveus, vooral rond de luchthavenkinderen, en wilde 
heel graag worden gerustgesteld dat ze het goed deed. Terwĳ l 
we door de gang naar de kapel liepen, zei ik dat ze een uitste-
kende begeleidster was. Ik geloof dat ze dat leuk vond.

Het was weer leeg in de kapel, op Father Arthur na, die ge-
kleed in een lange witt e toga over zĳ n zwarte pak op een bank 
zat te lezen. Niet in de Bĳ bel, maar in een boek van A4-formaat, 
goedkoop ingebonden en met een glanzende, gelamineerde 
kaft . Toen Nieuwe Zuster de deur opendeed en ik dankbaar 
naar binnen ging, draaide Arthur zich niet meteen om. Nieu-
we Zuster liet de deur achter ons dichtvall en, en bĳ  het ge-
luid van de zware klap draaide hĳ  zich om, zett e zĳ n bril op 
en glimlachte.

‘Pastoor, eh... eerwaarde?’ hakk elde Nieuwe Zuster. ‘Ze, eh, 
Lenni vroeg of ze een uurtje hier kan komen zitt en. Vindt u 
dat goed?’

Arthur klapte het boek op zĳ n schoot dicht. ‘Jazeker,’ zei hĳ .
‘Dank u, eh, dominee...’ zei Nieuwe Zuster.
‘Father,’ fl uisterde ik. Ze trok een gezicht, kreeg een kleur 

– die vloekte met haar haar – en liep zonder nog een woord te 
zeggen weg.
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Father Arthur en ik install eerden ons op dezelfde bank. De 
kleuren in het gebrandschilderde glas waren nog net zo mooi 
als de dag ervoor.

‘Het is hier vandaag alweer leeg,’ zei ik. Het galmde.
Father Arthur zei niets.
‘Was het vroeger wel druk? Toen de mensen geloviger wa-

ren?’
‘Het is nu nog steeds druk,’ zei hĳ .
Ik draaide me naar hem toe. ‘Wĳ  zĳ n de enigen hier.’
Hĳ  zat duidelĳ k in de ontkenningsfase.
‘Het geeft  niet als u er niet over wilt praten,’ zei ik. ‘Het is vast 

gênant. Ik bedoel, het is net alsof je een feest geeft  en er komt 
niemand opdagen.’

‘Vind je?’
‘Ja. Ik bedoel, daar zit u dan in uw beste witt e feestjurk met 

mooie druiven en zo erop geborduurd, en...’
‘Dat is een misgewaad. Het is geen jurk.’
‘Misgewaad dan. Daar zit u dan in uw feestelĳ ke misgewaad, 

u hebt de tafel gedekt voor de lunch...’
‘Dat is een altaar, Lenni. En het is geen lunch, maar de eu-

charistie. Het brood van Christus.’
‘O, wil hĳ  dat niet delen?’
Father Arthur keek me misprĳ zend aan. ‘Het is voor de zon-

dagsdienst. Ik eet het heilige brood niet als lunch en ik eet mĳ n 
lunch niet aan het altaar.’

‘Natuurlĳ k, want u hebt brood met ei en tuinkers in uw 
werkk amer.’

‘Dat klopt.’ Hĳ  bloosde een beetje omdat ik iets over hem 
had onthouden.

‘Dus u hebt all es klaarstaan voor het feest. Er is muziek.’ Ik 
wees naar de sneue cd-/cassett espeler in de hoek, met een keu-
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rig stapeltje cd’s ernaast. ‘En er zĳ n genoeg zitplaatsen voor 
iedereen.’ Ik wees naar de rĳ en lege banken. ‘Maar er komt nie-
mand.’

‘Op mĳ n feest?’
‘Precies. Dag in, dag uit bouwt u een Jezusfeestje, maar er 

komt niemand. Dat is toch vreselĳ k?’
‘Dat is... eh... Tja, zo kun je het ook opvatt en.’
‘Sorry als ik het erger maak.’
‘Je maakt het niet erger, maar dit is helemaal geen feest, Len-

ni. Dit is een gebedshuis.’
‘Ja. Nee, dat weet ik, maar ik bedoel dat ik weet wat u wilt 

zeggen. Ik heb een keer een feestje gehad, toen ik acht was en ik 
pas van Zweden naar Glasgow was verhuisd. Mĳ n moeder had 
all e kinderen uit mĳ n klas uitgenodigd, maar er kwam haast 
niemand. Maar in die tĳ d sprak mĳ n moeder nog niet zo goed 
Engels, dus het kan best zĳ n dat ze all emaal naar het verkeerde 
adres zĳ n gegaan, met cadeaus en ball onnen, waar ze stonden 
te wachten tot het feest zou beginnen. Tenminste, dat heb ik 
mezelf toen wĳ sgemaakt.’

Ik zweeg.
‘Ga door,’ zei hĳ .
‘Dus toen ik daar in de eetkamer zat te wachten tot er ie-

mand kwam opdagen, met de stoelen die mĳ n moeder in een 
kring had neergezet, voelde ik me zo rot.’

‘Dat spĳ t me voor je,’ zei hĳ .
‘Dus dat bedoelde ik. Ik weet hoe erg het is als er niemand 

op je feestje komt. Ik wou all een zeggen dat ik het zielig voor u 
vind. Maar ik vind niet dat u het moet ontkennen. Je kunt een 
probleem pas oplossen als je het onder ogen hebt gezien.’

‘Maar het is echt druk, Lenni. Het is druk omdat jĳ  hier 
bent. Het is druk met de geest van de Heer.’
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Ik keek hem spott end aan.
Hĳ  schoof heen en weer op de bank. ‘Bovendien is een beet je 

stilte niet iets om over te lachen. Dit mag dan een gebedshuis 
zĳ n, het is ook een plek van rust.’ Hĳ  keek omhoog naar het 
gebrandschilderde glas. ‘Ik wil graag individueel met patiën-
ten praten. Dan kan ik ze mĳ n voll e aandacht geven en... Vat dit 
alsjeblieft  niet verkeerd op, Lenni, maar ik denk dat jĳ  iemand 
bent van wie de Heer graag zou will en dat ik je mĳ n voll e aan-
dacht schenk.’

Daar moest ik om lachen.
‘Ik moest aan u denken tĳ dens de lunch,’ zei ik. ‘Had u van-

daag weer brood met ei en tuinkers?’
‘Inderdaad.’
‘En?’
‘Heerlĳ k, zoals altĳ d.’
‘En mevrouw...’
‘Hill , mevrouw Hill .’
‘Hebt u mevrouw Hill  over ons gesprek verteld?’
‘Nee. All es wat je hier zegt is vertrouwelĳ k. Daarom komen 

mensen hier zo graag. Ze kunnen hun hart luchten zonder 
bang te zĳ n dat iemand er later achter komt.’

‘Dus dit is een biecht?’
‘Nee, maar als je wilt biechten, wil ik dat met all e plezier 

voor je regelen.’
‘Als het geen biecht is, wat is het dan wel?’
‘Wat je maar wilt. Deze kapel kan all es zĳ n waar je maar be-

hoeft e aan hebt.’
Ik keek naar de rĳ  lege banken, de elektrische piano met een 

beige hoes erover, het prikbord waarop een plaatje van Jezus 
geprikt was. Wat zou ik will en dat deze plek was, als die all es 
kon zĳ n?
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‘Ik wil graag dat het een plek is van antwoorden.’
‘Dat kan.’
‘Ja? Kan het geloof ooit echt antwoord geven op een vraag?’
‘De Bĳ bel leert ons dat Christus je naar het antwoord op élke 

vraag kan leiden, Lenni.’
‘Maar kan de Bĳ bel antwoord geven op een echte vraag? Se-

rieus? Kunt u een vraag beantwoorden zonder me te vertell en 
dat het leven een raadsel is of dat all es Gods plan is of dat de 
antwoorden die ik zoek uiteindelĳ k vanzelf duidelĳ k worden?’

‘Zeg maar wat je vraag is en dan zull en we samen kĳ ken hoe 
God ons kan helpen om een antwoord te vinden.’

Ik leunde achterover op de bank en die kraakte. De echo 
weerkaatste door de kamer.

‘Waarom ga ik dood?’



19

Lenni en de vraag

Ik keek niet naar Father Arthur toen ik de vraag stelde, maar 
naar het kruis. Ik hoorde hem langzaam uitademen. Ik dacht 
de hele tĳ d dat hĳ  antwoord zou geven, maar hĳ  bleef gewoon 
doorademen. Misschien wist hĳ  niet dat ik doodging. Maar, 
beredeneerde ik, de zuster had hem verteld dat ik van de May-
zaal kwam, en op de May-zaal kan niemand een lang en geluk-
kig leven tegemoetzien.

‘Lenni,’ zei hĳ  na een poosje vriendelĳ k, ‘die vraag is gro-
ter dan all e andere vragen.’ Hĳ  leunde achterover en de bank 
kraakte weer. ‘Weet je, het is gek, maar de vraag “waarom” 
krĳ g ik vaker te horen dan wat dan ook. “Waarom” is altĳ d de 
moeilĳ kste. Met “hoe” en “wat” en “wie” weet ik wel raad, maar 
“waarom” is de enige waarbĳ  ik niet eens kan doen alsof ik het 
antwoord weet. Toen ik met dit werk begon, probeerde ik die 
vraag nog wel te beantwoorden.’

‘Maar nu niet meer?’
‘Ik denk niet dat ik daartoe bevoegd ben. Het is all een aan 

Hem om te antwoorden.’ Hĳ  wees naar het altaar alsof God 
daarachter misschien geknield, net uit het zicht, zat mee te 
luisteren.
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Ik gebaarde naar hem alsof ik wilde zeggen: ‘Zie je wel?’
‘Maar dat betekent niet dat er geen antwoord is,’ zei hĳ  snel. 

‘Het is all een zo dat het antwoord bĳ  God ligt.’
‘Father Arthur...’
‘Ja?’
‘Dat is de grootste onzin die ik ooit heb gehoord. Ik lig hier 

een beetje dood te gaan! En ik ben naar een van Gods aangewe-
zen woordvoerders toegestapt met een ontzett end belangrĳ ke 
vraag en dan zegt u doodleuk dat hĳ  die maar moet beant-
woorden? Ik heb het al aan hem gevraagd, maar ik kreeg geen 
antwoord.’

‘Antwoorden komen niet altĳ d in de vorm van woorden, 
Lenni. Ze kunnen all erlei vormen aannemen.’

‘Nou, waarom zei u dan dat dit een plek van antwoorden is? 
Waarom zegt u niet gewoon eerlĳ k: “Oké, de Bĳ belse theorie-
en zĳ n niet waterdicht en we hebben geen antwoorden voor je, 
maar we hebben wel een mooi glas-in-loodraam”?’

‘Als je wel antwoord kreeg, wat zou dat dan zĳ n, denk je?’
‘Misschien zou God zeggen dat hĳ  me dood laat gaan omdat 

ik rusteloos en irritant ben. Of misschien is de ware God wel 
Visjnoe, die hartstikk e pissig is omdat ik zelfs nog nooit heb 
geprobeerd om tot hem te bidden, maar steeds mĳ n tĳ d heb 
verspild met jull ie christelĳ ke God. Of misschien bestaat God 
helemaal niet en is er nooit een geweest, en wordt het hele uni-
versum bestuurd door een schildpad die totaal niet tegen die 
taak opgewassen is.’

‘Zou je dat prett iger vinden?’
‘Waarschĳ nlĳ k niet.’
‘Heeft  iemand jou weleens een vraag gesteld waarop je geen 

antwoord had?’ vroeg Father Arthur.
Ik was eerlĳ k gezegd onder de indruk omdat hĳ  zo kalm 


