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‘Elke keer dat een vrouw voor zichzelf opkomt, komt ze, 
zonder het misschien te beseff en of het te verkondigen, 
op voor all e vrouwen.’

Maya Angelou

‘Vertel haar nooit en te nimmer dat ze iets wel of niet 
mag doen omdat ze een meisje is. “Omdat je een meisje 
bent” is nooit ergens een reden voor. Echt nooit.’

Chimamanda Ngozi Adichie
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Vooraf

Ik heb me altĳ d afgevraagd waarom mĳ n moeder zo anders is 
dan de vrouwen in haar familie en omgeving, waarom zĳ  wé l 
een emancipatiestrĳ d heeft  gevoerd.

Lange tĳ d had ik geen antwoord op die vraag. Ik wist all een 
dat mĳ n moeder zich voor mĳ n zus en mĳ  had opge off erd en 
dat ze haar handen altĳ d vol had gehad aan mĳ n vader, die 
maar niet wilde deugen. Ik wist niet wat eraan vooraf was ge-
gaan, noch wat haar had aangespoord zich te emanciperen.

Ik wilde haar beter begrĳ pen, haar beweegredenen door-
gronden en de gaten opvull en in het verhaal over haar leven 
dat zich in mĳ n hoofd had gevormd. Ik wist dat ik daarvoor 
uitgebreid met haar in gesprek zou moeten gaan.

Wat ik niet wist, en waar ik gedurende het schrĳ fproces 
achter kwam, is dat ik ook mezelf en mĳ n relatie met mĳ n 
moeder moest bevragen, omdat de manier waarop wĳ  ons 
tot elkaar verhouden nauw samenhangt met haar strĳ d. En 
zo vond er een onverwachte zelfanalyse plaats die mĳ  onver-
moede inzichten gaf.

Het boek dat u in handen heeft , is de nieuwe en uitgebreide 
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editie van Mĳ n moeders strĳ d, dat oorspronkelĳ k als Boeken-
weekessay verscheen tĳ dens de Boekenweek in maart 2019. 
Voor dat essay had ik slechts tweeënzestig pagina’s tot mĳ n 
beschikk ing, een begrenzing die in deze uitgebreide editie ge-
lukk ig is weggevall en. In honderdzestig pagina’s kan ik nu die-
per op mĳ n moeders emancipatiestrĳ d ingaan, de essentiële 
familieverhoudingen beter schetsen, het rauwe leven in het 
dorp beter duiden en de eerste jaren van mĳ n moeder in Izmir, 
die zo belangrĳ k en vormend waren, van meer reliëf voorzien. 
Kortom, de toegevoegde hoofdstukk en, waarvoor ik opnieuw 
in gesprek ben gegaan met mĳ n moeder, stell en de lezer beter 
in staat mĳ n moeders levensverhaal te volgen en te begrĳ pen, 
en haar strĳ d in een historische context te plaatsen.

Ik heb daarnaast het gevoel dat ik mĳ n grootmoeder – mĳ n 
moeders moeder – met deze nieuwe versie van Mĳ n moeders 
strĳ d meer recht doe. Dit boek gaat deels ook over háár wan-
hopige worsteling om te overleven in een onbarmhartige om-
geving, die haar hard, maar ook vastberaden en inventief heeft  
gemaakt. Daarnaast greep ik de kans een andere, onvermoede 
kant van haar te laten zien.

Bovendien bleek deze nieuwe editie een uitnodiging voor 
mĳ  te bevatt en om mĳ n eigen band én ongemak met Turkĳ e 
en mĳ n familie aldaar te onderzoeken.

Door de vele gesprekk en met mĳ n moeder werd ik me ervan 
bewust dat haar strĳ d al begon in een tĳ d waarin mĳ n zus 
en ik nog niet bestonden, in een tĳ d waarin mĳ n moeder nog 
geen moeder was, maar een jonge vrouw, een tiener, een meis-
je. Ze wilde als jonge vrouw niet hetzelfde pad bewandelen als 
de generatie voor haar, maar hogerop komen. Ze was eenzaam 
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in haar strĳ d; er was geen vrouwenbeweging waarbĳ  ze zich 
kon aansluiten, er waren geen medestanders, noch had ze een 
rolmodel. Leven was overleven voor haar, maar altĳ d voelde ze 
dat de wereld groter moest zĳ n dan het kleine dorp en het ver-
stikk ende milieu waarin ze zich bevond; de patriarchale cul-
tuur waarin all e belangrĳ ke besluiten door mannen worden 
genomen en vrouwen ondergeschikt zĳ n.

Ik weet nu dat er altĳ d een plan was, een plan dat ze nood-
gedwongen regelmatig bĳ stelde en dat richting gaf aan haar 
strĳ d en leven. Dat ze altĳ d moest manoeuvreren, haar wan-
hoop moest trotseren en een vastberadenheid aan de dag leg-
gen die waarschĳ nlĳ k weinig anderen kunnen opbrengen. En 
ik weet nu hoe ze tegen all e verwachtingen in de vrouw is ge-
worden die ze nu is.
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1

‘Ik ben teruggekeerd uit de dood.’
Het zĳ n woorden die mĳ n moeder vaak gebruikt als het 

over haar kinderjaren in het dorp gaat. De naam van haar ge-
boortedorp klinkt poëtisch: Kemere Hemgini. De betekenis 
is dat ook: stenen van honing. Maar Kemere Hemgini, in het 
oosten van Turkĳ e, was all esbehalve poëtisch: het was armoe-
dig en stoffi  g, zonder stromend water of elektriciteit. Een van 
God verlaten plek met zo’n vĳ ft ig stenen huizen, waar onge-
lett erde boeren met hun kinderen en vee leefden en een overle-
vingsstrĳ d voerden. Elke winter stierven er veel kinderen aan 
onschuldige ziektes omdat ze niet ingeënt waren en het dorp 
niet beschikte over medicĳ nen, laat staan dat een van de dor-
pelingen geschoold was in de geneeskunde.

Mĳ n moeder was het negende kind van haar ouders, een-
voudige Zaza’s die het grootste deel van hun leven geen Turks 
spraken en decennialang de streek, waar verder Koerden en Ar-
meniërs leefden, niet zouden verlaten. Elf kinderen zou mĳ n 
grootmoeder baren, maar mĳ n moeder was slechts een van de 
drie die zouden blĳ ven leven. De andere twee ‘overlevers’ zĳ n 
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haar oudere broer Hasan en haar zusje Sevgi, een nakomertje 
dat tien jaar na mĳ n moeder ter wereld kwam. De acht andere 
kinderen werden door verschill ende ziektes en verwoestende 
aardbevingen geen van all en ouder dan vĳ f jaar.

De mens was in Kemere Hemgini – ver weg van het gezag in 
Ankara, de moderniteiten van Istanbul en de beschaving van 
Izmir – overgeleverd aan de onbarmhartige natuur. Een gezeg-
de dat veel verklaart over de positie van kinderen in die tĳ d en 
streek, luidt: als een kind honger heeft , eet het maar zĳ n eigen 
snot op. Kinderen waren er in overvloed, net als hongerig vee, 
maar konden hun ouders ook zo weer ontvall en ‘als het Gods 
wil was’, of wanneer het noodlot hen gevonden had.

De gezichten van de overleden kinderen zĳ n inmiddels ver-
vaagd, en zelfs hun namen zĳ n voorgoed vergeten, weet ik uit 
de gesprekk en die ik met mĳ n moeder heb gevoerd als onder-
deel van de research voor mĳ n debuutroman Verloren grond.

Mĳ n moeder werd geboren op 3 april 1953. Bĳ  haar geboorte 
kreeg ze de Zaza-naam Agçık. Zo werd ze de eerste acht jaar van 
haar leven genoemd, tot er op een dag een Turkse leraar naar 
het dorp kwam om de kinderen Turks te leren en hun een ge-
voel van nationalisme bĳ  te brengen. Klaarblĳ kelĳ k ging zĳ n 
taak verder, want hĳ  veranderde ook de namen van sommige 
Zaza-kinderen omdat ze te weinig Turks klonken. Mĳ n moe-
der, besloot hĳ , zou voortaan Aynur heten, een degelĳ ke Turk-
se naam die ‘maanlicht’ betekent.

Tĳ dens een van de ĳ zige winters in de jaren vĳ ft ig was mĳ n 
moeder eens zo ziek dat haar ouders all e hoop hadden opgege-
ven. Ze had hoge koorts en lag dagen te ĳ len in de ruimte naast 
de stal die voor woonkamer moest doorgaan. De haard in het 
midden van het vertrek verspreidde nauwelĳ ks genoeg hitt e 
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om het gezin warm te houden. Mĳ n moeder hoorde, in een hel-
der moment, haar vader huilen. Toen niet veel later ook haar 
strĳ dvaardige moeder begon te snikk en, wist ze dat haar einde 
nabĳ  was. ‘Het leek of mĳ n ziel mĳ n lichaam al had verlaten.’ 
Maar mĳ n moeders lot bleek anders dan dat van haar onfor-
tuinlĳ ke broers en zussen.

Wanneer ze er ruim een halve eeuw later over vertelt, is in 
haar ogen nog iets van die heft ige levensstrĳ d te zien. En in-
eens treft  het me: mĳ n moeder is die strĳ d sindsdien blĳ ven 
voeren, haar hele leven lang.
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2

Tien jaar na de gesprekk en voor mĳ n eerste roman kruip ik 
weer in de rol van interviewer. In het afgelopen decenni-
um is er veel veranderd, meer dan in de decennia daarvoor. 
Mĳ n moeder is voor het eerste van een reeks gesprekk en naar 
Hoofddorp gekomen, waar ik samen met mĳ n verloofde Iris, 
zoon Th organ en dochter Elana in een hoekhuis woon, om-
ringd door groen. We zitt en aan de eett afel. 

Wat in die tien jaar onveranderd is gebleven, is dat mĳ n 
moeder – door haar jeugdige uitstraling – nog steeds wordt 
aangezien voor de zus van haar dochter als ze samen op stap 
zĳ n.

‘Je hebt zeker nog niet ontbeten, hè ?’ vraag ik. Toen ik er 
een paar jaar geleden achter kwam dat mĳ n moeder met een 
lege maag naar haar werk ging, heb ik herhaaldelĳ k een lange 
preek afgestoken over het belang van een goed ontbĳ t.

‘Jawel, ik heb een banaan gegeten,’ zegt mĳ n moeder snel. 
‘Zoals jĳ  me hebt geleerd.’ We barsten in lachen uit. ‘Laten we 
eerst lunchen, ik heb croissants en muffi  ns meegenomen.’ Als 
ik zeg dat het zonde is van haar geld en dat ik genoeg eten in 
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huis heb, wuift  ze dat weg. ‘Ik ben op bezoek bĳ  mĳ n zoon, dan 
vind ik het gezell ig om wat lekk ers mee te nemen.’

Een paar dagen eerder heb ik haar gevraagd na te denken 
over de vraag hoe het was om als vrouw op te groeien in Tur-
kĳ e. Als we uitgegeten zĳ n, hoef ik de vraag niet te stell en, 
want ze steekt meteen van wal.

‘Als we dit gaan doen, moet ik bĳ  het begin beginnen,’ zegt 
mĳ n moeder. Ze staart even naar het tafelblad. Als ze weer op-
kĳ kt, zegt ze: ‘Ik haatt e het om een meisje te zĳ n.’

Ik schrik van haar woorden.
‘Ik vond het echt verschrikk elĳ k om een meisje te zĳ n in het 

dorp. Meisje-zĳ n maakte van mĳ  een ongelukk ig kind.’
Ze was een jaar of negen toen ze haar sekse voor het eerst 

vervloekte. Het was toen ze beseft e dat er in het dorp heel an-
ders werd omgegaan met meisjes dan met jongens. ‘Meisjes 
mochten helemaal niks, jongens werd all e vrĳ heid gegund. 
Het was een schok toen dat tot mĳ  doordrong.’

Van de ene op de andere dag begon haar moeder haar bewe-
gingsvrĳ heid in te perken en te strooien met ge- en verboden. 
Plotseling moest ze lett en op haar bewegingen en gedrag, haar 
blik neerslaan als ze door het dorp liep, netjes en kuis zitt en, 
niet als eerste aan tafel schuiven voor het avondmaal, rustig 
eten en niet te inhalig zĳ n – all emaal dingen die de jongens in 
het dorp nooit werden opgelegd.

‘En steeds wanneer ik vroeg naar de reden van het gebod, 
zei mĳ n moeder: “Omdat je een meisje bent.” Het was telkens 
hetzelfde. “Omdat je een meisje bent, moet je…”, “Omdat je een 
meisje bent, mag je niet…” Ze liet het klinken alsof ze me straf-
te vanwege het feit dat ik een meisje was.’ Op een dag mocht ze 
niet meer met de buurjongens spelen. ‘Ik begreep er niets van. 
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Waarom mag ik niet meer… “Omdat je een meisje bent.” Mĳ n 
god, alsof het een vloek van de duivel was.’

Ze zag dat de jongens na school buiten bleven rondhan-
gen en katt enkwaad uithaalden terwĳ l zĳ  meteen naar huis 
moest. ‘Jongens mochten all es doen en ik niets meer. Mĳ n 
vriendinnetjes, die ineens ook kort werden gehouden door 
hun moeders, legden zich neer bĳ  die ongelĳ ke behandeling 
en accepteerden dat ze voortaan niet meer met jongens moch-
ten spelen, maar ik kon er niet tegen.’ Met haar negen jaar be-
sloot mĳ n moeder in verzet te komen. Ze vertelde haar moeder 
dat ze met de buurjongens zou blĳ ven spelen, dat kinderen ge-
woon met elkaar moesten kunnen omgaan. Toen ze haar woor-
den in de praktĳ k bracht, kreeg ze een ongenadig pak slaag. ‘Ik 
bleef me verzett en en riep dat we kinderen waren. Mĳ n moeder 
ging toen op me zitt en en sloeg haar handen om mĳ n keel. Ik 
was verbĳ sterd, dacht dat ze gek geworden was. Ik besloot me 
voor dood te houden omdat ik nauwelĳ ks nog lucht kreeg. Ze 
stopte pas toen de buurvrouw naar binnen stormde en riep: 
“Wat doe je?”’

Terwĳ l ik vol ongeloof luister, wordt het me duidelĳ k dat 
in die vroege jaren de basis voor mĳ n moeders strĳ dbaarheid 
moet zĳ n gelegd. Ondanks de schok bleef ze met de jongens in 
het dorp spelen. Niet veel later begon het haar op te vall en dat 
meisjes in het dorp altĳ d ongelukk ig uit hun ogen keken op 
hun bruiloft . ‘De jongens kozen de meisjes uit, en hun ouders 
kwamen dan om haar hand vragen. Aan het meisje werd niets 
gevraagd, als de jongen haar maar wilde.’

Maar er was nog iets wat de meisjes ongelukk ig en zelfs 
angstig uit hun ogen deed kĳ ken op hun eigen bruiloft : het 
trouwritueel.
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Na de komst van de mannen met trommel en zurna – een 
blaasinstrument met een scherpe, doordringende toon dat 
iets van een hobo weg heeft  – werd er eerst nog onschuldig 
gedanst: de traditionele halay-dans waarbĳ  mannen en vrou-
wen, met de pinken in elkaar gehaakt, een grote kring vor-
men en in een steeds hoger tempo rondjes draaien en daarbĳ  
telkens pasjes naar voren en naar achteren zett en. Op iedere 
bruiloft  in het dorp gaven mannen en vrouwen zich vol over-
gave over aan deze opzwepende dans, terwĳ l de zurna het tem-
po steeds verder opvoerde, zozeer dat omstanders hun oren 
moesten dichtdrukk en om hun trommelvliezen te sparen.

Na de dans brak het gevreesde moment aan: de bruid werd 
op een wit paard gehesen en zo naar een huis geleid, waar de 
bruidegom al op het dak stond te wachten met een fl inke appel 
in de aanslag. Hĳ  diende de vrucht, waarin vele muntstukk en 
waren gedrukt, op het hoofd van de bruid te laten vall en. Als 
de verzwaarde appel na de inslag doormidden zou breken, zou 
dat geluk brengen.

Volgens de overlevering kwam op een grauwe voorjaars-
dag een onfortuinlĳ ke bruid, van wie niet bekend was dat ze 
over een eierschedel beschikte, voor de ogen van het hele dorp 
om het leven: de appel sloeg een gat in haar schedel. Sinds-
dien vreesden all e meisjes in het dorp het ritueel maar het 
kwam, na een kort beraad tussen het dorpshoofd en een paar 
dorpsoudsten, niet tot een verbod.

De angst voor het lot dat haar wachtt e, werd all een maar 
groter toen mĳ n moeder zag dat veel jonge bruiden gewond 
door het dorp liepen, de een met een blauw oog, de ander met 
een gescheurde lip. Wat haar het diepst trof, was de aanblik 
van een hoogzwangere vrouw die met een gebroken hand 
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rondliep. ‘Dat was traumatiserend om te zien. Ik vroeg me 
vertwĳ feld af waarom die vrouwen klappen kregen terwĳ l ze 
zoveel voor hun gezin deden.’ Ze vreesde dat haar eenzelfde 
toekomst wachtt e: een huwelĳ k met een man van wie ze niet 
hield en die haar zou mishandelen.

Ze werd bevangen door machteloosheid. ‘“Waarom heb je 
mĳ  geboren laten worden?” schreeuwde ik tegen mĳ n moe-
der. “Waarom heb je mĳ  geboren laten worden als meisje? Zo 
wil ik niet leven.”’

Wat haar ook treurig stemde, waren de luide gebeden van 
de vrouwen in het dorp: ze baden om een zoon en hun mannen 
deden hartstochtelĳ k mee.

‘Mĳ n moeder zei tegen mĳ  dat een dochter trouwt en weg-
gaat, maar dat een zoon altĳ d bĳ  je blĳ ft  en de familienaam 
draagt. “Hĳ  zal werken, me rĳ kdom brengen en voor me zor-
gen. Jĳ  brengt mĳ  later niets en jouw kinderen zull en bĳ  die 
andere familie horen.” Toen ik haar vroeg waarom ze me dan 
geboren had laten worden, zei ze: “Ik wilde jou helemaal niet, 
ik wilde een jongen.”

Toen we een paar jaar later ruzie kregen over hetzelfde on-
derwerp, riep ze zelfs: “Jĳ  zal straks je benen openen voor ie-
mand anders. Maar mĳ n zoon blĳ ft  altĳ d bĳ  mĳ  en zal mĳ  
verzorgen.”

Ik voelde me totaal waardeloos en onbelangrĳ k. Het ironi-
sche is dat de zoon in wiens scholing mĳ n moeder zoveel heeft  
geïnvesteerd en die ze altĳ d verheerlĳ kte, haar niets dan ell en-
de heeft  gebracht. Het zĳ n mĳ n zusje en ik geweest die voor 
haar gezorgd hebben en haar fi nancieel hebben ondersteund.’


