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Voorwoord

Het is 7 mei 1945, even voor drieën in de middag. Op de Dam in Amster-
dam wordt de bevrijding gevierd, terwijl de Duitsers vanaf gebouwen 
aan het plein toekijken. De communistische verzetskrant De Waarheid 
heeft  een dag eerder, in haar eerste legale editie, aangekondigd dat de 
geallieerden vandaag in Amsterdam zullen arriveren. Duizenden Am-
sterdammers zijn op het feest afgekomen, sommigen al uitgedost in 
oranje en zwaaiend met vlaggetjes. Een Britse verkennings eenheid van 
de Polar Bears-divisie heeft  zich twee uur geleden inderdaad even laten 
zien. Enkele pantserwagens maakten een rondje over de Dam, maar 
zijn vanwege de aanwezigheid van gewapende Duitsers toch weer ver-
trokken over de Amsteldijk. De situatie is te explosief, vinden de Britten.

Iedereen op de Dam verwacht dat ze snel zullen terugkeren. Leden 
van de Binnenlandse Strijdkrachten (bs) zijn inmiddels begonnen met 
het ontwapenen van de Duitsers, hoewel dit in strijd is met de gemaak-
te afspraken bij de capitulatie, twee dagen eerder in Wageningen. Het 
draaiorgel ’t Snotneusje voor De Bijenkorf speelt nog maar een keer de 
oud-Hollandse melodieën waarop sommigen een dansje wagen.

Nog geen tien minuten later is de Dam veranderd in een hel. Van-
af het balkon van de Groote Club, op de hoek van de Kalverstraat met 
de Paleisstraat, hebben militairen van de Kriegsmarine met een ma-
chinegeweer het vuur op de menigte geopend. Het vuur wordt door de 
bs’ers beantwoord. Iedereen die heeft  kunnen vluchten, heeft  het plein 
verlaten. Hier en daar liggen fi etsen en kledingstukken. En, met name 
op het stuk tussen de Nieuwendijk en het Rokin, de ontzielde lichamen 
van tientallen slachtoff ers.
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Op beelden van de bevrijding zien we meestal colonnes legervoertui-
gen, waarop blije mensen zijn te zien. Dansende en hossende uitge-
laten menigtes die met de Nederlandse vlag zwaaien. Soldaten die 
chocolade en sigaretten uitdelen, en jonge vrouwen kussen. Opge-
brachte, somber kijkende nsb’ers, en ‘moff enmeiden’ die worden kaal-
geschoren, terwijl ze worden beschimpt door lachende omstanders. 
Maar in hoeverre is dat beeld realistisch?

De gebeurtenissen op de Dam van die zevende mei 1945 zijn helaas 
meer illustratief voor de bevrijding van Nederland. Vanaf het betreden 
van de Nederlandse bodem door geallieerde troepen op 12 septem-
ber 1944, bij het plaatsje Mesch in Zuid-Limburg, gaat onze bevrij-
ding gepaard met vernietiging en verwoesting. Met onduidelijkheid, 
onenigheid en chaos. Met honger en koude. Met verzet, niet zelden on-
gecoördineerd, vaak overmoedig en opportunistisch. En vergelding, 
altijd meedogenloos.

Voor velen wordt het bevrijdingsjaar, dat begint in september 1944 
en eindigt in mei 1945, en op de Waddeneilanden zelfs pas in juni 
1945, de zwaarste, en soms ook zwartste, periode van hun leven. Zo-
als voor de tien Nederlanders door wier ogen we in dit boek de bevrij-
ding volgen. Ze maken op verschillende plaatsen en in verschillende 
hoedanigheden die maanden mee; als verzetsstrijder, als concentra-
tiekampgevangene, als lid van de Prinses Irene Brigade, als soldaat in 
het Duitse leger of als een kind dat in het strijdgewoel belandt. Voor 
hen allen geldt: voor ze zich ‘bevrijd’ kunnen noemen, ondervinden ze 
wat oorlog écht betekent.

In de zomer van 1944 telt Nederland ruim negen miljoen inwoners. 
Het land heeft  dan al ruim vier jaren Duitse bezetting achter de rug. 
Als de Duitsers op 10 mei 1940 binnenvallen, vlucht koningin Wilhel-
mina met haar familie en de regering naar Groot-Brittannië. Neder-
land krijgt een civiel, en geen militair, Duits bestuur, omdat Adolf 
Hitler de Nederlanders als een Germaans broedervolk ziet. Rijkscom-
missaris van Nederland wordt de Oostenrijker Arthur Seyss-Inquart, 
een felle nazi en antisemiet. In zijn inauguratierede in de Haagse Rid-
derzaal zegt hij: ‘We komen hier niet om een volkskarakter in het nauw 
te brengen en te vernielen, noch willen wij aan dit land en zijn volk 
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onze politieke overtuiging opdringen.’
Die zomer van 1940 lijkt er dan ook weinig aan de hand. Hoewel 

het straatbeeld is veranderd door de aanwezigheid van Duitse unifor-
men, gedragen de bezetters zich keurig. Het zijn meer toeristen dan 
vijanden. De middenstand profi teert mee van hun aanwezigheid; hun 
omzet groeit. Ook de boeren en de industrie hebben baat bij het nieu-
we bewind. Het is sinds jaren economisch niet zo goed gegaan in Ne-
derland.

Maar in het geniep is de repressie dan al lang begonnen. Als eerste 
zijn de Joodse Nederlanders aan de beurt. Op 1 juli 1940 wordt hun ver-
boden om lid te zijn van de Luchtbeschermingsdienst, een uit vrijwil-
ligers bestaande gemeentelijke dienst die ervoor moet zorgen dat de 
schade bij bombardementen beperkt blijft . De volgende dag worden ze 
uitgesloten van tewerkstelling in Duitsland. Daarna volgt langzaam, 
zodat het vrijwel niemand opvalt, maatregel op maatregel om hen uit 
het openbare leven te verbannen. Joodse ambtenaren worden eerst ge-
schorst, dan ontslagen; Joden mogen niet meer naar de fi lm, niet meer 
in parken en cafés komen, niet meer studeren; ze moeten zichzelf en 
hun bezittingen laten registreren. En in februari 1941 wordt met prik-
keldraad in Amsterdam een ‘Joodse wijk’ gevormd, waar ze als ratten 
in de val zitten.

Na Joods verzet worden op het Jonas Daniël Meijerplein in de hoofd-
stad 427 Joodse mannen bijeen gejaagd en op transport gesteld naar 
het concentratiekamp Mauthausen. Er wordt nooit meer iets van hen 
vernomen. De Jodenvervolging is begonnen. Op 25 februari 1941 be-
gint, onder andere als gevolg van de anti-Joodse maatregelen, in Am-
sterdam spontaan een staking, die zich uitbreidt naar enkele andere 
plaatsen. Ook de andere Nederlanders ondervinden nu waartoe de 
Duitsers in staat zijn. Tientallen stakers worden opgepakt en veel van 
hen gefusilleerd. 

Er zijn Nederlanders die het niet pikken. Ze willen iets doen. Die 
‘moff en’ moeten ons land uit. Ze gaan in het verzet of nemen de wijk 
naar Groot-Brittannië, de zogenaamde Engelandvaarders. Het verzet 
begint met het helpen van Joden die geen gehoor geven aan de oproep 
om zich te melden voor ‘tewerkstelling’ in het oosten – niemand heeft  
nog enig vermoeden wat daarmee wordt bedoeld – aan onderduik-
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adressen, al komt het initiatief voor de meesten te laat. Het verzet zorgt 
voor voedselbonnen, want inmiddels zijn de eerste levensbehoeft en 
alleen nog via distributiebonnen aan te schaff en. Ook verspreidt het 
verzet steeds meer illegale krantjes.

Nadat Duitsland in 1943 gevoelige nederlagen heeft  geleden bij de 
Russische stad Stalingrad en in Noord-Afrika, krijgen in mei dat jaar 
veel Nederlandse mannen tussen de achttien en vijfendertig jaar een 
oproep voor de in 1942 ingestelde Arbeitseinsatz. Ze moeten de Duit-
se fabrieksarbeiders vervangen die nodig zijn voor Hitlers legers. Als 
maar een kleine vijfenvijft igduizend van de verwachte honderdzeven-
tigduizend zich melden, gaan de Duitsers steeds vaker over tot raz-
zia’s. Verzetsgroepen helpen tienduizenden jonge mannen bij het 
onderduiken, veelal op afgelegen boerderijen op het platteland.

Toch lijkt het einde van de ellende in zicht. De Duitsers zijn over-
al in het defensief. Ze hebben zich moeten terugtrekken uit Noord- 
Afrika, in Rusland drijft  het Rode Leger hen steeds verder naar het 
westen terug en in de zomer van 1943 zijn de geallieerden geland in 
Zuid- Italië. Op 6 juni 1944 vindt hun langverwachte invasie plaats in 
Normandië, Frankrijk. Na een felle strijd weten de geallieerden op 
21 augustus door te breken en slaat het Duitse leger op de vlucht. En 
dan gaat het snel. Op 25 augustus wordt Parijs bevrijd, op 3 septem-
ber Brussel en op 4 september Antwerpen. Die maandagavond om 
kwart over acht richt premier Gerbrandy van de Nederlandse rege-
ring in ballingschap zich vanuit Londen via Radio Oranje tot het Ne-
derlandse volk:

Nu de Geallieerde legers op onweerstaanbare wijze de Nederlandsche 
grenzen overschreden hebben, ben ik er van overtuigd dat gij hen een 
hartelijke en waardige ontvangst zult bereiden, welke zij verdienen als 
bevrijders van ons land en de vernietiging van den tiran. Het uur van 
de bevrijding heeft  geslagen, weldra zal onze geliefde Vorstin terugke-
ren en een innig dankgebed stijgt op tot God, nu hij ons van zo’n gro-
te en bittere nood heeft  verlost en ons niet eeuwig wil kastijden. […] 
Landgenoten dit zijn dagen in de geschiedenis van ons volk, het zal van 
 iedere vrouw en iedere man afh angen hoe het nageslacht later over ons 
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zal oordelen. Wees ordelijk en gedisciplineerd, gedraagt U naar de in-
structie van Uw Leiders, wat nu gebeuren gaat zal langen tijd het stem-
pel drukken op ons gehele volk. Nederland herrijst, moge het zijn in 
volle grootheid.

Hoewel er aanvankelijk in zijn tekst staat dat de geallieerden de Neder-
landse grens ‘naderen’, heeft  hij dat zelf vervangen door ‘overschreden 
hebben’. Een paar uur later meldt de bbc zelfs dat Breda al is bevrijd. 
Een volk wordt gek van blijdschap. De volgende dag, dinsdag 5 septem-
ber 1944, zal de geschiedenis ingaan als Dolle Dinsdag.
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Hoofdpersonen

De vertellers in dit boek zijn, in alfabetische volgorde:

johan baumeister (1926-2011) uit Deventer: 
deze zoon van een Duitse vader en een Neder-
landse moeder krijgt eind 1943, net als zijn oudste 
broer en vader eerder, een oproep voor het Duitse 
leger. Na zijn opleiding wordt hij ingezet in Slowa-
kije en daarna overgeplaatst naar de Elzas waar hij 
vecht tegen de oprukkende Amerikanen.

hannie boon-duinker (1930) uit Almere: is het 
enig kind van een Texels gezin in Den Burg. De 
oorlog lijkt op het eiland ver weg. Wel komen er 
ondervoede Amsterdamse kinderen aansterken. 
Maar dan besluit het Georgische bataljon op Texel 
in opstand te komen.
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bram grisnigt (1923-2019) uit Zeist: vertrekt 
in 1941 als achttienjarige uit Nederland om zich 
aan te melden bij het Nederlandse leger. Bereikt 
eind 1942 na een lange reis Groot-Brittannië, waar 
hij wordt opgeleid tot geheim agent. Is ruim vijf 
maanden actief als radiotelegrafi st in Amster-
dam, als hij begin 1944 door de Gestapo wordt op-
gepakt. In september dat jaar wordt hij in Kamp 
Vught op transport gesteld naar Duitsland.

jo de hart-timmermans (1932) uit Herpt: is als 
tiener in Heusden getuige van de bevrijding van de 
regio. Die gaat gepaard met hevige beschietingen. 
In het stadje schuilen bijna tweehonderd mensen 
in het stadhuis, waar het veilig lijkt.

wendela ter horst (1933-2017) uit Ooster-
beek: de dochter van ‘Engel van Arnhem’ Kate ter 
Horst. Schuilt tijdens de Slag om Arnhem in de 
kelder van hun huis en moet daarna evacueren 
naar Friesland, waar haar vader als verzetsman 
een rol speelt bij de bevrijding. Ze lijdt eind 1947 
alsnog een groot verlies als gevolg van de oorlog.

frans van der meeren (1925) uit Bergen op 
Zoom: zit tot Dolle Dinsdag ondergedoken en 
meldt zich na de bevrijding van zijn stad op 27 ok-
tober 1944 aan bij de Prinses Irene Brigade. Eind 
april 1945 steekt hij met zijn peloton de Maas over 
bij Hedel voor een laatste geallieerde operatie te-
gen de Duitsers op Nederlands grondgebied.
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kees pouwelse (1932) uit Westkapelle: maakt op 
3 oktober 1944 het bombardement op zijn woon-
plaats mee, tijdens het begin van de Slag om de 
Schelde. Terwijl bijna iedereen uit het dorp daarna 
naar elders vertrekt, besluit zijn familie te blijven.

ger rous (1934) uit Oudehaske: woont tijdens de 
hongerwinter in Amsterdam en ervaart wat hon-
ger en kou betekenen. Op maandagmiddag 7 mei 
1945 gaat hij met zijn moeder en oma mee naar de 
Dam om de bevrijders te verwelkomen.

jan thijssen (1908-1945) uit Bussum: is als lei-
der van de Raad van Verzet (rvv) betrokken bij de 
moeizame vorming van de Binnenlandse Strijd-
krachten (bs) in september 1944. Hij wordt in 
november door de Duitsers gearresteerd en als 
‘Todeskandidat’ in de gevangenis van Zwolle opge-
sloten.

myrna tugendhaft-reens (1937) uit Amstel-
veen: komt uit een Rotterdams Joods gezin dat 
in april 1943 wordt opgepakt en naar Kamp Wes-
terbork wordt gebracht. Later gaat het op trans-
port naar concentratiekamp Bergen-Belsen. Begin 
april 1945, als de Britse troepen het kamp naderen, 
wordt Myrna op een ‘dodentrein’ gezet.
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Dolle Dinsdag

De geallieerden hadden tijdens de planning van de invasie berekend dat, als al-
les meezat, ze op D-day +90 (dagen), dus op 4 september 1944, de Seine konden 
bereiken. Daar zouden ze een maand rust houden en vliegvelden aanleggen voor 
hun bevoorrading.

Aanvankelijk leken de planners het bij het rechte eind te hebben, misschien 
waren ze zelfs wel te optimistisch geweest. Na D-day, de invasie op 6 juni, had-
den de geallieerden tweeënhalve maand nodig om de sterke Duitse weerstand in 
Normandië te breken. Maar na de bevrijding van Parijs op 25 augustus konden ze 
onbelemmerd verder oprukken. De Amerikanen gingen oostwaarts, in de richting 
van Duitsland. De Britten en Canadezen trokken naar het noorden, naar België. 
Op 3 september wisten ze Brussel te bevrijden, tegen de middag van 4 september 
rolden Britse tanks Antwerpen binnen. De Duitsers boden nauwelijks tegenstand. 
Het verzet daar bezette zonder al te veel moeite de sluizen en dokken in de haven 
voordat de Duitsers ze konden vernietigen. Om halfnegen ’s avonds capituleerde 
de Duitse generaal Stolberg.

In Nederland werd met smart naar de bevrijding uitgekeken, men was de oor-
log moe. Er was vrijwel niets meer te krijgen, tienduizenden zaten ondergedoken 
en de Duitse repressie werd gevoeld door iedereen die niet aan hun kant stond. 
Nadat Antwerpen in geallieerde handen was gevallen, was de verwachting dat 
de Duitse bezetting nu echt ten einde was. De woorden van Gerbrandy – ‘Het uur 
van de bevrijding heeft  geslagen’ – wakkerden de hoop aan.

Niet alleen de Nederlanders geloofden het, ook de Duitsers. Er was sprake van 
paniek in hun leger en een ongeorganiseerde terugtocht. Toch werkte hun vernie-
tigingsapparaat nog altijd effi  ciënt. In Kamp Vught, offi  cieel Konzentrationslager 
(kl) Herzogenbusch, het enige door de ss beheerde concentratiekamp in Neder-
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land, werden begin september 1944 nog bijna vierduizend mensen vastgehouden, 
voornamelijk verzetsstrijders, zwarthandelaren en politieke gevangenen. Met het 
naderen van de geallieerden besloten de Duitsers tot ontruiming van het kamp. 
Een aantal gevangenen werd vrijgelaten, een paar honderd van hen werden gefu-
silleerd. De resterende zeshonderdvijft ig vrouwen en achtentwintighonderd man-
nen werden op 5 en 6 september op transport gesteld naar Duitsland. De vrouwen 
gingen naar het concentratiekamp Ravensbrück, de mannen naar het concentra-
tiekamp Sachsenhausen.

Vught, dinsdag 5 september 1944, 7.00 uur

Er is iets gaande, beseff en de vier gevangenen in de kleine cel in de 
Bunker al enkele dagen. De Duitsers zijn nerveus. Ze verbranden pa-
pieren en vrachtwagens rijden af en aan. Elke morgen worden gevan-
genen uit de cellen gehaald en afgevoerd, waarna er niet veel later in de 
verte schoten klinken van een executiepeloton. Elke keer als ze de ge-
hate laarzen horen aankomen, vragen ze zich af: wie zal het deze keer 
zijn? Elke keer nemen ze afscheid van elkaar. Tot nu toe zijn de Duitse 
laarzen aan hun cel voorbijgegaan.

De Bunker is een stenen vierkante gevangenis met een grote bin-
nenplaats in het concentratiekamp Vught, dat in 1943 door de ss in 
gebruik is genomen omdat de kampen Amersfoort en Westerbork 
overvol zitten. Sinds een aantal weken is het de nieuwe verblijfplaats 
van de eenentwintigjarige Bram Grisnigt, geheim agent van Bureau In-
lichtingen (bi), een van de Nederlandse geheime diensten in Londen. 
Op 3 februari 1944 is hij, terwijl hij op zijn zendadres op de Amster-
damse Prinsengracht een gecodeerd bericht naar Londen verstuurde, 
door de Duitsers gearresteerd.

Bram is Engelandvaarder. Als achttienjarige is hij in mei 1941 met 
een vriend per fi ets vanuit Den Haag, waar hij studeert en op kamers 
woont, vertrokken. Ze hebben een hekel aan de Duitse bezetters en 
willen zich in Nederlands-Indië aansluiten bij het Nederlandse leger 
om op deze manier iets aan de situatie te veranderen. Het idee is om 
naar Marseille in het onbezette deel van Frankrijk te fi etsen en daar 
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een boot te zoeken om naar Nederlands-Indië te varen. Het is een na-
ief plan; ze hebben allebei nog nooit een voet over de grens gezet. En 
ze hebben er geen idee van welke obstakels ze onderweg zullen te-
genkomen: bewaakte grenzen, een demarcatielijn tussen bezet en 
Vichy-Frankrijk, bergen en heuvels, en overal Duitse patrouilles die 
iedereen controleren. Aardige behulpzame en onaardige onbehulpza-
me mensen. Ze hebben zelfs geen paspoorten en wegenkaart bij zich; 
voor de route heeft  Bram een Bosatlas meegenomen.

Als ze begin 1942 na veel omzwervingen en avonturen Zuid-Frank-
rijk bereiken, is Nederlands-Indië bezet door de Japanners. Brams 
vriend houdt het voor gezien en keert terug, zelf weet hij uiteindelijk 
via Spanje, Curaçao en Canada in december 1942 in Groot-Brittannië 
te komen. Hij is inmiddels gerekruteerd voor de in mei 1941 opgerich-
te Koninklijke Brigade ‘Prinses Irene’, later Prinses Irene Brigade ge-
noemd, maar kiest in Londen al snel voor een opleiding tot geheim 
agent, omdat hij zo eerder ingezet kan worden. Ondanks het feit dat 
hij tot over zijn oren verliefd wordt op Ann Stone, een vier jaar jonge-
re Britse schone die in West Dulwich woont, waar hij zelf tijdens zijn 
opleiding is ondergebracht in een statig landhuis. Ann is Brams eer-
ste vriendinnetje.

Op 22 september 1943 wordt Bram met een andere geheim agent 
bij Beugen, 20 kilometer ten zuiden van Nijmegen, per parachute ge-
dropt. Tegen Ann heeft  hij niets gezegd, al hebben ze besproken dat 
hij opeens weg kan zijn. Door een eerder gedropte geheim agent wordt 
Bram naar Amsterdam gebracht, waar hij aan de slag gaat als seiner 
voor de Ordedienst (od), een van de grootste verzetsorganisaties in 
Nederland. Elke dag moet hij in een café boodschappen ophalen, die 
coderen en naar Londen verzenden. Tot hij wordt uitgepeild door de 
Duitsers, iets wat Bram wijt aan de laksheid van de od die heeft  ver-
zuimd voor goede en telkens andere zendadressen te zorgen.

Hoewel Bram na zijn arrestatie verwacht als spion te worden gefu-
silleerd, wordt hij na een verhoor op het Binnenhof en verblijf in het 
Oranjehotel, de beruchte gevangenis in Scheveningen, overgebracht 
naar het door de Duitsers geconfi squeerde seminarie in Haaren. Het 
eten is er prima, de verhoren oneindig, maar niet gewelddadig. Psy-
chisch heeft  hij het wel moeilijk. De eenzame opsluiting en de onze-
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kerheid over zijn lot zijn een kwelling. Op het moment dat hij denkt het 
niet meer te trekken, wordt hij echter in een cel geplaatst bij een andere 
geheim agent van bi: radiotelegrafi st Henk Letteboer (1916). De twee 
worden vrienden voor het leven.

Van hun Duitse ondervrager, de veertigjarige Kriminal-Sekretär Otto 
Haubrock van de afdeling contraspionage van de Sicherheitsdienst 
(sd), die hen fair behandelt en beslist geen fanatieke nazi is, horen 
ze in Haaren dat de geallieerden op 6 juni 1944 in Normandië zijn ge-
land. Ze moeten echter geen valse hoop koesteren, zegt Haubrock er-
bij: ‘Want we zullen de geallieerden terug in zee werpen.’

Toch geeft  de mededeling Bram weer hoop. Misschien is er dan toch 
een kans dat hij de oorlog overleeft .

In juli is aan hun ‘comfortabele’ gevangenschap een eind gekomen. 
Ze worden overgebracht naar Vught. Bram en Henk delen daar hun cel 
met de bi-agent Harm Steen (1916), een beroepsoffi  cier, en agent Johan 
‘Harry’ Seyben (1919) van de Britse geheime dienst Special Operations 
Executive (soe). In Vught is het eten karig en slecht. Hun bewakers zijn 
voornamelijk Nederlandse ss’ers die qua wreedheid niet voor elkaar 
onderdoen. Bram is een paar keer fl ink door hen afgeranseld, zonder 
dat daar een reden voor is.

In de vroege ochtend van 5 september 1944 horen ze weer de zware 
voetstappen op de gang. Ze komen steeds dichterbij. Bram denkt: het 
komt goed, het komt goed… Maar dit keer stoppen die voetstappen 
wel voor hun deur.

De deur zwaait open. De vier kijken elkaar lijkbleek aan. ‘Wie is 
Harm Steen?’ vraagt een Nederlandse ss’er.

Steen staat op en volgt zwijgend de bewaker. Hij kijkt nog even naar 
Bram. Die weet: ik zal hem nooit meer zien. Niet veel later klinken in 
de verte schoten.

Harm Steen is een van de ongeveer vierhonderdvijft ig slachtoff ers in 
Kamp Vught van de zogenaamde Deppner-executies. Na de mislukte 
aanslag op zijn leven door Claus von Stauff enberg op 20 juli 1944 heeft  
Adolf Hitler het Niedermachungsbefehl uitgevaardigd. Het houdt in dat 
verzetsstrijders – door de Duitsers ‘terroristen’ genoemd – zonder pro-
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ces gedood moeten worden. Het zal de komende maanden honderden 
Nederlandse verzetsstrijders het leven kosten.

sd-offi  cier Erich Deppner is belast met het opstellen van de lijsten. 
Nu de geallieerden op het punt staan Nederland binnen te trekken, 
wordt haast gemaakt met het voltrekken van de vonnissen.

Bergen op Zoom, dinsdag 5 september 1944, 11.30 uur

In Bergen op Zoom hebben ze in de verte de kanonnen horen bulderen. 
De stad ligt nog geen 25 kilometer van Antwerpen, de meest noordelij-
ke havens van de grootste havenstad van België bevinden zich er nog 
geen 15 kilometer vandaan. Sinds Antwerpen die zondag in geallieer-
de handen is gevallen, trekken er honderden Duitsers door Bergen op 
Zoom. Niet meer zuidwaarts in de richting van die geallieerden, zo-
als de afgelopen dagen, maar noordwaarts. Ze zijn nu duidelijk op de 
vlucht geslagen. Alles wat kan rijden hebben ze in beslag genomen 
en volgeladen met geroofde goederen; fi etsen, kinderwagens, bolder-
karren, paard-en-wagens en luxe auto’s. In hun kielzog vertrekken de 
nsb’ers met hun gezinnen. Ze worden gadegeslagen door spottend kij-
kende Bergenaars. Maar ze uitjoelen durven ze nog niet; de Duitsers 
zijn nog steeds bewapend en kijken grimmig. Een enkeling heeft  zelfs 
de Nederlandse vlag al uitgehangen. Steeds meer mensen verschijnen 
op straat, waar langzamerhand een feeststemming ontstaat.

Op Koepelstraat 25 twijfelt de achttienjarige Frans van der Meeren 
wat hij zal doen. Klopt het echt wat Gerbrandy gisteravond op de ra-
dio heeft  gezegd?

Frans zit sinds eind januari 1944 ondergedoken. Drie maanden na zijn 
achttiende verjaardag, op 1 september 1943, krijgt hij een oproep voor 
de Arbeidsdienstplicht; een sinds 1 april 1942 voor bepaalde groepen 
jongeren, zoals personen tussen de achttien en vierentwintig jaar in 
overheidsdienst, op last van de Duitsers ingestelde soort van alterna-
tieve dienstplicht. Omdat Frans op het arbeidsbureau in Bergen op 
Zoom werkt op de afdeling Comptabiliteit, komt ook hij hiervoor in 
aanmerking. Frans heeft  nog nooit van de Arbeidsdienstplicht ge-
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hoord en er geen idee van wat hem te wachten staat.
Op maandag 3 januari 1944 moet hij zich melden in het arbeids-

kamp op de Mokerheide; omdat hij geen industriële opleiding heeft  
gehad, is hij niet bruikbaar als fabrieksarbeider in Duitsland. Frans 
geeft  er netjes gehoor aan. Hij levert zijn burgerkleding in en moet een 
pak aan van de Arbeidsdienst. Daarna krijgt hij te horen hoe hij zich 
moet gedragen: in looppas naar de eetzaal, op bevel je bestek oppak-
ken en eten, in looppas weer terug naar de slaapzaal. Het reveille is om 
halfzeven in de morgen, daarna moeten ze gekleed in korte broek en 
hemd buiten in de kou lichaamsoefeningen doen; het avondappèl is 
om halfelf en daarna is het: ‘muil houden’ en slapen. Alles wat Frans 
haat aan de Duitse bezetters, komt hij hier tegen. Het voelt bijna alsof 
hij in hun leger zit.

Al op de eerste zondag, op 9 januari, is Frans er met twee anderen 
vandoor gegaan na het avondappèl. Ze dragen hun Arbeidsdienst- tenue 
en het is zaak dat zo snel mogelijk te verruilen voor burgerkleding, 
want ze lopen zo veel te veel in de gaten. Ze kloppen bij een klooster 
aan, maar ze worden niet binnengelaten. Bij het blindeninstituut in 
Grave hebben ze wel geluk: ze krijgen burgerkleding te leen en er wordt 
een treinreis naar huis voor hen geregeld. Na afscheid van de anderen 
te hebben genomen, is Frans naar Bergen op Zoom gereisd.

Omdat hij verwacht dat men in Mook inmiddels weet dat hij is ge-
vlucht, gaat hij naar het huis van zijn buren op nummer 29. Frans heeft  
sinds een aantal maanden verkering met hun dochter Isabel. Van hen 
hoort hij dat de politie zijn huis inderdaad in de gaten houdt. Ook het 
verzet in Bergen op Zoom hoort van Frans’ situatie en regelt een on-
derduikadres voor hem in Keldonk. Hij komt terecht bij een boeren-
gezin met negen kinderen, wier dialect hij nauwelijks verstaat. Maar ze 
zijn alleraardigst en behandelen hem als een van hen. Ze hebben een 
radio verstopt in een kinderwagen en luisteren elke avond naar Radio 
Oranje. Zodoende weet Frans van de opmars van het Rode Leger van 
de Sovjets in het oosten en de invasie in Normandië. Lang kan de oor-
log niet meer duren, weet hij. De Duitsers zijn overal in het defensief 
of trekken zich terug.

In juli 1944 krijgt Frans opeens vreselijke krampen aan de rechter-
zijde van zijn buik. Omdat het verergert, keert hij terug naar Bergen op 
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Zoom, want een doktersbezoek in Keldonk zal argwaan wekken. Het 
verzet uit zijn woonplaats regelt de terugkeer en vanaf begin augustus 
ligt hij bij zijn ouders thuis in de bedstee. Ze houden overdag de gor-
dijnen gesloten, want niemand mag het weten. Hoewel Frans vergaat 
van de pijn, vraagt de huisarts hem nog even vol te houden. ‘De bevrij-
ders zullen spoedig hier zijn,’ zegt hij.

Maar de pijn wordt heviger, het lijkt erop dat hij een blindedarm-
ontsteking heeft  en geopereerd moet worden. Een chirurg is bereid in 
het Gasthuis in Steenbergen de operatie uit te voeren. Met een ambu-
lance, die nogal wat bekijks trekt in de Koepelstraat, is Frans onher-
kenbaar ingepakt op een avond naar Steenbergen gebracht, waar zijn 
blindedarm wordt verwijderd. Na tien dagen door de nonnetjes te zijn 
verzorgd, is hij op 2 september door een oom, verstopt in een paard-
en-wagen vol groente en fruit, weer thuisgebracht. Net op tijd voor de 
bevrijding dus, denkt Frans.

De feeststemming op straat neemt toe. Mensen zingen ‘Oranje boven’ 
en het Wilhelmus. Frans kan zich niet meer bedwingen. Hij wil erbij 
zijn als de bevrijders de stad in trekken. Hoelang kunnen ze over die 
25 kilometers doen? Frans wil feestvieren na al die weken nauwelijks 
in de buitenlucht te zijn geweest.

Stomverbaasd kijken de buurtbewoners hem aan als hij op straat 
verschijnt. Ze hebben hem acht maanden niet gezien. ‘Frans!?’ re-
ageert een buurman. ‘Wat doe jij hier?’

‘De bevrijding vieren natuurlijk,’ zegt Frans. ‘Wat denk jij?’

In heel Nederland wordt die dinsdag feestgevierd. Overal staan men-
sen langs de toegangswegen te wachten op de bevrijders. Ook in het 
volgens Gerbrandy die avond ervoor al ‘bevrijde’ Breda. Maar ook in 
Rotterdam, Haarlem, Zwolle… Uren staan mensen te wachten. ‘Ze zijn 
de Moerdijk over,’ zeggen ze tegen elkaar in Rotterdam. ‘Rotterdam is 
bevrijd,’ zeggen ze in Haarlem.

Sommige verzetslieden komen bovengronds. Ze arresteren Duit-
sers en nsb’ers en pakken meisjes op die met de Duitsers omgingen, 
en die ‘moff enmeiden’ worden genoemd. Ook werpt het verzet op ver-
schillende plaatsen wegversperringen op en strooien ze spijkers om de 
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terugtocht van de vijand te belemmeren. Geallieerde jachtvliegtuigen 
razen over en beschieten de vluchtende Duitsers. De bevolking plun-
dert Duitse opslagplaatsen, ook in Bergen op Zoom. Enkele fanatieke 
Duitsers zijn daar achtergebleven om de orde te handhaven en een van 
hen schiet op de menigte, waarbij een vrouw omkomt.

Aan het eind van de middag zijn de geallieerden er echter nog steeds 
niet. Sterker nog: de Duitsers lijken terug te keren.

Vught, woensdag 6 september 1944, 13.00 uur

Net als de dag ervoor is het een chaos op het stationnetje bij Kamp 
Vught. Het is het eindpunt van een begin 1944 speciaal voor het kamp 
en een ernaast gelegen vliegtuigsloperij aangelegde spoorlijn. Het sluit 
aan op het traject Tilburg-Den Bosch. Nu vormt het een vertrekpunt 
naar het onbekende.

Veel van Bram Grisnigts lotgenoten op het perron zijn de wanhoop 
nabij, ze schreeuwen en huilen. Ze gaan naar Duitsland en denken: 
dit betekent vast het einde. Maar Bram voelt zich voor het eerst sinds 
maanden opgelucht. De spanning van de afgelopen dagen valt van hem 
af. Ze hebben hem niet, zoals Harm Steen, gefusilleerd. Deze mannen 
hier om hem heen zitten vast voor verzetsdaden, voor zwarthandel of 
vanwege hun etnische achtergrond, seksuele geaardheid of geloof. 
Maar in deze massa is iedereen gelijk. Hij is hier niet meer een geheim 
agent, hier is hij een gewone gevangene. Misschien overleeft  hij die 
oorlog dan toch en is er wel een toekomst voor hem en Ann.

In het gedrang verliest Bram het contact met zijn twee overgeble-
ven celgenoten uit de Bunker. Hij krijgt een stuk brood in zijn handen 
gedrukt en wordt met zo’n tachtig andere mannen in een veewagon 
geduwd, terwijl Nederlandse ss’ers om hen heen staan te schreeu-
wen. Op de vloer van de wagon ligt stro, in de hoek staat een kleine 
ton: het toilet. Bram zoekt een plek om te staan, dicht bij de schuif-
deur zodat hij nog wat frisse lucht kan inademen. Een oude Duitse 
soldaat staat onder hem, het geweer in de aanslag, de blik onverschil-
lig. Bram vraagt zich af: doet de aanblik van deze hulpeloze gevange-
nen de man iets? De soldaat krijgt een teken en schuift  de deur dicht, 


