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‘Is het u opgevallen dat in de twintigste eeuw alles waar-

achtiger is geworden, dat in die eeuw alles zijn waarach-

tige Zelf heeft geopenbaard?’

Imre Kertész

‘Bliksem en donder hebben tijd nodig, het licht der ge-

sternte heeft tijd nodig, daden hebben tijd nodig, ook 

nadat ze gedaan zijn, om gezien en gehoord te worden!’

Friedrich Nietzsche
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Mijn grootmoeder werd geboren op de dag dat Gustav Mahler 

stierf. Amper zeven jaar na de dood van Dvoř ák. En in de lente 

waarin Stravinsky’s Petroesjka zijn première beleefde.

Aan dat eerste feit hechtte mijn grootvader bijzondere be-

tekenis. Hij leed aan een ernstige vorm van wat wij in onze 

familie ‘Mahleritis’ noemen: een koortsachtig verlangen naar 

het eigenhandig voltooien van Mahlers onafgemaakte muzi-

kale nalatenschap, de Tiende Symfonie. Grootvader geloofde 

heilig in de kracht van de geboortedatum van zijn echtgeno-

te. Bovendien hadden zijn eigen grootouders aan de Weense 

Schwarzenbergplatz een paar jaar lang bij Mahler om de hoek 

gewoond en die twee feiten zouden hem precies díé metafysi-

sche verbinding geven met de componist, die maakte dat hij 

de hiaten in de partituur geheel naar diens geest kon invullen.

Ofschoon geen van de andere familieleden mijn grootvaders 

radicale hartstocht voor Mahler deelde, vervulde de compo-

nist, toen toch al zestig jaar dood, in ons dagelijks leven een 

levendige rol. Natuurlijk werd bij ons, net als in alle meer of 

juist minder Joodse families, de alternatieve jaartelling ‘voor 
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de oorlog – in de oorlog – na de oorlog’ gehanteerd. Maar om 

gebeurtenissen van voor de oorlog nauwkeuriger te dateren, 

bedienden de volwassenen zich van mijlpalen uit het leven van 

Gustav Mahler. Zo wist ik dat Laura, het zusje van mijn groot-

vader, was geboren op de winteravond waarop Mahlers Twee-

de Symfonie in de Wiener Musikverein werd opgevoerd en dat 

een oom van mijn grootmoeder was getrouwd op de dag dat 

Mahler zijn Vijfde voltooide.

Over die oorlog werd binnen onze familie overigens uitslui-

tend in bedekte termen gesproken. Anders dan veel andere 

kinderen uit Joodse families was ik met het trio ‘weggehaald, 

op transport gesteld en omgekomen’ – als eufemismen voor 

‘opgepakt, gedeporteerd en vermoord’ – nauwelijks bekend. 

Zelfs deze bedrieglijk onschuldige begrippen waren mijn 

grootouders te veel. Over de moord op hun dierbaren spraken 

zij alleen in termen van het onweerlegbare resultaat. ‘Otto? Die 

leeft niet meer.’

In ons leven speelden de dode familieleden een even beschei-

den als belangwekkende rol. Aan de ene kant vormden zij als 

gestileerde figuranten slechts het tweedimensionale decor om 

ons, de nog levende familieleden, als personages scherper te 

kunnen uitlichten. Tegelijkertijd fungeerde elk van de doden 

met zijn specifieke, bejubelde eigenschappen en talenten als 

Absolute Standaard Voor Juist Leven.

Zo was het monopolie op schoonheid binnen onze familie 

in handen van Laura en wij, de kleinkinderen, waagden het 

niet haar naar de kroon te steken. Eindeloos konden we staren 

naar het smoezelige zwart-witportretje van wat volgens onze 

grootouders ooit het mooiste meisje van Wenen was, dat wil 
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zeggen: voordat de nazi’s haar met één kogel de dood injoegen, 

hetgeen zoals gewoonlijk werd samengevat met de woorden: 

‘Laura? Die leeft niet meer.’

Waar Laura de godin was van de bekoorlijkheid was Otto, 

de neef van mijn grootvader, ons ijkpunt voor muzikale vir-

tuositeit en niemand die zijn status van Beste Kindermusicus 

Ooit kon evenaren, al was het maar omdat Otto eeuwig jong 

zou blijven.

Zoals in elk behoorlijk drama kwam ook in onze familie een 

zwart schaap voor, een boze wolf, de acteur die door kinderen 

met luid boegeroep wordt begroet zodra hij opkomt. Die rol 

was weggelegd voor Viktor, de broer van mijn grootvader. In de 

verhalen kwam zijn naam niet of slechts zijdelings voorbij, en 

dan nog met een mengeling van verlegenheid en irritatie – in 

elk geval in relatie tot alles wat van twijfelachtige moraal was, 

zoals tutoyeren of staand eten.

Of neuspeuteren.

Zolang ik me kan herinneren eet ik uit mijn neus. Het mond-

gevoel bevalt me. De zilte smaak. Het idee snel en efficiënt iets 

op te ruimen dat in de weg zit.

Deze gewoonte dreef mijn familie tot waanzin.

‘Das dóét man nicht!’ jammerde grootmoeder met haar 

Weense accent en ze raadde mijn moeder aan mijn handen 

in te wrijven met een gesneden ui. Haar verontrusting be-

trof vooral het feit dat snot-eterij binnen de familie tot dan 

toe zonder precedent was en ik me met het eten van snot dus 

mogelijk buiten de familietraditie begaf. Iedereen haastte zich 

daarom zijn hersens te pijnigen met de vraag van wie ik deze 

onverkwikkelijke eigenschap dan wel zou kunnen hebben.
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‘Ik geloof dat ik het tante Gustl weleens heb zien doen, drie 

jaar voor de oorlog,’ zei mijn grootvader, met toegeknepen 

ogen gravend in zijn geheugen.

‘Nou Felix, dat verwacht ik niet, daar was Gustl net een tik-

je te verfijnd voor,’ corrigeerde mijn grootmoeder hem, want 

Gustl was háár tante. Ze viste een zakdoekje uit haar mouw – 

binnen de vrouwelijke helft van de familie het discrete maga-

zijn voor alles wat je maar bij de hand wilt hebben – en snoot 

haar neus.

‘Dan moet ze het van Viktor hebben,’ mompelde mijn 

grootvader, maar grootmoeder had het gehoord en beant-

woordde deze misstap met een woedende blik. ‘Geertje heeft 

niets van Viktor, hè Schatz?’ zei ze en legde vergoelijkend haar 

hand op mijn knie, terwijl ze met enige tegenzin vervolgde: 

‘Alleen zijn groene ogen.’

De herkomst van mijn slechte gewoonte bleef een onop-

gelost mysterie, tot mijn moeder – die eigenlijk Paulina heet 

maar door iedereen Putzi wordt genoemd, naar de bijnaam 

van de oudste dochter van Mahler – de huisarts raadpleegde. 

Deze Groninger vertelde haar dat wetenschappelijk onderzoek 

uitwees dat het eten van neusslijm door kinderen goed is voor 

hun immuunsysteem en bovendien tegemoetkomt aan een 

behoefte aan zout.

De goede man had het niet beter kunnen zeggen. Snot eten 

mocht bij de Rosenbaums dan niet familiair bekend zijn, af-

finiteit met wetenschapsbeoefening en een heilig ontzag voor 

het Medisch Oordeel waren dat wel. Opgelucht dat de oplos-

sing bovendien was gelegen binnen de deugd van een goede 

maaltijd, reikte mijn moeder mij vanaf dat moment bij aan-

vang daarvan het zoutvaatje aan.

En daarmee was de kous af.
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Binnen de kleurrijke Weens-Joodse familie van mijn moeder 

bleef overigens nog een keur aan usances over, waaruit ik kon 

putten. Niet dat onze familie Joods deed trouwens – bewaar 

me zeg! Onze familie mocht dan Joods zijn, maar dat merkte 

je nergens aan. Nou ja, misschien aten we vaak Joodse gerech-

ten, maar die culinaire traditie kon volgens mijn oom Bru-

no net zo goed doorgaan voor de Midden-Europese keuken. 

Hooguit kon het aansteken van de twee kaarsen op vrijdag-

avond in de verte als Joods worden gekwalificeerd, maar dat 

deden zoveel mensen – ‘vooral katholieken,’ zei mijn groot-

moeder dan. En de negenarmige groen uitgeslagen chanoe-

kia, de sidoerim op de boekenplanken, de kandelaars met de 

sterren van David, de seiderschotel waar een stukje uit was en 

de Estherrol op de vleugel: allemaal geen Joodse erfenis, maar 

onderdeel van de op de vlucht haastig bijeengeraapte Ween-

se boedel.

Alleen omi Ida, de moeder van mijn grootmoeder die na 

de oorlog bij mijn grootouders had ingewoond, had Joods ge-

daan. Sinds zij haar geliefde Wenen had moeten ontvluchten 

hield zij niet meer van veranderingen. Omi hield van traditie. 

Zelfs van de Joodse traditie. Maar zoiets kon je een oude dame 

redelijkerwijs toch niet kwalijk nemen? Die arme vrouw stam-

de nota bene nog uit de tijd dat Mahler zijn Eerste Symfonie 

schreef.

Hoewel ik me er al vroeg van bewust was dat wij Joods waren, 

begreep ik niet wat dit betekende. Mijn Joodse bewustzijn be-

stond vooral uit het vage besef dat wij een ondoorgrondelijk 

geheim met ons meedroegen, dat ook mij aankleefde, als een 

ondoorzichtige geboorteafwijking, een extra tekortkoming 

naast al mijn tekortkomingen. Langzaam zouden zich de sleu-
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tels aandienen voor de ontsluiting van het raadsel van onze in 

mysteriën gehulde hoedanigheid.
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◆

Viktor keek naar het bankje waar zijn moeder zat. Tegen de 

rechte, hardhouten lijnen stak zij in haar delicate jurk van crê-

pe de Chine en lichte mohair wollen mantel, zacht en sierlijk 

af. Martha had haar ogen gesloten en hield het gezicht ver-

wachtingsvol opgericht naar de bewolkte hemel. Ineens doop-

te een goddelijke lichtstraal haar in een witte gloed.

Op de een of andere manier zou dit beeld van zijn moeder 

hem bijblijven: alsof niet zij degene was die van de zon ge-

noot, maar de zon zich op die dag speciaal had geopenbaard 

om haar te kunnen beschijnen.

Viktor draaide zich om naar Felix. ‘Voetballen?’ riep hij en 

trapte de bal bij wijze van uitnodiging hard naar zijn broertje. 

De bal miste Felix op een haar na en schoot een eind verderop 

het struikgewas in.

Felix zag het niet. Hij had zich op zijn blote knieën in het 

gras laten zakken en tuurde met zijn neus vlak bij de grond 

door zijn vergrootglas, een exemplaar van Carl Zeiss met een 

bakelieten handvat. Viktor liep op hem toe en samen keken 

ze hoe een groep opgewonden mieren koortsachtig sleepte 
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met het lijk van een gepantserde tor.

Viktor stond op en liep achter Felix langs in de richting van 

de bal, toen stemmen zijn aandacht trokken. Daar, aan de an-

dere kant van de heesters, stond een viertal knapen tegenover 

een magere jongen met kromme benen en een enorme schoen. 

‘Vieze stinkjood, met je vuile horrelpoot,’ zei de langste op 

dreigende toon. ‘Volgens mij moet jij in bad, smerige gehoefde 

duivel!’ en hij gaf de magere een duw. De andere drie joelden 

van plezier en riepen in koor ‘stinkjood, stinkjood, stinkjood!’

Grijnzend wachtte de lange tot het kind overeind was ge-

krabbeld, wierp een blik op de genietende supporters en duw-

de hem opnieuw omver, ditmaal zo hard dat hij achterover in 

de vijver viel.

Alsof iets hem afvuurde, spurtte Viktor op de lange af en beuk-

te hem met zijn volle gewicht in de zij, zodat zij samen met een 

plons in het water belandden. Volledig in paniek maaide de 

lange met zijn armen. ‘Help! Help me dan toch!’

Met een paar slagen was Viktor bij de magere jongen, wiens 

hoofd half onder water was verdwenen, pakte het proestende 

joch om zijn middel en sleurde hem mee. Snel klom Viktor zelf 

op de oever en trok toen de ander erop. Druipend stonden ze 

in het gras en keken elkaar buiten adem aan.

‘Je h-hebt b-bloed,’ klappertandde de magere met de gro-

te schoen.

Met de mouw van zijn witte hemd veegde Viktor langs zijn 

gezicht. ‘Is niks, gewoon een bloedneus. Kom, we moeten hier 

weg.’ Hij keerde zich om en begon te draven.

‘Wacht!’

Viktor draaide zich om. Met een trage waggelgang baande 

het ventje zich achter hem een weg door het struikgewas. ‘Ik 

kan niet zo snel.’


