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Anne hoort dat de deur van het appartement van het slot ge-

draaid en geopend wordt. En weer zachtjes gesloten. Lang-

zaam wordt de klink naar boven bewogen. Thomas bukt zich, 

zijn jas verraadt hem, het ruisen van de stof. Hij loopt op sok-

ken naar de keuken, de vloer kraakt. De drempel tussen hal 

en keuken brengt een eigen geluid voort, alsof er iets uit el-

kaar valt. Anne hoort het twee keer kraken, daarna de deur van 

Thomas’ werkkamer. Hij moet er van binnenuit nog een keer 

tegen duwen om te voorkomen dat de deur weer openschiet. 

Als je vanuit de keuken de werkkamer in loopt, zie je het raam 

van de woonkamer, waarvoor Anne staat als een madonna in 

haar nis. Ze staat met haar rug naar de beschouwer, haar ge-

zicht naar de muur. Maar het is geen muur. Als er in het te-

genovergelegen huis achter een van de donkere ramen iemand 

zou staan, zou hij Annes gezicht kunnen zien. In grotten in 

het zuiden staan Madonnabeelden veilig achter glas, aan hun 

voeten liggen plastic bloemen. Anne doet een stap terug en 

ziet nu haar spiegelbeeld. De rimpel tussen haar wenkbrau-

wen. Ze probeert haar slapen aan beide kanten te verlengen 

alsof haar vingers van de rimpel weg strijken, over het voor-
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hoofd naar de aanzet van haar haar, maar zonder haar handen 

op te heffen. Ze verlaat het appartement voor een korte wan-

deling. Aan haar kuiten voelt ze de koude lucht. In het eerste 

jaar dat ze een beurs voor buitenlandse studenten had, ging 

Anne elke avond naar haar kamer nadat ze de hele dag op het 

conservatorium had geoefend. Ze vond de duisternis aange-

naam en maakte een omweg door de stad die ze nog nauwe-

lijks kende. Als ze een bar leuk vond, ging ze naar binnen en 

bestelde een kop koffie. Ze kon ’s avonds koffie drinken en 

toch slapen. De supermarkt op de hoek is nog open. Thomas 

wil misschien wel iets eten. Wanneer ze terugkomt, zit hij in 

de keuken. Iets simpels, zegt hij. Anne stelt pasta met pesto 

voor. Goede pesto, zegt ze, door een collega van haar gemaakt. 

Ze giet de pasta af en vraagt Thomas om te controleren of de 

parmezaan nog goed is. Bij het uitpakken meent ze op de korst 

een beschimmeld plekje te hebben gezien. Thomas werpt een 

blik op de kaas. Waarom zou die niet meer goed zijn? Je kunt 

zonder muts naar buiten, zegt Anne, het is heerlijk. Je bent 

niet wijs, zegt Thomas, de wind is koud, die slaat meteen op je 

oren. Anne legt haar hoofd schuin en trekt haar rechterschou-

der op naar haar oor. Onzin, zegt ze, en ze laat haar schouder 

zakken. Het wordt lente.



7

Meneer Seyn heeft gebeld, zegt Anne. Thomas strijkt met zijn 

hand over mond en kin en zegt dat dat zelden een goed te-

ken is. Meneer Seyn let een beetje op het huis aan het meer 

als Anne en Thomas er weken- of maandenlang niet zijn. Zelf 

woont hij hoger op de helling. Na een jaar hebben Anne en 

Thomas hem een sleutel gegeven, voor noodgevallen. Nee, 

zegt Anne, geen goed teken. De afgelopen weken heeft het zo-

veel geregend dat er water de kelder in is gestroomd. Seyn heeft 

maatregelen genomen om de boel weer droog te krijgen, maar 

een van hen moet ernaartoe. Woensdag, zegt Anne, heeft ze 

maar twee lessen, die zou ze kunnen verplaatsen om er ’s och-

tends naartoe te rijden en ’s avonds weer terug. Ik kan echt niet 

weg, zegt Thomas. Weet ik, zegt Anne. Ze onderhandelt niet 

graag met werklui, en zeker niet in de omgeving van het meer, 

waar iedereen een moeilijk verstaanbaar dialect spreekt. Maar 

voor jou hebben ze respect, zegt Thomas, ze denken dat ik een 

rijke gast uit de stad ben. Dat klopt ook, zegt Anne. Thomas 

zegt dat hij blij is dat zij het ook zo ziet. Anne lacht. Ze kan wel 

begrijpen dat de werklui er zo over denken. Op woensdag gaat 

Anne vroeg van huis. Halverwege de rit begint het te regenen. 
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De hele winter zijn ze niet in het huis aan het meer geweest. 

Dat krijg je ervan, denkt Anne, maar het zou natuurlijk niets 

aan de buien en de lekkende kelder hebben veranderd als ze 

wel een of twee keer een weekend waren overgekomen. Meneer 

Seyn wacht met de man van het rioleringsbedrijf onder de lui-

fel, de huisdeur staat open. Zulke hevige buien had je vroeger 

niet, zeggen ze allebei, of een storm die het halve bos zou heb-

ben verwoest. Het water is al weggepompt, nu worden er appa-

raten neergezet om het vocht uit de muren te krijgen. Meneer 

Seyn zal regelmatig gaan kijken en erbij zijn als de apparaten 

weer worden weggehaald. Anne tekent een aantal papieren. 

Nadat de man van het rioleringsbedrijf afscheid heeft geno-

men, bedankt ze meneer Seyn nogmaals. Uit de auto haalt ze 

de whisky die ze voor hem heeft meegenomen en de kleine sa-

chertaart in de vierkante doos voor zijn vrouw. Daar zal ze blij 

mee zijn, zegt meneer Seyn. Anne doet de deur achter hem 

dicht. In de keuken vindt ze nog wat koffie, voldoende voor 

een kan. Met het kopje in de hand loopt ze door het huis. Ze 

doet de gordijnen in de slaapkamer niet open en blijft in de 

deuropening staan. Zoals altijd heeft ze een groot linnen la-

ken over het bed gelegd, en toch zal ze daarin dode insecten 

vinden, gevleugelde mieren, onooglijke mugjes. Boven loopt 

ze het balkon op. Op de berghelling lijkt het bos hier en daar 

onder een laag stof bedekt, zo dicht hebben zich losse nevel-

sluiers rond de boomtoppen gevlijd. Graag zou Anne naar het 

podium tussen de rotsen gaan, maar in plaats daarvan wast ze 

het kopje en de koffiekan af. Als ze nu vertrekt, kan ze in ieder 

geval een deel van het traject nog bij daglicht afleggen. Net als 

anders wil ze de boiler uitzetten, maar die heeft ze ditmaal 

niet eens aangedaan.
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Midden in het dichte bos was het podium tussen de rotsen op-

gedoemd. Op een van hun wandeltochten hadden ze een open 

plek betreden, geen naaldbosbodem meer, maar fijne steen-

tjes. Aan de achterzijde werd de ruimte begrensd door een 

rotswand die onderaan door een stenen blok in tweeën was 

verdeeld, in een zichtbaar podiumgedeelte en een onzichtbaar 

achterstuk. Openingen en gangen in het blok verbonden de 

twee delen met elkaar, toneelspelers konden verrassend op-

duiken en weer onverwachts verdwijnen, en zich in het blok 

verborgen houden. Anne was midden op het podium op de 

grond gaan zitten. Ze had graag geweten of er weleens was ge-

speeld. De klank van de stemmen en andere geluiden zouden 

door de steen versterkt worden en zich gelijktijdig onder de 

blote hemel hebben verspreid. Ze zou nog een blaasontsteking 

oplopen, zei Thomas, en omdat de steen inderdaad koud was, 

stond Anne weer op. Kort nadien raakten ze aan de praat met 

een man uit het dorp. Anne wilde vragen naar het podium 

tussen de rotsen, maar Thomas wierp haar een blik toe die 

tegelijk verwijtend en samenzweerderig was. Ze stokte, haar 

halve zin loste ongemerkt op in het gesprek. Ze stonden bij de 
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aanlegsteiger. Anne keek langs de mannen heen naar de ber-

gen, haalde haar handen uit elkaar en verborg ze in de zakken 

van haar regenjas. Het was hier aan het water altijd een beetje 

te koud, zodat Anne de spieren tussen schouderbladen en nek 

spande als een klein schild. Nog altijd weet ze niet hoe het zit 

met het podium.
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Anne geeft les aan de achterzijde van het gebouw waarin de 

muziekschool gevestigd is. Na een aantal jaren aan de straat-

kant heeft ze het voor elkaar gekregen dat ze een andere kamer 

toegewezen kreeg. Ieder jaar opnieuw heeft ze de directrice 

uitgelegd dat ze hier niets kon horen. Ook haar gehoor moet 

zich concentreren, heeft Anne gezegd, en haar verzoek werd 

ingewilligd, waarna ze weg kon uit de kamer aan de straat-

kant. De directrice was die dag goedgeluimd en lachte. Inmid-

dels kijkt Anne bij haar lessen alweer vele jaren uit op de kleine 

tuin. Het raam staat op een kier. Een vogel herhaalt telkens 

dezelfde, uit vijf maten bestaande melodie, met een triller in 

de derde en laatste maat. Speel het nog eens, zegt Anne tegen 

de jongen aan de piano. Leg de nadruk anders, dan kun je niet 

meer sjoemelen. De handen van de jongen bewegen over het 

klavier, in de tuin herhaalt de vogel zijn melodie. Hij brengt 

kleine veranderingen aan, varieert de reeks tonen aan het eind, 

opstijgend, vragend, voordat hij verstomt. Speel die ene maat 

nu alleen met je linkerhand, zegt Anne, en ze wijst op het no-

tenblad. Als je onnauwkeurig wordt, moet je alles in zijn on-

derdelen oplossen. Begrijp je dat? vraagt Anne, en de jongen 
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legt zijn handen op de knieën en draait zijn hoofd om, om 

haar aan te kijken. De nauwkeurigheid gaat razendsnel ver-

loren als we een stuk denken te beheersen. De jongen knikt. 

Eerst je linkerhand, zegt Anne. Ze kent de neiging om meer 

aandacht aan de rechterhand te geven. In de tuin eindigt de 

vogel met een syncope en even verderop klinkt een antwoord 

waarin de melodie wordt opgepakt. Heel goed, zegt Anne. 

Moet u ook nog weleens oefenen? vraagt de jongen aan het 

einde van de les, en hij kijkt verbaasd als Anne dat beaamt. Hij 

moet eens kijken, zegt Anne bij het afscheid, of hij misschien 

niet ook plezier beleeft aan het oefenen zelf.
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In het kopieerhok treft Anne een jonge collega zang. Ze kan het 

niet meer horen, zegt haar collega. Ze noemt een Engelse titel, 

en Anne zegt dat ze het lied niet kent. Haar collega lacht, een 

luide lach, en wijkt achteruit. Waar lééf jij? roept ze, en Anne 

zegt: Tussen de stenen. Onder een steen moet het zijn, zegt 

haar collega. Anne zegt dat ze ook wel moderne dingen met 

haar leerlingen speelt, als je maar goeie partijen hebt. Tussen-

door een keer een stukje jazz, prima. Zij heeft vocale jazz ge-

studeerd, zegt haar collega, of Anne dat weet. Anne zegt van 

niet. Zij heeft geen enkele affiniteit met klassiek, zegt haar 

collega, maar Annes klassieke pianokamer komt haar intus-

sen voor als het paradijs. Maar jij, zegt Anne, krijgt niet elk 

jaar minder leerlingen. Alsof hij tegen de piano opzingt, zei 

de jongen vandaag ineens, en Anne wist dat hij de vogel be-

doelde. Ze vraagt zich af of de melodieën van de vogels in de 

tuin door de muziek uit de leslokalen veranderen. De meeste 

collega’s klagen over de lesroosters waarin zogenaamde gaten 

zitten. Verspilde tijd, zeggen ze. Anne gaat in de lerarenkamer 

zitten, de deur staat altijd open. Ze hoort dat het rustig wordt, 

de deuren van de leslokalen afgesloten worden, een voor een. 
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Een leerling die te laat is loopt over de gang, met dat slepende 

geluid, afkomstig van de afgezakte broeken of van de uit het 

lood hangende jassen. Of van de tassen en rugzakken die ze 

achter zich aan trekken, zelfs als die over hun schouders han-

gen. Op een bepaalde leeftijd zijn de jongens in een staat van 

langdurig verval. Het is de leeftijd dat de meesten van hen met 

pianospelen ophouden. Vaak zijn het de moeders die op Annes 

spreekuur komen en zeggen dat hun zoon niet meer tot oefe-

nen te bewegen is. Dan is het zinloos, zegt Anne in zo’n situa-

tie. Als er geen binding meer is met de muziek. Ze is met een 

kop koffie aan tafel gaan zitten en heeft een krant opengesla-

gen. In het cultuurkatern staat een verslag over de openings-

avond van het festival van gisteren. Op de begeleidende foto 

Thomas en een paar anderen voor het levensgrote festivallogo. 

Twee dagen geleden wilde ze hem nog succes wensen, maar 

ze had hem toen niet meer gezien. ’s Avonds is ze rechtstreeks 

uit de muziekschool naar een collega gereden, die haar te eten 

had gevraagd, en ’s morgens vroeg was Thomas al weg toen ze 

opstond. Vannacht heeft ze hem niet gehoord toen hij thuis-

kwam. Ze was de opening dan ook weer vergeten. De organisa-

tor, staat er onder de foto. Naast hem de directeur. Anne heeft 

ook de wethouder van cultuur een paar keer ontmoet. Op de 

foto staat bovendien een vrouw in de moeilijk te peilen leeftijd 

tussen dertig en veertig jaar, die in het onderschrift niet wordt 

genoemd. Ze lijkt iets te roepen en heeft een hand geheven, om 

een ogenblik later haar haar achterover te strijken. Een tweede 

vrouw komt Anne bekend voor, eerder iemand van haar leef-

tijd, met een rood montuur en heel kort haar, evenmin ge-

noemd. Thomas kijkt in de richting van de fotograaf. Anne 

kent zijn blik als hij zijn best doet alles te horen, niemand over 

het hoofd te zien. De hele avond maakt hij een hartelijke, ge-
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concentreerde, kalme indruk. Later zal hij zeggen dat hij zich 

de inhoud van geen enkel gesprek nog kan herinneren. Een 

man met een baard komt de lerarenkamer binnen. De collega 

fagot, die in dit semester slechts twee leerlingen heeft en daar-

om bijspringt op het kantoor van de muziekschool. Hij gaat 

bij Anne zitten en ziet het artikel over de opening. Of ze erbij 

was? Nee, zegt Anne. Al jaren niet meer. Dat is zijn werk, zegt 

ze, wat moet ik daar? De collega fagot knikt.
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Stop, zegt Anne. Haar rechterhand richt zich niet alleen op, 

hij verheft zich ook een stuk boven haar bovenbeen. Stop, her-

haalt ze. Haar hand gaat nog weer een stukje verder omhoog 

en zou het meisje verder spelen beletten als ze niet zelf was op-

gehouden. Ze stuitert over de toonreeksen die snel en netjes 

moeten zijn en strekt zich in de langzame maten behaaglijk 

uit. Anne wacht tot de laatste toon is weggestorven, ook hier 

heeft het meisje misgetast. Je maakt het je wel makkelijk, zegt 

Anne. Het meisje verroert zich niet. Je moet toch merken hoe 

slordig het is, dat merk je toch. Anne haalt adem en telt in stil-

te een paar maten voordat ze verder praat. Ze zit op haar ge-

wone plaats naast de leerling. Het meisje heeft haar hoofd een 

beet je opzijgedraaid, maar niet ver genoeg om Anne aan te kij-

ken. Vanaf de eerste les moet ze strijd leveren met dit meisje, 

met het zwijgende verzet en de woede die haar af en toe over-

valt. In de eerste les heeft ze, wanneer haar iets niet lukte, op 

de toetsen zitten rammen. Anne heeft naast deze uitbarsting 

gezeten, vol ongeloof, zodat ze niet ingreep en het meisje uit 

zichzelf ophield. Iets dergelijks is er sindsdien niet meer voor-

gevallen, maar Anne voelt de woede van het meisje. Ze slaat op 
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de toetsen in plaats van ze beheerst aan te slaan, alle tonen ko-

men te hard uit haar vingers. Anne verdenkt het meisje ervan 

dat de dissonanten die ze voortbrengt door verkeerd te spe-

len haar voldoening geven. Misschien zwelt haar woede ook 

aan omdat Anne haar geduld niet verliest. Let op, zegt Anne, 

je moet de tonen los van elkaar spelen. Non-legato. Een toets 

loslaten voordat je de volgende aanslaat. Anne speelt het meisje 

twee maten voor, demonstreert het aanslaan en loslaten met 

nadrukkelijke bewegingen. Tot de coda alleen je linkerhand, 

zegt Anne, en langzaam. Het meisje imiteert haar overdreven 

vingerbewegingen, nu houdt ze de tonen te lang vast. Anne 

laat het er maar bij. Zodra het meisje oud genoeg is om het van 

haar ouders te winnen, zal ze met pianospelen stoppen. De 

hele tijd ligt Annes rechterhand op haar bovenbeen, de spie-

ren gespannen, gereed om de woede van het meisje te beteu-

gelen. Ze strekt haar vingers, beweegt haar pols om de kramp 

te verminderen. Sinds enige tijd lakt het meisje haar nagels, 

vandaag is het een licht maar venijnig oranje. Anne heeft met 

haar gesproken, haar gevraagd of ze niet liever een ander in-

strument zou willen bespelen. Ze heeft gezegd dat het nor-

maal is dat je in het begin maar weinig vorderingen maakt. Als 

je met haar praat, is het meisje beleefd, maar onder het opper-

vlak van haar beleefdheid ontoegankelijk. Nee, ze wil geen an-

der instrument spelen, ze heeft met haar ouders afgesproken 

dat ze piano zou leren. Na de les maakt Anne een omweg om 

in de muziekwinkel bladmuziek te halen. De eigenaar heeft er 

al jaren schik in haar madame te noemen en haar Oostenrijk-

se achternaam, die van Slavische oorsprong is, op z’n Frans uit 

te spreken. Eén keer heeft hij Anne naar haar meisjesnaam ge-

vraagd. Ze heeft haar hoofd geschud. Daarna heeft ze de naam 

gezegd en die nog een keer herhaald. Maar zo mag hij haar 
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niet noemen, ze draagt die naam niet meer. Naturellement, 

heeft de eigenaar van de muziekwinkel gezegd. Hij heeft de 

deur voor haar opengehouden, met een buiging: Adieu, ma-

dame. Vandaag is hij al bellend naar de achterkamer verdwe-

nen. Tot ziens, zegt Anne tegen de medewerker die haar heeft 

geholpen. Ze steekt het grote plein met de waterpartij in het 

midden over. Aan de ene kant ervan staan bakken met palmen 

die de ronding van het bassin volgen. Alsof ik heel ergens an-

ders ben, zegt Anne tegen de vriendin. Alsof de avond valt en 

je dat pas merkt als je honger krijgt, en de avond gaat over in 

de nacht, en ook dat merk je pas als het om je heen aardedon-

ker is, maar je zit in een lichtschijnsel, van een straatlantaarn 

of een kaars op tafel. Zo’n gevoel had ze plotseling gehad, zegt 

Anne, alleen omdat het stadsbestuur palmen in bakken had 

geplaatst. Jij bent aan vakantie toe, zegt de vriendin.
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Anne ligt op haar zij, haar hoofd zwaar op het kussen, on-

veranderd nog, zoals in haar slaap, in haar kinderbed. Achter 

de wand, in de keuken, zitten haar ouders koffie te drinken. 

Anne hoort wanneer ze de kopjes neerzetten. Haar moeder 

zit dicht tegen de wand, bovenarm en schouder ertegenaan 

geleund. Als de wand er niet zou zijn en Anne zich een beet-

je zou ophijsen, zou haar hoofd tussen vader en moeder op 

het tafelblad liggen. Anne houdt van de stemmen van haar 

 ouders in de morgen. Die van haar moeder is hees. Haar vader 

klinkt nog donkerder dan anders en schraapt zijn keel. On-

der de deken zijn Annes benen gebogen, ze trekt ze verder op, 

voor haar buik, waar het warmer is. Het is Thomas’ stem die 

ze hoort. Hij is aan het bellen. Anne probeert de slaap weer te 

vatten. Ze hoort Thomas lachen, ingehouden, hij weet dat ze 

hier ligt. Anne opent haar ogen. De wand hier moet dezelf-

de eigenschappen hebben als de keukenwand van het huis in 

haar jeugd. De stemmen zijn dichtbij en toch versta je geen 

woord. Na een pauze begint Thomas opnieuw te praten, hij 

gaat afronden, Anne herkent het aan zijn intonatie. Ze kijkt 

naar Thomas’ nachtkastje, waarop tijdschriften en een pakje 
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magnesiumtabletten liggen. Wanneer Anne de hal in loopt, 

pakt Thomas zijn sleutel van het haakje. Tot vanavond, zegt 

hij, en Anne ziet hem in de kier van de deur glimlachen, dan 

is hij weg. Hij heeft zijn regenjas en wandelschoenen aange-

trokken. Anne is eraan gewend ook in het weekend ’s morgens 

alleen te zijn. Ze gaat aan de keukentafel zitten met de krant 

die Thomas in de hal heeft neergelegd. Toen ze laatst met hem 

had ontbeten, heeft Thomas gezegd dat ze echt iets moest 

eten. Hij heeft gevraagd of hij een boterham met jam voor haar 

moest maken, en Anne heeft geknikt, hoewel ze nooit een bo-

terham met jam eet, maar ze heeft op dat moment begrepen 

dat er een vrouw is die hij voor haar verbergt. Toen dat de eer-

ste keer gebeurde, wilde Anne niets meer eten. Destijds zaten 

ze in deze keuken, waarin een andere tafel dan tegenwoordig 

stond, en Thomas legde zijn vork neer en liep om de tafel. Hij 

ging naast Anne zitten, pakte met zijn vork groente van haar 

bord en hield de vork vlak voor Annes lippen. Hij tilde zijn an-

dere arm op, ze voelde een aanraking in haar nek, toen smeet 

hij de vork weg en verliet het appartement. Anne begon pas 

weer te eten toen de andere vrouw er niet meer was, en Thomas 

snapte niet hoe Anne kon weten wanneer hij loog. Sindsdien 

volstaat het dat Thomas bezorgd is of ze wel genoeg eet. Anne 

staat op en pakt yoghurt uit de koelkast, gooit havermout en 

lijnzaad in een kom, en roert de yoghurt erdoor. Voor ze weer 

aan tafel gaat zitten, doet ze de staande lamp in de hoek aan. 

Het is een druilerige ochtend, op de binnenplaats hoor je de 

regen. Losse heldere klanken, zoals op metaal, daarna over-

heerst het ruisen weer.


