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Iedereen stal. Organiseren noemden ze het.

Ze organiseerden kolen van rijdende treinen. Ze organiseerden
auto’s die verlaten op straat stonden. Ze organiseerden regenpijpen
van huizen waar zich nog onontplofte bommen op het dak bevon-
den. Maar ze organiseerden hoofdzakelijk eten. Ze ploegden akkers
om en slachtten koeien. Ze stalen vrachtwagens en beroofden win-
kels. Vanochtend nog had Clara gelezen over een man die zijn vriend
de hersens had ingeslagen om een snee brood. Dat nieuws had een
lichte tinteling in haar nek veroorzaakt, maar daarna was ze verder-
gegaan met haar eigen plannen. Iedereen organiseerde op de een of
andere manier.

In tegenstelling tot de andere vrouwen ging Clara niet vlak bij de
olielamp zitten, maar leunde ze tegen een muur, zo ver mogelijk byj
het licht vandaan. Na zonsondergang, wanneer de geallieerden de
stroom weer inschakelden, zouden de plafondlampen hen allemaal
in een matte gloed zetten waardoor de kleur van haar ogen geaccen-
tueerd zou worden, net als haar moedervlekken en alle andere details
waarvan ze liever niet wilde dat iemand daarop zou letten. Ze raakte
de identiteitskaart in haar zak even aan en betastte eerst het papier,

hetkaartje van goedkoop karton, en daarna het gladde oppervlak van



de foto. De kaart was bijna legaal; uitgegeven door de stad, compleet
met handtekening en stempels.

Volgens de kaart was haar naam Margarete Miiller. Het was te don-
ker in de wachtkamer om te kunnen lezen, dus namen de vrouwen
elkaar zwijgend op. Er zaten voornamelijk moeders, met grauwe ge-
zichten en jonger dan zijzelf, die hun kinderen op schoot hadden. Als
Margarete Miiller deed Clara haar best om niet op te vallen. Haar jas
was van dezelfde opgelapte wol als die van de andere vrouwen en haar
kousen waren gestoptnetals die van hen. Onder de zoom bij haar lin-
kerknie zat een klein gaatje waar ze nog geen tijd voor had gehad om
het te repareren. Toch staarden de vrouwen naar haar. Naar de hoge
hakken die ze ondanks de vorst had aangetrokken. Naar de zoom van
haar rok, die iets te hoog was om fatsoenlijk te zijn. Naar het donker-
rood op haar lippen; make-up, zuinig bewaard tijdens de oorlog. Ze
wist wat de vrouwen dachten. Afschuwelijke, ongepaste, schandalige
gedachten alleen omdat ze een stukje van haar knie liet zien. Moeders
konden zo kwetsend zijn.

Ze deed haar best om hen te negeren en keek naar de deur van de
spreckkamer die nog steeds stevig dichtzat, een deur van dik eiken-
hout die geen geluiden van de andere kant doorliet. Toen de deur
openging en de stem van Herr Doktor Blum naar buiten zweefde,
gingen alle vrouwen wat rechter zitten terwijl ze hun haar in model
duwden en in hun wangen knepen om er wat kleur op te krijgen. Hij
kwam naar buiten met een moeder en dochter. Het meisje had vie-
ze vlechten en haar huid was even ziekelijk bleek als die van Clara tot
voor kort was geweest. Hjj liet zijn blik door de wachtkamer gaan,
waarschijnlijk om de patiénten te tellen en in gedachten te bereke-
nen hoeveel tijd en energie hij nodig had om hen allemaal te onder-
zoeken, dacht Clara. Sinds ze een halfjaar geleden voor het eerst op
zijn spreekuur was gekomen, was hij magerder geworden, en op dit

moment leken de botten in zijn gezicht onder zijn huid te rimpelen.



Hij ging op zijn hurken voor het meisje zitten zodat hij zich op
haar ooghoogte bevond, iets wat Clara een arts nog nooit had zien
doen, want daar waren de meesten veel te arrogant voor, en hield zijn
vuist naast het hoofd van het meisje. Alle mensen in de wachtkamer
strekten hun nek om het te kunnen zien terwijl hij naar adem hapte
en een snoeppapiertje in het oor van het meisje leek te vinden. Leeg,
Fronsend als een clown liet hij het papiertje op de vloer dwarrelen.
Daarna deed hij een nieuwe poging, zijn vuist bij haar oor, het hap-
pen naar adem... en toen kwam er een pepermuntje in een zilver-
kleurig papiertje tevoorschijn. Het meisje griste het uit zijn hand en
rende ermee naar de deur terwijl haar moeder een paar keer met haar
wimpers naar de dokter knipperde op weg naar buiten. Clara kende
dokter Blum goed genoeg om te weten dat hij zijn best deed om zijn
mysterieuze voorraad snoepjes netjes te verdelen. Als het hem lukte
snoepjes op de zwarte markt te vinden dan zwoer hij dat hij er wel een
week of langer over zou doen om ze uit te delen zodat de zieke kinde-
ren iets hadden om naar uit te kijken. Maar dat lukte hem nooit. Aan
het einde van de dag zou zijn glazen snoepjespot leeg zijn. ledereen
in de spreekkamer wist dat.

Toen hij zijn aandacht opnieuw op de vrouwen richtte, begonnen
die in hun zakdoek te hoesten en drukten ze hun magere handen te-
gen hun voorhoofd. De kinderen werden geknepen en gepord en een
klein jongetje barstte in tranen uit. Clara vond het maar een wrede
manier om de aandachtvan de dokter te trekken. Ze nam even de tijd
om het gat in haar kous beter te bekijken waarbij ze zo ver voorover-
boog dat de zoom nog iets verder langs haar dij omhoogkroop.

Met effen stem zei dokter Blum: ‘Friulein Miiller”

Ze strompelde langs hem heen - ze had niet gestrompeld toen ze
de wachtkamer binnen was gekomen; het kwam nu pas bij haar op
om ermee te beginnen - en ze hoorde dat het gehoest van de vrouwen

achter haar vijandig begon te klinken.



Zodra ze alleen waren, tilde dokter Blum haar op en zette haar op
de onderzoektafel. ‘Je bent vroeg, liefje. We zouden elkaar pas om vijf
uur treffen”

‘Dan kan ik niet. O, kijk me niet zo aan met die puppyogen van je.

Ze legde haar handen om zijn oren, zacht en breekbaar, en kuste
zijn heerlijk onopvallende gezicht, eerst de ene scherpe wang, daar-
na de andere en ten slotte zijn gebarsten lippen. Hij was een kleine
man, kleiner dan waar ze de voorkeur aan gaf. Als zij netjes rechtop
ging staan, zoals ze datin de oorlog had gedaan, zouden ze bijna even
grootzijn. Toentertijd hadden de geallieerden beweerd dat er een ijze-
ren staafaan haar ruggengraat was gelast. Ze hadden haar onnatuur-
ljk genoemd, half mens, half machine. In Punch had een spotprent
van haar gestaan waarop ze kolen at en olie dronk en haar gewrich-
ten tandwielen waren. Ze had de prent ingelijst en naast haar stoel op
kantoor opgehangen zodat ze niet zou vergeten wat ze in de ogen van
de buitenwereld was geworden.

Dokter Blum verkeerde in onwetendheid over dat alles.

‘Lieveling, zei ze terwijl ze zijn wang streelde. Tk ga een paar da-
gen naar Essen”

‘e zei dat je pas aan het einde van de maand zou gaan, met Kerst-
mis.

‘Het weer slaat zo snel om. Het leek me beter om nu alvast een kort
bezoekje te brengen voordat de treinen vastvriezen aan derails. Tk heb
geen zin om onderweg ergens te stranden.”

Tot haar verbazing wierp hij haar een sceptische blik toe. Hij was
altijd zo begripvol geweest, zo bereid om te luisteren. Toen ze voor
het eerst bij hem was gekomen, had ze geklaagd over een gevoel van
zwakte, een plotselinge duisternis in haar hoofd, een gewicht dat zo
zwaar op haar drukte dat ze moest gaan zitten voordat ze zou flauw-
vallen. Hij had haar pillen voorgeschreven die naar suiker smaakten

en vieze brouwsels die een olieachtig laagje in haar keel achterlieten.
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Ze had lichte bloedarmoede, had hij tegen haar gezegd. Zelf had ze
de ware diagnose geweten: honger, de nationale ziekte. Voor het eerst
in haar leven had ze zo lang hongergeleden dat haar lichaam, en zelfs
haar bloed, erdoor was veranderd.

‘Margarete, erisiets aan de hand. Je bent heel bleek. Aan de donke-
re plekken onder je ogen kan ik zien dat je niet hebt geslapen.”

Ze keek omlaag naar hun handen, hun verstrengelde vingers. Tk
maak me gewoon ongerust. Niet over ons, maar over een vriendin in
Essen. Weet je nog dat ik je over Elisa heb verteld?’

‘Nee, ik geloof niet dat je dat hebt gedaan.

‘Ze heeft mijn brief niet beantwoord. Dat knaagt al weken aan me.
Ik moet ernaartoe om te kijken of alles goed met haar is’

‘Kan dat niet wachten tot Kerstmis? We hebben plannen voor van-
avond.”

Ze legde nog eens uit hoe het met het weer zat en over de vrije da-
gen die ze had weten los te peuteren bij haar werkgever, een cement-
fabriek waar de directieleden versteld stonden van haar kennis van
productie en logistiek. Ze leek te jong om al zoveel te weten, hadden
ze tegen haar gezegd. Daarop had zij bescheiden geglimlacht en iets
gemompeld over de waardevolle werkervaring die ze had opgedaan
—1n Essen.

‘Tk ben terug voor je het weet, zei ze. ‘Dan kunnen we Kerstmis sa-
men vieren.

Dokter Blum maakte zich van haar los en woelde door zijn haar
terwijl hij naar zijn bureau liep. Hij rukte de lade open, tastte erin en
liep toen naar haar terug, waarna hij zijn twee vuisten voor haar hield
met de knokkels naar beneden. ‘Kies er een”

Is het een pepermuntje?’ Ze fleurde op. ‘Een chocolaatje?’

Hij trok een wenkbrauw op zodat hij haar een olijke blik toewierp,
waar ze om moest glimlachen. Hij was niet het type voor jongens-

achtige humor, en ze waardeerde deze tot nu toe onbekende kant van
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hem. Ze tikte op zijn linkervuist. Een voor een opende hij zijn vingers.

‘O, zeize. ‘O, jeetje)

In hetlichtvan de olielamp had de ring op zijn handpalm een don-
kere glinstering, als oud goud. Het was een eenvoudige ring zonder
edelstenen en haar handpalmen werden klam toen ze ernaar keek.

‘Tk had dit vanavond willen doen,’ zet hij. ‘Tk had eindelijk al mijn
moed bijeengeraapt...” Hij schraapte zijn keel en begon opnieuw: ‘Lie-
ve Margarete, ik ben geen rijke man.” Vervolgens gathij haar een over-
zichtvan zijn financiéle situatie, de onkosten van de dokterspraktijk,
hoe het was om in de kamers boven die praktijk te wonen, en vertelde
hiyj dat hij al zijn spaargeld was kwijtgeraakt door de oorlog. ‘Maar je
zult nooit hongerlijden,’ zei hij. ‘Dat zweer ik je. We zullen een eer-
lijk leven kunnen leiden. We zullen geen dieven of bedelaars zijn zo-
alsderest’

Ze keek nog steeds naar de ring. Ze kenden elkaar nog maar kort,
en dan voornamelijk als dokter en patiénte. Ze wilde hem vragen
waarom hij zon haast had. Maar hij stond daar te blozen en deed zo-
veel beloften over hun leven samen dat ze hem niet in de rede durf-
de te vallen.

‘Tk had gehoopt datjij de boekhouding op je zou willen nemen,’ zei
hij. ‘Daar heb je aanleg voor. De administratie en de patiéntendossiers
zijn nogal een rommeltje. Die zijn me boven het hoofd gegroeid sinds
ik mijn assistent ben kwijtgeraakt’

‘Aha, dus je bent op zoek naar een goedkope arbeidskracht?’

‘Natuurlijk niet” Hij drukte haar hand op zijn borst. ‘Alhoewel...

Ze gaf een stomp op zijn arm en voelde zich zenuwachtiger dan
ze liet merken. In haar familie was het huwelijk altijd een heikel on-
derwerp geweest en het bezorgde haar ook nu nog een ongemakke-
ljk gevoel. Ze probeerde zich voor te stellen dat dokter Blum haar
vader zou ontmoeten. Ze wist zeker dat papa hem wel zou mogen,

deze evenwichtige, betrouwbare, vrijgevige man. Ze stelde zich voor
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dat ze elkaar voor het eerst de hand zouden schudden; de eerbiedige
buiging van dokter Blum en papa’s handgebaar om een einde te ma-
ken aan de plichtplegingen. Ze waren familie van elkaar en er was
een nieuwe tijd aangebroken, zou hij zeggen. Een kans op een nieuw
leven.

Dokter Blum. Herr Doktor Adolf Blum. Zijn voornaam gaf haar
nog steeds de kriebels, maar misschien kon ze hem... Adi noemen.
Verder was hij in alle opzichten volmaakt. Een rustige man die een
rustig leven leidde in deze kleine uithoek van Duitsland. Hij had
geen familie of goede vrienden. Hij vermeed sociale gelegenheden,
net als zij. Hij las nooit kranten, wat ze aanvankelijk vreemd had ge-
vonden, maar ja, had niet iedereen genoeg van de politiek? Wanneer
het nieuws begon op de radio, draaide hij de afstemmer altijd naar
muziek. Polka’s waren zijn lievelingsmuziek. Van een man die dol was
op de polka, had ze niets te vrezen.

Ze keek naar de vochtplek op het plafond en de gebarsten verf op
de vensterbank. Ze was nog nooit in de kamers boven de praktijk ge-
weest, maar ze vermoedde dat die donker, laag en smal waren. Dit
huis stelde niet veel voor, maar in gedachten zag ze hoe het eruit zou
zien met een nieuwe laag verf, beter meubilair en een beetje aandacht.
Ze zou het kunnen opknappen, er een plek van maken waar haar va-
der na zijn vrijlating zou willen wonen. Een vredige, comfortabele
plek waar hij buiten de publicke belangstelling zou kunnen herstel-
len. Dat zou hij nodig hebben. En het zou vooral heel handig zijn
om een arts in de familie te hebben. Ze stelde zich voor dat papa by
hen woonde en hij zijn arm beet moest pakken terwijl hij de trap op
strompelde. Ze knipperde even met haar ogen naar dokter Blum om
dat beeld kwijt te raken.

‘Mag ik één voorwaarde stellen?’ vroeg ze.

Dokter Blum zette zijn bril af. Zijn ogen hadden de kleur van blau-

we waterverf. ‘Meen je dat nou?’
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Ta, dat meen ik’

Zijn kus smaakte als een warm snoepje in haar mond. Het was
moeilijk om zich van hem los te maken. ‘Tk wil geen poespas met be-
trekking tot het huweljjk, zei ze. ‘Geen aankondiging in de kranten.
Een kleine plechtigheid met alleen de getuigen.”

‘Natuurlijk. Je zegt het maar’

Voor haar was maar één getuige belangrijk, namelijk Elisa. Clara
was niet van plan om te trouwen zonder dat haar oudste vriendin er
was om een bruidskroon van kauwgumpapiertjes voor haar te ma-
ken of om haar goede raad over mannen te geven. Twee maanden ge-
leden had Clara eindelijk besloten dat het veilig genoeg was om Elisa
een brief te sturen, maar ze had geen brief terug gehad. De kans was
groot dat de postbezorging vandaag de dag even onbetrouwbaar was
alsalleandere dingen. Of misschien had Elisa niet terug willen schrij-
ven, en dat was heel goed mogelijk omdat Clara aan het einde van de
oorlog Essen had verlaten zonder afscheid te nemen. Toentertijd had
het haar beter geleken dat niemand op de hoogte was van haar plan-
nen. Dan hoefde Elisa niet te liegen als ze werd verhoord, mocht het
ooit zover komen. Maar de stilte van de afgelopen maanden was vre-
selijk geweest. Clara was voedsel gaan oppotten en had bijna dagelijks
gekeken hoe het stond met de reparaties aan de spoorliyn die haar in
staat zou stellen om naar Essen terug te keren. Al was het maar voor
een kort bezoekje. Ze wilde kijken hoe het met Elisa en haar zoon
ging, en ze wilde haar excuses aanbieden omdat ze hen zo plotseling
had verlaten. Clara wist zeker dat Elisa haar zou vergeven als ze alles
had uitgelegd. Bovendien zou ze Elisa de trouwkaart persoonlijk kun-
nen overhandigen.

Ze draaide aan de ring in haar handpalm. Als ze ging trouwen, zou
ze hier in Hamelen gaan wonen en niet in Essen. Die gedachte voelde
vreemd aan. Zo definitief. Maar misschien was het op de lange ter-

mijn wel veiliger. ‘O, lieveling, nog één ding, Er mag maar één huwe-
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lyksfoto worden genomen, en die wordt voor ons. Niets voor vrienden
ofkennissen.

Ze verwachtte dat dokter Blum om een verklaring zou vragen.
Maar in plaats daarvan liet hij de ring om haar vinger glijden. Lang-
zaam. Heel suggestief. ‘Dat vind ik een uitstekend idee’

Ze omhelsden elkaar, al kon Clara nog niet echt geloven dat ze zou
gaan trouwen. De afgelopen nacht had ze de slaap niet kunnen vat-
ten, en ze was bang dat ze daardoor minder helder dacht dan ze zou
moeten. Maar het was warm in zijn armen en die warmte wilde ze
nog even vasthouden. Ze haakte een vinger in zijn broekband. De
aanvankelijke ontzetting op zijn gezicht verdween razendsnel, en hyj
drukte haar hard tegen de onderzoektafel, dringend, bijna wanhopig,
Zij reageerde precies hetzelfde en verlangde net zo hevig naar hem.
Het was jaren geleden dat ze de liefde had bedreven met een man,
en dat was een vreselijk saaie tijd geweest. Maar toen trok hij haar
kous kapot, een lange scheur die zij voelde als een vlaag van kou die
langs haar been omlaagtrok. Ze onderdrukte een kreet van verbazing
en verontwaardiging. Dat zou Max haar nooit hebben aangedaan. Ze
klemde haar kiezen zo hard op elkaar dat haar kaken pijn deden,
want ze wilde Max uit haar gedachten bannen. Hij mocht dit mo-
ment niet bederven. Maar helaas was hij nog steeds de maatstaf waar
ze alle andere mannen mee vergeleek. Hij had geweten hoe hij haar
in vuur en vlam moest zetten waarbij hij haar na afloop even keurig
achterliet als voor hun vrijpartij. Dokter Blum besefte niet, of het kon
hem niets schelen, dat ze door de spreekkamer zou moeten lopen ter-
wijl ze eruitzag als een sloerie die haar kousen niet heel kon houden.

Met een zelfvoldane uitdrukking gaf hij haar nog een laatste kus
waarna hij een fles schnaps uit zijn bureaulade haalde, twee mokken
inschonk en een toost uitbracht op hun toekomst als Herr en Frau
Doktor Adolf Blum. Tk ben zo blij dat we dit hebben geregeld, zeti hij.

‘Nu hoeven we niet langer te doen alsof.
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De stroom werd ingeschakeld. In de spreekkamer gingen de pla-
fondlampen aan en het licht schitterde op de weegschaal, de kraan
ende instrumenten die op het karretje lagen. Clara knipperde om de
vonken uit haar ogen te laten verdwijnen, maar dat gebeurde niet. Ze
zaten in haar hoofd, even hardnekkig als een alarm.

‘Maak je geen zorgen, ik zal een goede echtgenote zijn,’ zei ze voor-
zichtig. ‘Oude vrijsters zijn heel gemotiveerd om te leren.’

‘Kom, kom. Ik ben serieus.” Hij nam haar handen in de zijne, stevi-
ger dan prettig was. ‘We gaan binnenkort trouwen. Vind je dan niet
dat we moeten praten? Dat we eetlijk tegen elkaar moeten zijn?’

Ta, natuurlyjk. Ze wierp een korte blik naar de deur. ‘Maar je hebt
patiénten...

‘Die kunnen wel even wachten. Lieverd, ik word geplaagd door...
nou ja, niet door twijfel. Ik twijfel niet aan je. Maar ik heb wel vragen.
Ik hoop dat je die nu meteen kunt beantwoorden. En dan zullen we
ons nieuwe leven beginnen en een veel hechtere band hebben dan
eerst. Dat wil je toch graag?’

Misschien zou dit niet zo erg zijn. Ze had heel weinig over zichzelf
verteld. Lag het niet voor de hand dat een bruidegom iets wilde we-
ten over zijn bruid? ‘Vertel me wat je dwarszit. Dan kunnen we dat
meteen uitpraten.

Hjj kuste haar vingers. ‘We leven in een ingewikkelde tijd waarin
jevoorzichtig moetzijn, zoals jij heel goed weet. Toen ik besloot om je
een aanzoek te doen, heb ik uit voorzorg wat navraag naar je gedaan.”

Ze maakte haar handen los uit de zijne. ‘Wat? Heb je me bespio-
neerd?’

Tk ben dingen over je aan de weet gekomen, vooral over hoe je was
voordat we elkaar leerden kennen. Vlak na het einde van de oorlog
heb je een kamer betrokken in het pension van de familie Hermann.
Frau Hermann zei dat je altijd een hoofddoek droeg’

Frau Hermann, die ouwe bemoeial.

16



‘Een keer, bij toeval, heeft ze je zonder die hoofddock gezien. Je
haar...” - hij raakte de lokken bij haar slaap aan - *.. was bezig aan te
groeien. Het was afgeschoren.’

‘Tk vrees dat ik luizen heb gehad. Dat was een leugen. ‘Tk denk niet
graag terug aan die tijd.’ Dat was de waarheid.

‘Voordat je een baan had gevonden, betaalde je de huur altijd op
tijd en zat je nooit om geld verlegen. Hoe kwam je daaraan?’

‘Mijn familie heeft nooit iets van banken moeten hebben. Wij be-
waarden de Reichsmarken onder de matrassen. Toen de oorlog op
zijn eind liep...

e familie. Juist. Dat is een belangrijk punt.” Dokter Blum stop-
te zijn stethoscoop in zijn zak. Je hebt het nooit over je familie. Frau
Hermann vertelde me dat je nooit post krijgt van iemand die Miiller
heet en dat je ook nooit bezoek ontvangt’

‘De oorlog, de ineenstorting van hetland, je weet toch hoe moeilijk
het is om mensen terug te vinden...

‘Lieverd, laten we eerlijk tegen elkaar zijn. Leven je ouders nog?’

Dit was gevaarlijk terrein. Het zou eenvoudiger zijn om te zeggen
dat ze dood waren, maar dat idee was voldoende om een diep gatin
haar binnenste te slaan.

‘Ze maken het goed. Datdenk ik tenminste. Ik heb ze na de oorlog
niet meer gezien.

‘Heb je ruzie met hen gehad?’

‘Nee. Nee, niet echt”

‘Nou, wat is er dan gebeurd?’

Ze probeerde een verklaring te bedenken die hij zou geloven, maar
dat kostte haar te veel tijd.

Erverscheen een norse uitdrukking op zijn gezicht. Zijn ze geémi-
greerd?’

‘Nee, zo zit het niet. Het is eerder zo dat ze... moeilijk bereikbaar

zijn.

17



‘Als we gaan trouwen, vind ik echt dat ik je vader een keer moet
spreken.

Ze nam hem aandachtig op om te kijken of hij bijbedoelingen had,
maar ze zag slechts oprechte rimpels op zijn voorhoofd. Het was lo-
gisch dat de bruidegom kennis wilde maken met de vader van de
bruid. Maar daarmee kwam dokter Blum nou juist te dicht bij het
probleem waar ze de hele nacht niet van had kunnen slapen. Ze had
tegen hem gelogen. Ze had haar vader na de oorlog nog wél gezien:
gisteravond nog. In een Engels tijdschrift dat ze tot haar verbazing in
de woonkamer van haar hospita had zien liggen. Hij had voor een ge-
bouw gestaan dat op een kazerne leck en had haar vanaf de foto recht
aangekeken, over twee geallicerde bezettingszones heen.

Ze had het tijdschrift stickem meegenomen naar haar kamer en
was op haar smalle bed geploft voordat ze de kracht had gevonden om
de foto beter te bekijken. Zijn jas slobberde om zijn lichaam alsof hij
was gekrompen. Gaven de Amerikanen hem soms niet te eten in hun
verdomde interneringskamp? Op zijn kin lag een baardschaduw. Een
dergelijk gebrek aan persoonlijke verzorging was ongehoord. De bo-
venkant van zijn voorhoofd was bezaaid met lichtspikkels. Kennelijk
had hij gezweet toen de foto werd genomen. Dat schokte haar. Papa
zweette nooit. Maar het ergst was ze geschrokken van de pafferigheid
van zijn gezicht en zijn oogleden die iets naar voren puilden. Ze had
een soortgelijke zwelling bij haar grootvader gezien voordat zijn hart
het begaf. Nu zag ze die bij papa.

Ze had het artikel onder de foto gelezen en er woorden uit gepike
- aanzetting tot oorlog, steunverlening aan een misdadig regime,
misdaden tegen de menselijkheid — die haar met een klap uit een
lange slaap leken te hebben gewekt. Ze kon de enorme hoeveelheid
aanklachten tegen hem niet bevatten. Ze schilderden hem af als on-
menselijk. Wreed. Bruut. Ze zou de eerste zijn om toe te geven dat ze

haar vader, zijn motieven, het gezicht dat hij de buitenwereld toon-
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de niet altijd begreep. Maar net zoals zij niet de machine-vrouw was
voor wie de geallieerden haar hielden, was hij geen monster dat over-
haast ten strijde was getrokken in zijn gretigheid de nazi’s te dienen
en daarmee duizenden levens in zijn vuist had vermorzeld. De oor-
log was voor hen allebei nooit zo eenvoudig geweest. Thuis, in zijn
studeerkamer, had hij vaak met haar gesproken over de beslissingen
die hij als hoofd van de familie en de familiebedrijven had moeten
nemen. De leren armleuningen van zijn lievelingsstoel waren in de
loop der jaren gaan slijten doordat hij er tijdens het praten overheen
wreef. Zij had de eer gehad zijn vertrouwelinge te zijn en het was een
waar voorrecht geweest om getuige te zijn van zijn zorgen, dilem-
ma’s en gewetensnood. Dit waren intense, persoonlijke aspecten van
hem waartoe de geallicerden geen toegang hadden. Voor zover zij
wist, had hij geen dagboeken bijgehouden en geen documenten met
betrekking tot zijn drijfveren achtergelaten die anderen tijdens de
rechtszaak konden presenteren. Alleen zijn publieke gezicht en daden
waren van belang, en die waren duidelijk even belastend voor hem als
die van Clara waren voor haar.

Wat de wereld kende, was niet de hele waarheid over hen allebei.
Afgelopen nacht was ze overspoeld met vreemde herinneringen aan
haar kindertijd, zoals de keer dat ze van papa op zijn bureau had mo-
genzitten terwijl hij aan het werk was. Hij had een vogel voor haar ge-
tekend en gelachen toen zij naast hem had getsjilpt en de vogel rond
zijn hoofd had laten vliegen.

Dokter Blum pakte haar handen. ‘Margarete...?’

‘Het spijt me, je vroeg naar mijn vader. Ik ben bang dat het niet mo-
gelijk is om met hem te spreken. Op dit moment.

‘Wat doet hij voor werk?’

‘Hij is... vroeger leidde hij een... kleine fabriek’

‘Margarete, in het kader van eerlijkheid moet ik bekennen dat ik

weet wie je werkelijk bent”
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Ze liep langs hem heen en hield haar handen als een kommetje
onder de kraan. Het water smaakte roestig, maar zorgde er wel voor
dat de kamer ophield met draaien. Ze had geweten dat dit uiteinde-
ljk zou gebeuren, maar had aangenomen dat het pas veel later zou
zijn, over één, twee of vijf jaar, wanneer ze zeker wist dat ze hem kon
vertrouwen.

‘Wie dénk je dan dat ik ben?’

‘Het spijt me, lieveling, maar het is duidelijk dat je een Jodin bent”

Ze dacht even dat ze hem niet goed had verstaan, maar daar stond
hij dan: dokter Blum, die bezorgd keek alsof hij vreesde dat hij haar
had beledigd. Nieuwsgierig vroeg ze: ‘Hoe ben je tot die slotsom ge-
komen?’

Tij hébt iets. Iets wat anders is. Dat voelde ik al bij onze eerste ont-
moeting. Toen de waarheid eenmaal tot me door was gedrongen, leed
het geen enkele twijfel meer. Je bent aantrekkelijk op een donkere,
groezelige manier. Je bent intelligent en ijverig, wat zoals iedereen
weet positieve eigenschappen van de wat beter opgeleide Jood zijn.
Je lijkt ook een enorme aanleg te hebben voor geheimzinnigheid en
bedrog’ Hij glimlachte op een vriendelijke, bemoedigende manier.
‘Lieverd, ik weet hoe moeilijk het is om de waarheid op te biechten. Je
hoeft je niet te schamen’

Hij keek haar vol warmte aan, en ze begreep niet waarom. Waarom
zou hij met haar willen trouwen als hij zulke dingen dacht en haar
voor Joods aanzag? Knaagde zijn geweten soms aan hem? Hadden de
foto’s van de concentratieckampen hem tot dit besluit gedreven, een
verlangen om op zijn eigen, kleine manier iets goed te maken? Dat
kon ze wel accepteren. Al was het amper. Als zijn vrouw zou ze hem
helpen zijn akelige denkbeelden verder te veranderen. Ze had nooit
iets tegen mensen gehad vanwege de toevallige omstandigheden van
hun geboorte en had dergelijke vooroordelen tegenover hele groepen

mensen ook nooit kunnen begrijpen. De geallieerde journalisten ge-
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