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1

Een koninklijke soep

‘Maysarah!’
 Als een kletterende koperen pan weergalmt mijn roep 
via het open venster op de patio: een zonkolkend plein 
van blauwgeglazuurde tegels waar Maysarah bezig is de 
pauwen te voeren en de aubergines te drogen liggen. In-
eens staat hij voor me. Een minnelijke slaafsheid van 
zwarte zonzilte huid. Grote glanzende ogen. Een straal 
licht danst nog over zijn gezicht.
 ‘Ga die jutezak maar halen, en haast je, want de boter 
begint al te smelten.’
 ‘Komt eraan meester, maar moet ik niet eerst de olie 
afgieten?’
 ‘Neenee, de olie kan wachten. En je weet het, laat nie-
mand je zien met die zak hè.’
 ‘Ik ga al meester, moet ik nog iets anders uit de schuur 
meenemen, meester?’
 ‘Neenee, we hebben alles nu, en noem me nou geen 
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meester – hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’
 ‘Jaja, ik zal eraan denken, meester.’
 En weg is hij, mijn kleine, trouwe Maysarah. Ik zie in 
zijn ogen de vonkjes van opwinding, de hele dag al. Van-
daag is een grote dag. Voor hem, voor mij. Voor ons alle-
bei.

Twee weken geleden stond hij ineens in alle vroegte te 
snikken naast m’n bed, ineengedoken en bibberend als 
een ziek aapje. Ik schrok, want alle knechten aan het serail 
hebben hun eigen slaapplaats en de paleisregels verbie-
den onbevoegden ten strengste zich in andermans vertrek 
te begeven, zeker ’s nachts.
 ‘Wat doe jij hier?’
 Snotterend bracht hij uit: ‘De sultan dwong mij in zijn 
bed...’
 ‘Wat? Ga even zitten... Rustig maar... Wat is er ge-
beurd?’
 ‘Ze haalden me uit bed en brachten me naar zijn kamer. 
Ik moest naast hem in bed liggen. Ik verzette mij, ik krijste, 
ik schopte... Maar hun handen waren sterker dan de mijne 
en ik kon niks doen en...‘
 Maysarah begon weer hevig te snotteren.
 ‘Stil maar, stil maar. Hier, drink wat.’ Ik reikte hem een 
glas water aan en hij nam twee bibberende slokjes.
 ‘Eindelijk lukte het mij om van onder zijn lijf te ont-
snappen. Ik vluchtte de kamer uit en verstopte me in een 
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linnenkast, waar ze mij vonden. Ze brachten mij naar hem 
terug, en toen...’ Z’n adem stokte, ‘toen kreeg ik zweepsla-
gen.’ Tranen rolden over z’n wangen.
 ‘Laat eens zien.’
 Met trillende handen ontblootte Maysarah zijn rug. 
Dikke, lange striemen lagen als paarse kabels over zijn 
huid. Ik beet op mijn onderlip. De sultan doet dit met alle 
knechtjes, iedereen aan het hof weet ervan, maar niemand 
durft erover te praten, uit angst voor repercussies, zijn 
straffen zijn beestachtig. Meer dan twintig concubines zijn 
hem niet genoeg, de hond. Een gloeiende walging welde 
in mij op en opnieuw boorden mijn voortanden zich in 
mijn onderlip. Ik klom uit bed, druppelde wat sesamolie 
op een doek en bette zijn wonden. Maysarah sloeg z’n ma-
gere armpjes om me heen en omklemde me alsof hij me 
nooit meer los wilde laten en begon opnieuw te schreien.
 ‘Stil maar jongen.’
 Ik greep met beide handen het hoofd van Maysarah 
vast en keek hem doordringend aan: ‘Hij krijgt zijn ver-
diende loon. Ik heb een idee.’
 Maysarah keek me aan met grote natte ogen.
 ‘Luister,’ zei ik, ‘over twee weken is hier een groot di-
ner. Allerlei hoge heren komen op bezoek. En weet je wat 
wij doen: wij zullen een mooie soep bereiden. Een fantas-
tische soep, een onvergetelijke soep. Een soepje van eigen 
deeg.’
 Samenzweerderig bracht ik de wijsvinger naar m’n lip-
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pen en boog mij voorover en fluisterde Maysarah iets in 
het oor. Hij proestte het uit.
 ‘Niet waar, meester! Geweldig, meester! Hahaha, ik 
kan niet wachten, meester!’
 ‘Ssssst...! Niet zo luid, dit mag niemand weten, ook niet 
de andere knechtjes. Dit is óns geheim, van jou en mij, van 
niemand anders. Mondje dicht! Heb je dat begrepen?’
 ‘Jazeker meester, mijn lippen zijn verzegeld, daar kunt 
u van op aan.’
 ‘Goed, ga nu maar gauw terug naar je kamer voor ze je 
hier vinden.’
 Z’n rappe, eeltige voeten lichtten glanzend op toen hij 
schielijk over de patio wegstoof in de vroege morgenzon.

Terwijl ik de dikke ranzige boter bestrooi met stukjes ge-
brande kardemom, vult het plein zich plotseling met het 
gerinkel van belletjes, tjingeling tjingeling tjingeling!, de 
muzikale aankondiging van de thuiskomst van de sultan, 
die terugkeert van de moskee; het vrijdagse ritueel dat ik 
ken sinds mijn aanstelling als chef de cuisine. Een stoet 
zongeroosterde voeten marcheert door de poort naar bin-
nen. De sultan, een grimas van onbarmhartige zonnigheid 
om de lippen, is herkenbaar als altijd; als enige is hij geze-
ten op een parelwitte hengst, zo wit als zijn eigen djellaba, 
zodat z’n gestalte een vreemde vergroeiing lijkt van de 
paardenrug. Hij is omringd door een grote schare fraai 
uitgedoste zwarte hengsten, de mooiste uit zijn stoeterij. 
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De grote rode baldakijn, gedragen door Tariq, de langste 
negerslaaf van Afrika, volgt nauwgezet het hoofd van de 
sultan. Als de stoet de koele schaduw van de zuilengalerij 
bereikt, verdwijnt de baldakijn.

Ik zeef de stukjes kardemom uit de boter, voeg een handje 
mispel toe en doe er nog een flinke portie aromatische mi-
rabelpruimen bij. Ik roer de boter net zo lang door tot de 
pruimen zacht en week zijn geworden. Ik stop er een in 
m’n mond. Mmm... kostelijk... maar ik mis iets... Ach! De 
aubergines! Ik ben de aubergines vergeten! Die had ik na-
tuurlijk vóór de pruimen en de mispel moeten toevoegen, 
God nog aan toe!
 Rustig, rustig, ik moet kalm blijven, geen man over-
boord, ik moet gewoon de hoeveelheid kamperfoelie ver-
dubbelen, plus wat gezoet zeewier toevoegen, dat is de 
enige juiste compensatie voor deze vergissing, niet moei-
lijk, gewoon rustig blijven.

De sultan is dol op paarden. Paarden zijn z’n lust en zijn 
leven. Talloze rassen in talloze kleuren en maten heeft hij 
in de loop der jaren weten te verzamelen: kastanjebruine, 
muisgrijze, karamelgevlekte. Hij heeft paarden zo klein 
en snoezig als pasgeboren muilezeltjes, paarden zo ruig 
en sterk als mythologische eenhoorns, paarden zo fier en 
sierlijk als Chinese pauwen. Maar de witte en zwarte sier-
exemplaren, waarmee hij tijdens de vrijdagse moskeegang 
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pronkt, die zijn z’n absolute favorieten. Hij spoort ze op in 
boeken en encyclopedieën, hij kent alle beroemde bloed-
lijnen en paardenfokkers ter wereld. Als hij een paard op 
het oog heeft dan stuurt hij zijn trouwste lakeien met kis-
ten vol goud op pad naar alle uithoeken van de wereld en 
altijd komen ze weer thuis met zijn vierpotige droom. Van 
een fortuinlijk man van zijn statuur kan tenslotte geen 
handelaar of eigenaar iets weigeren.
 Vele uren brengt de sultan door met zijn paarden. Hij 
babbelt met ze alsof het zijn eigen kinderen zijn, hij lacht 
en stoeit met ze, kust ze hartstochtelijk op de mond.
 De beste havermout laat hij speciaal voor ze bakken in 
de vorm van honingkoekjes. Ze laven zich aan bakken ge-
vuld met mineraalwater en de stallen zijn gestoffeerd met 
zachte dikke tapijten die regelmatig worden geboend en 
vervangen door nieuwe tapijten.
 Sommige van zijn paarden laat hij vrijelijk rondtrippe-
len, niet alleen in zijn tuinen, maar ook in de gangen en 
galerijen en kamers van zijn paleizen, tot ergernis van de 
poetsbedienden. Zijn favoriete gezelschap bestaat uit drie 
dieren: een jonge, fluweelzwarte Arabier, een gespikkel-
de, kastanjebruine Palomino en een hagelwitte Berber – ze 
logeren vaak in zijn slaapkamer. Daar tut hij ze dan op 
met satijnen hoedjes en maakt hij vlechtjes in hun staart en 
manen, en verft hun lange wimpers met mascara. Een-
maal, na een lange avond van zang en drank, heeft hij, zo 
fluistert men, zijn witte Berber een goudbestikte bruidsja-
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pon aangetrokken en haar toen de hele nacht bereden in 
de appelgaard. Ja, de sultan is zo verslingerd aan zijn 
paarden dat, wanneer hij weer eens zucht onder zijn chro-
nische slapeloosheid, hij midden in de nacht naar de stal-
len loopt en aan de staart van een van zijn witte merries 
snuift zodat de weeïge, zoete geur als belletjes ammoniak 
naar z’n hoofd stijgt en een heerlijke lome slaap over hem 
valt. Meerdere keren is hij snurkend aangetroffen in de 
paardenstal.

‘Alstublieft meester!’ Met het zweet parelend op zijn voor-
hoofd ploft Maysarah de jutezak voor mijn voeten.
 ‘Heeft niemand je gezien?’
 ‘Geen muis. Ik ben door de wijnkelder geglipt.’
 De zak voelt zwaar en lauw aan. Ik open de zak en werp 
er een blik op. Een lichte damp stijgt omhoog.
 ‘Dat is een hele oogst, vriend, een hele oogst...’
 Sinds ik hier als chef de cuisine ben aangesteld, zeven 
jaar geleden, heb ik de grenzen van de gastronomie afge-
tast. En vandaag, vandaag ontvangt de sultan hoog be-
zoek, vandaag is de dag gekomen dat ik een van die gren-
zen, misschien wel de meest weerspannige en meest 
delicate, zal gaan temmen. Hoe ik dat doe, een grens tem-
men? Simpel. Door hem te omarmen. En omarmen kan 
alleen door hem te overschrijden. Grenzen zijn er niet om 
gerespecteerd te worden, grenzen zijn er om sierlijk over-
heen te wandelen. Alleen zo blijf je het leven de baas, al-
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leen zo komt de mensheid vooruit.
 ‘Help me even,’ zeg ik tegen Maysarah.
 Voorzichtig tillen we de zware zak omhoog en laten 
langzaam de inhoud in de pan glijden, waarna het zaakje 
zich direct verspreidt door de smeltende boter. Een zure, 
mossige geur kringelt omhoog en bijt zich vast in mijn kle-
ren. We rillen allebei van opwinding.
 ‘Maysarah, houd jij de pan in de gaten, dan haal ik even 
wat specerijen uit de schuur.’
 ‘Komt voor elkaar, meester.’
 ‘En je weet, langzaam roeren totdat de substantie...’
 ‘Jaja meester, langzaam roeren totdat de substantie 
lichtjes stijf wordt en gemakkelijk is te zeven...’
 ‘Heel goed. En vergeet...’
 ‘Nee meester, ik vergeet de kokosmelk niet...’
 ‘Heel goed, heel goed. Ik ben zo terug.’

Er schuilt een goede kok in ’m, de lieverd. Ik herken in 
hem iets van mezelf. Als kleuter al schepte ik groot plezier 
in het spelen met keukengerei. Urenlang kon ik kijken 
naar het pruttelen van een pan op het vuur. Stomende ke-
tels, kletterende schalen, blikkerig bestek; het klonk als 
muziek in mijn oren. Met de jaren ontwikkelde ik een feil-
loos gevoel voor geuren en smaken. Aan de dikte van de 
saus kon ik, zonder te proeven, zien of het schapenvlees al 
gaar was. Aan het oogwit van sardientjes, die in rieten 
manden op de markt lagen te fluoresceren, kon ik tot het 
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uur nauwkeurig het tijdstip zien waarop ze uit de zee wa-
ren gevist. Menig oplichter heb ik ontmaskerd, ha!
 En later, toen ik eindelijk de keukentaken van mijn 
zussen mocht overnemen, brak ik met alle culinaire con-
venties. De olijfolie perste ik op steen, de peper vermaal-
de ik op hout, de steeltjes koriander droogde ik op vijgen-
bladeren, de saffraandraadjes liet ik eerst een nachtje in 
azijn trekken, alles deed ik anders. Zelfs de lucifer waar-
mee ik het vuur aanstak hield ik op een speciale manier 
tussen mijn vingers en wipte ’m omhoog. Als een jong-
leur hanteerde ik zes, zeven, acht pannen tegelijk en to-
verde ik gerechten tevoorschijn die men niet eerder had 
geproefd. Altijd als ik bezig was in de keuken verdron-
gen mijn zussen zich nieuwsgierig om mij heen en keken 
verwonderd toe. De meest unieke en eigenaardige spij-
zen heb ik de mensen laten savoureren, stukjes honing-
meloen door wilde rijst, witte bonen met gekonfijte cac-
tusvruchten, vijgen gevuld met konijnengehakt, met een 
vleugje karnemelk gebakken erwtenbrood; het waren 
volslagen nieuwe smaaksensaties en stuk voor stuk 
streelden ze de tongen. In tijden van droogte en schaarste 
bedacht ik noodrecepten, ik verzamelde afvalresten: kip-
penkoppen pocheerde ik, van hanenkammen trok ik 
bouillons, konijnenoren bleken gekookt in geitenmelk 
een ware delicatesse, distelbloemen stampte ik tot een 
moes waarmee ik brood belegde, rotte vissen maakte ik 
eetbaar door ze een nacht te laten trekken in een pikante 
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zoutoplossing en op te kloppen met vanillepoeder, bas-
terdsuiker en limoensap.
 Ik opende een eetkraam in de stad en al snel werd ik ‘de 
kokende tovenaar’ genoemd omdat ik in staat was om 
elke hongerige voorbijganger, nooddruftig of welgesteld, 
te verrassen met een kostelijk gerecht voor zeer weinig 
geld. Mijn naam ging als een lopend vuurtje door de 
streek en men zei: ‘Heb je het al gehoord van die kokende 
tovenaar uit het Noorden, hij kan goud maken van poep.’ 
Mijn volk overdrijft graag, maar het waren heerlijke tij-
den. Al spoedig kreeg ik bestellingen en opdrachten van 
notabelen, advocaten en dokters, en op een bepaald ogen-
blik vroeg zelfs de burgemeester mij voor de bruiloft van 
zijn zoon te koken. Ja, mijn voedselgeuren verspreidden 
zich tot alle uithoeken van het land, totdat op een goede 
dag ook de sultan er lucht van kreeg en er korte tijd later 
op onze deur werd geklopt. Een lange stoet paarden stond 
buiten in het gelid en een kleine moor op pofmuiltjes keek 
mijn moeder aan en zei op een toon alsof hij een oorlogs-
verklaring aflegde: ‘Zijne Majesteit heeft een brief voor 
Bouzarrid!’ Hij overhandigde haar een grote witte enve-
lop, draaide zich om en vertrok met zijn gevolg.

Als ik terug ben in de keuken raak ik vertederd door May-
sarah. Moet je eens zien hoe die knul op z’n kruk in de pan 
staat te roeren, tongpuntje bij de mondhoek, z’n hoofd in 
de stoom.
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 ‘Zo jongen, laat eens zien.’ Ik werp een blik in de pan. 
‘Ah! Dat ziet er niet slecht uit!’
 Ik pak twee grote flessen nootmuskaatbrandewijn uit 
de kast en giet ze leeg in de pan.
 ‘Door blijven roeren hè, daarin schuilt de kunst, goed 
roeren.’
 ‘Ik doe mijn best, meester.’
 Even later buig ik me over de pan en snuif aandachtig 
de geur op. Hmmm... die waas van gegist maagsap steekt 
hier en daar nog steeds de kop op, dat moet ik zien te mas-
keren. Het bouquet moet excellenter, verfijnder, bloemi-
ger...
 ‘Ik denk dat je een pondje camelia’s en lathyrusblade-
ren moet toevoegen, Maysarah.’
 ‘Hoezo meester? Er zitten al twee bosjes bougainville 
doorheen.’
 ‘Voor het juiste parfum. O ja, en voeg meteen ook wat 
gefermenteerde kamperfoelie toe, vijf steeltjes is vol-
doende, en doe gelijk ook een bakje zoet zeewier erbij, 
wil je.’
 ‘Komt in orde meester.’ Op zijn druppelnatte gezichtje 
verschijnt een witgetande grijns.
 Een blik op de klok leert dat al over een uur de tafel 
gedekt wordt. Snel dompel ik de gemarineerde rode uien 
in de pan en zet het vuur langzaam hoger. Tevreden steek 
ik een pijp aan.
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Ik hoor het dat moortje nog zeggen. ‘Zijne Majesteit heeft 
een brief voor Bouzarrid.’ We konden het niet geloven. De 
sultan! De man die zo verafgood werd dat mensen zich op 
de grond wierpen om de vijgen op te rapen van het paard 
waarop hij reed!
 Ik herinner mij die dag als gisteren, toen ik in een koets 
het hofplein werd binnengereden. Ik kwam ogen tekort: 
een paleis zo groot als een stad! Ik werd begroet door een 
lange rij lakeien en hofdames. De gaarden stonden bar-
stensvol fruitbomen met mandarijnen en limoenen. De 
bedienden, kamermeisjes en andere hovelingen hielden 
zich op als schimmen in de zuilengalerijen en ik hoorde 
hun gefluister en gegiechel. In de keuken, vier keer zo 
groot als ons hele huis, kon ik mijn hart ophalen. Ik be-
schikte over de grootste en zeldzaamste kruiderij en ik 
mocht gebruikmaken van de weelderigste fruittuinen met 
sinaasappels waarvan het sap zo rood kleurde als bloed. 
Alle soorten vlees, gevogelte en vis liet ik in mijn keuken 
bezorgen: mannetjespatrijzen, jonge parelhoenders, reu-
zengarnalen, woestijnhazen, pofadders, maanvissen, vlie-
gende vissen. Van de sultan kreeg ik carte blanche, ik 
mocht mijn vakmanschap in alle vrijheid laten rijpen, zo-
dat ik in het paleis al snel aanzien verwierf. Als ik langs-
liep sloegen de bedienden en curatoren bij wijze van groet 
de hakken van hun laarzen tegen elkaar alsof ik een hoog-
waardigheidsbekleder was. Maar dat stond me tegen, ik 
heb die ongein weten af te schaffen.
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 Een mens moet zo dicht mogelijk bij de mens blijven en 
om die reden is mijn culinair credo even simpel en doel-
treffend: blijf zo dicht mogelijk bij de vrucht. Want de na-
tuur is volmaakt. Als tiener had ik in ons dorp al bewezen 
dat het mogelijk is voedsel te bereiden dat zonder uitzon-
dering door iedereen, arm of rijk, lekker gevonden kan 
worden, of het ontbrak de ongelukkige aan een tong. Heel 
het bestaan kan ik samenbrengen op de schaal van een 
dis. Zo nam ik eens drie grote penen, voegde een kilo ge-
stoomde kamelenzwezerik toe, stampte het geheel fijn, 
goot er een mix van ezelinnen- en kamelenmelk overheen, 
een bekertje geraspte citroenschilextract en een pot verse 
rozemarijnhoning erbij en diende het brouwsel gekoeld 
op. Wie één glas dronk kon dagenlang voort zonder wa-
ter. Het was dé dorstlesser tijdens die hete, uitputtende 
karavaantochten door de woestijn. Het kreeg de naam 
‘Oase’ en sloeg in als een bom. Duizenden liters Oase wer-
den clandestien naar andere landen gesmokkeld en von-
den daar gretig aftrek op de zwarte markt. Ook heb ik aan 
onze nationale drank, de muntthee, een radicaal ander 
karakter gegeven door de munt eerst een dag te laten trek-
ken in koud water dat ik vervolgens verwarm tot net on-
der het kookpunt. Theebladeren laat ik per se plukken in 
de vroege morgen, als de dauw nog niet is verdampt door 
de eerste zonnestralen, en nóóit, zoals te vaak gebeurt, op 
regenachtige dagen. Een bewolkte lucht maakt thee droe-
vig. Mijn thee maakt vrolijk. En, o ja, sinds mijn aanstel-
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ling, zeven jaar geleden, is de sultan verdubbeld in ge-
wicht.

Ik til het deksel op. De borrelende en kolkende emulsie is 
chocoladedonker geworden. Een niet onbehaaglijk aroma 
kietelt m’n neus, terwijl tegelijk een ongebruikelijke, wee-
ige wanlust in mij opwelt. God, laat dit alstublieft slagen. 
Een stuk of twintig hoge officieren en generaals wandelen 
al met een glas wijn in de tuin, waar ze een rondleiding 
krijgen langs zijn mooiste sier- en renpaarden. Allen heb-
ben op hun revers evenveel medailles als een pauw veren 
aan zijn kont heeft.
 ‘Je kunt nu de olie afgieten. En doe er meteen vijf en een 
halve lepel amandelconcentraat bij.’
 ‘Komt in orde meester.’
 Ik pak een pot en strooi een handjevol bloemzaden in 
de inmiddels dunne, romige brij. Onmiddellijk stijgt een 
spoor van kamille op en ik stel voldaan vast hoe snel de 
donkere brij in een lichte karamelkleur verandert. Welk 
een volmaakte camouflage kunnen sierbloemen toch ver-
schaffen!
 Er wordt op de deur geklopt. De vogelverzorger Borro, 
een oud, gerimpeld kereltje, steekt zijn hoofd door de 
deur. ‘Waarde Bouzarrid, kan ik doorgeven dat de tafel 
gedekt kan?’
 ‘Over vijftien minuten, Borro.’
 Hij knikt en verdwijnt.


