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1

Jacob van Campen 521

In de gang van het huis waar later Carice van Houten zou 
gaan wonen was mĳ n moeder in de vroege ochtend van 9 
augustus 1956 op haar knieën de vloer aan het dweilen. Tel-
kens als zĳ  meende dat ze het gemarmerde oranje linoleum 
nu wel droog had gemopt, moest ze weer opnieuw begin-
nen. Onrustig geslapen. Draaien. Kramp. Buikk ramp. Voor-
al buikk ramp.

Janny, tweeëntwintig jaar en zwanger. Dat haar zwan-
gerschap gepaard ging met andere verschĳ nselen, anders 
dan dik worden, was haar onbekend. De enige vorm van 
seksuele voorlichting die zĳ  ooit van haar moeder had ge-
had, was nauwelĳ ks onderdrukt gehĳ g, het grommende 
gelach van haar vele veroveringen en de ranzige geur die 
de hoek om kwam van het behangdunne wandje waarach-
ter zĳ  met haar oudere zusje Beppie sliep en die haar neus 
binnendrong. Plaats van handeling: een halve maar geheel 
uitgewoonde woning in de Eerste Jan Steenstraat, in de Am-
sterdamse Pĳ p. Ook begreep Janny al op jonge leeft ĳ d waar-
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toe de slang in de wc met aan het uiteinde een oranje fl acon 
diende: als je daar zeepsop in deed zouden er geen baby’tjes 
komen. Dat dit geen bewezen methode was bleek toen er la-
ter een jongenstweeling werd geboren, haar broertjes Sjaak 
en Jan.

Hun vader – en ook de hare – ging in 1942 voorgoed het 
huis uit. Mĳ n moeder was negen. Vrĳ wel direct daarna 
kwam er een stroom van mannen op gang. In de tĳ d dat 
haar vader nog met haar moeder getrouwd was en soms we-
ken van huis was, druppelde het al, maar toen hĳ  eenmaal 
echt zĳ n hielen had gelicht gingen all e sluizen open. ‘Ome 
Jan’ mocht Janny die nieuwe mannen in het leven van haar 
moeder noemen. Of ‘ome Piet’ (twee keer). Ome Nico. Ome 
Teun. Ome Bart. Ome Massie. Ome, ome, ome. Het waren 
all emaal omes. En niet bepaald hoge. Eentje was een haven-
arbeider die haar moeder had opgepikt in een café op de Al-
bert Cuypmarkt. Er was een slagersknecht die twee vingers 
miste aan zĳ n linkerhand maar met zĳ n overige acht heel 
vaardig bleek. De aardappelboer die toch al aan huis kwam 
om zĳ n bintjes te brengen. En ach, wanneer hĳ  in de buurt 
was kon-ie meteen wel wat anders kwĳ t.

Soms bleven ze een paar uur. Een nacht. Een paar weken. 
Niet zelden richtt en de omes hun ogen op de dochters des 
huizes. En het bleef niet all een bĳ  de ogen, al was mĳ n moe-
der aan het einde van de oorlog nog maar twaalf. De buurt 
begon er schande over te spreken. Niet zozeer omdat haar 
moeder er wel pap van lustt e, als wel omdat ze niet in staat 
bleek om voor een fatsoenlĳ k ontbĳ t voor haar kinderen te 
zorgen. Die werden verwaarloosd. Mĳ n moeders twee jaar 
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oudere zusje redde zich nog wel, maar zelf werd Janny ge-
meden op school, omdat ze stonk. Bedplasser was ze. Zich 
’s ochtends wassen was er niet bĳ . De kleren waarin ze had 
geslapen droogde ze door voor de kachel te gaan staan.

En natuurlĳ k was er de oorlog. Ook dat nog. Mĳ n moeders 
tante Branca was met haar zes kinderen naar Auschwitz ge-
stuurd. Nooit meer teruggekomen. Hongerwinter. Hond in 
de pot. Haar hond. Het huis vervuilde. Maden kropen door 
de nooit verschoonde kinderbedden. Inmiddels was ze han-
dig geworden in het met haar duim dooddrukk en van het 
wriemelende wit. Uiteindelĳ k werd haar moeder uit de ou-
derlĳ ke macht gezet. De meisjes waren inmiddels oud ge-
noeg, zo vond Jeugdzorg, om voor zichzelf te zorgen. Sjaak 
en Jan werden uit huis geplaatst en kwamen terecht bĳ  een 
kinderrechter in Haarlem. Die heel liefdevol was, vooral on-
der de dekens van de twee knaapjes.

Het promiscue gedrag van haar moeder had op Janny een 
averechts eff ect. Seks was niet iets wat haar opwond, maar 
wat ze onderging, wat erbĳ  hoorde. En nu was ze zwanger, 
en nog wel van een man die van haar hield. Mĳ n vader. Ze 
had geen betere man kunnen treff en. Lang, krachtige kop, 
fi lmsterrenlook en sterk. Op latere leeft ĳ d zag hĳ  er nog 
steeds goed uit. Fotografen hielden hem zelfs op zĳ n vĳ f-
entachtigste nog staande om hem te portrett eren. Denk aan 
een kruising tussen Roodbaard de Piraat en Kapitein Iglo en 
u hebt een idee van hem. Het zal dan ook niemand verbazen 
dat zĳ n grootste hobby vissen was. En dat hĳ  beroepsmari-
nier is geweest. Ahoi. Veel belangrĳ ker echter: hĳ  was on-
voorwaardelĳ k trouw aan mĳ n moeder. En hĳ  heeft  tot aan 
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zĳ n dood, op zĳ n zesentachtigste, van haar gehouden.
Andersom was dat ook wel zo’n beetje het geval. Ten-

minste, zo meent zĳ  het gevoel dat ze sinds hun trouwen in 
1954 voor hem had te omschrĳ ven. ‘Hield je wel van papa, 
mama?’ vroeg ik haar toen hĳ  was overleden. ‘Ja hoor.’ Mis-
schien werd haar ‘houden van’ mede gevoed doordat hĳ  
goed kon koken. Hoewel ik me altĳ d heb afgevraagd of ze 
wel van eten hield. Misschien was het meer genegenheid die 
ze koesterde, omdat er eindelĳ k iemand was die voor haar 
zorgde.

Koken was niet haar forte. Als de liefde van de man door 
de maag gaat, heeft  mĳ n moeder in de eerste jaren van hun 
huwelĳ k er all es aan gedaan om een echtscheiding te be-
werkstell igen. Zĳ  liet water nog aanbranden.

Ooit vroeg mĳ n vrouw mĳ  welke herinneringen ik had 
aan wat wĳ  vroeger thuis aten. Dat is te zeggen, voordat mĳ n 
vader – nadat hĳ  was afgekeurd als marinier – zich van zĳ n 
baantje als messenslĳ per, gasfi tt er en later verwarmings-
buizenmaker naar huis spoedde om voor zĳ n drie kinde-
ren te koken. Voordat hĳ  achter de pannen kroop was het 
hoogtepunt voor ons de zaterdagse broodmaaltĳ d die mĳ n 
moeder verzorgde. Daar kon niet veel mee misgaan. Na een 
week van gastronomische verschrikk ingen van haar hand 
keken we er reikhalzend naar uit. Witbrood. Twee soorten. 
Gesneden. Rott erdammer en casino. Verse vleeswaren kwa-
men van Loekie in de Ferdinand Bolstraat. Had mĳ n va-
der net zĳ n salaris gehad dan stond er achterham op tafel. 
Naarmate de maand vorderde werd de kwaliteit van de ‘fĳ  ne 
vleeswaren’ minder fĳ  n.
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Mĳ n vader begon met soep maken. Kippensoep. Altĳ d 
kippensoep. Nog ruik ik de lucht die door de lange gang 
kwam aanzweven. Het hongergevoel versterkend, opge-
bouwd door een hele middag voetball en in de speeltuin op 
het Kleine-Gartmanplantsoen, waar ome Arie de beheerder 
was. Weer een ome. Maar deze kon zĳ n handen thuishou-
den.

Ervaringen met andere mannen dan mĳ n vader heeft  
mĳ n moeder niet gehad. Of het moet die avond in 1951 zĳ n 
geweest, voordat ze hem leerde kennen. Toen ontmoett e ze 
Harry Mulisch. Ze was achtt ien. Slechte smaak wat vrouwen 
betreft  kunnen we de auteur niet verwĳ ten. Mĳ n moeder 
was – en is nog steeds – een mooie vrouw. Ze dansten op het 
Leidseplein. Hĳ  bracht haar achter op zĳ n fi ets naar huis. 
Hoe zou zĳ  hem vastgehouden hebben? Waar hebben ze het 
over gehad tĳ dens dat korte tochtje?

‘Wat doe je voor de kost?’
‘Wil je later kinderen?’
Ik heb er weleens over gefi losofeerd hoe het met mĳ  zou 

zĳ n gegaan als ik Mulisch’ zoon zou zĳ n geweest. In ieder 
geval had het dan meer voor de hand gelegen dat ik schrĳ ver 
was geworden, maar dan was er sprake geweest van het Jor-
di Cruĳ ff -eff ect: een zoon die best goed in zĳ n vak is, maar 
lang niet zo goed als zĳ n vader. Bovendien was ik dan niet 
opgegroeid in De Pĳ p, maar had ik pĳ p gerookt.

De Pĳ p was de buurt waar ook de rest van mĳ n moeders 
familie woonde. En die van mĳ n vader. Ik ben er geboren. 
Na dertig jaar in Duur-Zuid te hebben gewoond, het reser-
vaat achter het Concertgebouw, ben ik er nu weer terug. Op 
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de Ruysdaelkade. Nee, niet op het stuk dat vroeger bekend-
stond als ‘Het Fluwelen Eindje’, waar de meisjes van plezier 
huisden.

Dagelĳ ks loop en fi ets ik weer door de buurt – mĳ n buurt 
– op weg naar de Gerard Doustraat, vlak bĳ  de Van Wou, 
waar mĳ n vrouw een kookboekwinkel heeft die tevens 
dienstdoet als mĳ n werkplek. Daar proef ik mĳ n jaarlĳ k-
se quotum van achtduizend wĳ nen om erover te kunnen 
schrĳ ven.

Ik ruik er de roti als ik langs Warung Spang Makandra 
kom, het Surinaamse eethuis aan het begin van de straat. Er 
schuiven laatjes van mĳ n geurgeheugen open en ik bevind 
me weer in het trappenhuis van mĳ n geboortehuis, waar 
ik tot mĳ n dertiende heb gewoond. Boven ons kwamen op 
een zeker moment een Surinaamse moeder en haar doch-
ter wonen. Dochter Nett ie was vĳ fenzestig en haar moeder 
zesentachtig. Ondanks hun leeft ĳ d kookten ze het liefst hun 
eigen potje. All e benodigde ingrediënten waren in de buurt 
te koop. Toen al kende De Pĳ p zĳ n toko’s. Bovendien fun-
geerde mĳ n vader als leverancier. Als fanatiek sportvisser 
was hĳ  bĳ na iedere zaterdag in Vinkeveen te vinden en na 
de komst van ‘tante Nett ie’ en ‘Moesje’ was de vangst terug-
zett en er niet meer bĳ . Snoeken en snoekbaarzen verdwenen 
in de pan. Ik zie nog hoe die forse karper in die veel te kleine 
zinken badkuip midden in hun keuken zwom, zodat hĳ  zĳ n 
darmen kon ledigen en later niet gronderig zou smaken.

In ruil voor de vis kregen wĳ  regelmatig pannetjes aange-
reikt. Zo aten wĳ  roti in zĳ n vele gedaantes. Met kip. Met vis. 
We aten B.B.R., Bruine Bonen met Rĳ st. Aan de rode mada-
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me-jeanett epepers die Moesje bĳ  wĳ ze van snack at, uit de 
struik die mĳ n moeder voor haar had meegenomen van de 
Cuyp, waagden wĳ  ons niet. Maar verder aten we en zongen 
we met ze mee, vooral als hun familie er was. Max Woiski 
liet zĳ n ‘B.B. met R.’ door het trappenhuis klinken. Zo ook 
zĳ n verzoek ‘O Nederland, geef mĳ  rĳ st met kousenband’. 
Ik hoor hem weer. En ik ruik ook mĳ n jeugdherinneringen.

Nooit neem ik dezelfde weg naar mĳ n werkadres. De ene 
keer ga ik door de Frans Halsstraat en kom ik langs de plek 
waar bakk er Paradĳ s zat, de vader van de voormalige hoofd-
redacteur van De Telegraaf. Daar gloeit nog steeds een oven, 
maar nu die van een pizz eria. Het melkboertje is Japans 
geworden. Soms neem ik de route door ‘mĳ n oude straat’ 
waar vroeger buurtcafé ’t Hoekje zĳ n gasten ontving. Dat 
waren onder anderen mĳ n vader en ik. Hĳ  leerde mĳ  er als 
jochie biljarten. Inmiddels hebben de groene lakens plaats-
gemaakt voor witt e servett en. Café Caron is er gevestigd.

Ik voel me thuis in De Pĳ p. En onze werkplek in de Ge-
rard Dou draagt eraan bĳ . Misschien komt dat doordat het 
dna  van mĳ n vader er nog tussen de plinten zit. Niet dat ik 
er ooit naar gezocht heb, maar het kan niet anders. Toen hĳ  
nog een kleine jongen was, zat op dit adres zĳ n kapper. Of 
zoals hĳ  hem noemde: ‘m’n kappert’.

De winkeldeur gaat open. Mĳ n moeder komt binnen. Dat 
doet ze twee keer per week. Ze woont vlakbĳ . Ze komt een 
kop koffi  e drinken. En wat te eten halen voor ’s avonds, want 
koken kan ze nog steeds niet. Ze heeft  net kilometers door 
de stad gefi etst. Of anders toch wel een lange wandeling ge-
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maakt, langs de Amstel of door de buurt. ‘Schitt erend.’ Fiet-
sen en lopen. Lopen en fi etsen. ‘Ja, weet je wat het is? Ik word 
nooit moe.’ Iedere keer zegt ze het weer. ‘Of had ik dat al ge-
zegd?’

Aan beide handen heeft  ze een tremor. Ze ziet er wel het 
voordeel van in: ‘Zo houd ik altĳ d lekk er schuim op mĳ n 
biertje.’ Terwĳ l ze helemaal geen bier drinkt. All es – maar 
dan ook echt all es – bekĳ kt ze van de positieve kant. All es 
wat na haar jeugd kwam was beter. Veel beter. Ongeloof-
lĳ k veel beter. Of zoals zĳ  zegt: ‘Schitt erend.’ All es vindt ze 
schitt erend. Een stopwoordje dat ze tot haar levensmott o 
heeft  verheven.

Ik kĳ k naar haar. Daar zit ze dan, omgeven door het dna 
van mĳ n vader. Maar ook zĳ  had wat beschikbaar voor mĳ . 
Zĳ  wees mĳ  erop dat slecht weer eigenlĳ k mooi weer is. Dat 
mooi weer vervolgens schitt erend is. En omdat een mens 
nooit te oud is om te leren laste ze onlangs nog een leermo-
ment in. Ze biechtt e op dat ze laatst een nachtmerrie had ge-
had. Om deze bekentenis in één adem weer te ontkrachten: 
‘Bĳ na dan. Ik droomde dat ik heel even niet blĳ  was. Schit-
terend hè?’

Is ze gek? Ik vraag het me weleens af. Waarom huilde ze 
niet toen haar man doodging? U begrĳ pt het: zĳ  vond de be-
grafenis ook schitt erend. Apart was die zeker. Omdat mĳ n 
vader zo’n jaar of dertig Sinterklaas heeft  gespeeld werd zĳ n 
kist onder de klanken van ‘Dag Sinterklaasje’ de aula van 
Zorgvlied uit gedragen. Het was haar idee.

‘We hebben het zo goed gehad samen, maar die man was 
op, hè, en ik had me voorgenomen om niet te gaan huilen,’ 
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luidde haar antwoord toen ik het vroeg. Het bracht een her-
innering in me boven. ‘Nooit gaan zitt en pruilen, Haroldje 
Dwarreltje,’ fl uisterde ze mĳ  vroeger in vanaf de rand van 
mĳ n bed, als ik meende dat daar reden toe was. Zĳ  liet mĳ  
zien dat een glas nooit halfl eeg is maar ook nooit halfvol. 
‘Kĳ k, je gooit de inhoud gewoon in een kleiner glas. Dan is 
dat weer helemaal vol.’

Inmiddels is het zachtjes gaan regenen.
‘Nou, ik ga maar weer eens een eindje fi etsen,’ zegt ze, ter-

wĳ l ze naar buiten kĳ kt. ‘Het is schitt erend weer.’
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2

De Pĳ p in

Met mĳ n moeder heb ik afgesproken op neutraal terrein, 
bĳ  de huisartsenpost in de Maasstraat, tussen haar huis bĳ  
het De Mirandabad en De Pĳ p in. De laatste tĳ d is ze wat 
vergeetachtig, vindt ze zelf. Ik kan het beamen. Met kerst 
heeft  ze een halfuur bĳ  ons in de straat op nummer 165 staan 
aanbell en.

‘Maar het hele huis was donker en jull ie deden niet open.’
We wonen al meer dan dertig jaar op 169.
Vervolgens liep ze naar de kookboekwinkel in de Gerard 

Doustraat om te kĳ ken of we daar de kerstdis hadden op-
getuigd.

‘Maar daar waren jull ie ook niet.’
Drie uur later dan gepland gingen we aan tafel. Ze was 

maar weer terug naar huis gewandeld. Een mobiele telefoon 
heeft  ze niet, want ze weet niet hoe die werkt. Na het overlĳ -
den van mĳ n vader hebben we zelfs weer een ouderwets te-
lefoontoestel met draaischĳ f geïnstall eerd. We vonden nog 
een appelgroene in hun berging. Eentje met druktoetsen 
ging al te ver.


