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Ik draag dit boek op aan:
Mijn dochters
Mijn moeder

Mijn grootmoeder





Goodbyes are only for those who love with their eyes. 
Because for those who love with heart and soul there is 
no such thing as separation.

Rumi



You are
never given a wish
without also being given the
power to make it true

You may
have to work for it,
however

uit Illusions van Richard Bach, 1977



Er is in mijn beleving niet zoiets als dé waarheid, er is 
alleen ieders perceptie van de waarheid. Dat geldt ook 
voor dit verhaal. Het is hoe ík mijn leven heb beleefd. 
Hoe de wereld er door mijn ogen uitzag. Het opschrijven 
van mijn ervaringen heb ik zo zorgvuldig en integer mo-
gelijk gedaan. Ik heb op geen enkele manier mensen wil-
len kwetsen of ergens van willen beschuldigen. Mocht dat 
toch zo overkomen, dan spijt mij dat oprecht.

Sophie
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Voorwoord

Het eerste wat ik me herinner van de dag dat ze uit mijn le-
ven verdween is dat ik griep had. Al dagenlang. Ze had beslo-
ten dat ze de nachttrein naar Denemarken pas zou nemen als 
mijn buikpijn helemaal over zou zijn. Zo hadden we nog een 
dagje samen. Ik vond het maar niets dat ze een week weg zou 
gaan, maar ze beloofde dat de zeven nachtjes om zouden zijn 
voordat ik er erg in had. Zenuwachtig liep ze door het huis, 
ze was nog nooit zo lang weg geweest zonder ons.

We aten ’s middags een boterham in de keuken. De keu-
ken waarin wij altijd samen brood en koekjes bakten. Ik op 
het witte krukje met mijn eigen kleine schortje aan. Daarna 
gingen we naar boven om haar tas in te pakken. Het werd de 
blauwe reistas die papa altijd meenam als hij een paar dagen 
ging zeilen. Zoveel kleren had ze niet nodig voor die paar da-
gen. Helemaal bovenop legde ze haar lievelingsvestje dat ze 
had gekregen van haar zusje Valentina, dat in Milaan woon-
de.

Aan het eind van de middag kookte ze nog voor ons en 
aten we met zijn vieren aan de grote eettafel. Toen brak het 
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moment aan dat ze zou vertrekken. Het was al donker buiten. 
Mijn broer en ik klommen achter in de grote, gele Volvo. Bij 
het station aangekomen zei ze dat ik beter in de warme auto 
kon blijven. Ik moest nog beter worden. We kregen nog een 
dikke knuff el en een berg kusjes. ‘Dag lieverds, een hele fi jne 
week, ik ben er over zeven nachtjes slapen weer!’

Zo scheidden zich onze wegen. Mama liep het donker in 
en wij gingen met zijn drieën terug naar het grote huis. In 
 Hannover stapte ze over op de trein naar Kopenhagen.

Na zeven nachtjes slapen was ze niet terug.
Ze kwam nooit meer terug.

De eerste jaren van je vroege jeugd zijn bepalend voor de rest 
van je leven. Dat is op zich geen groots of nieuw psycholo-
gisch inzicht, maar het duurde tot mijn veertigste tot ik zelf 
aan den lijve ondervond wat dat betekent. Van een vriendin 
had ik het boek De herontdekking van het ware zelf cadeau ge-
kregen, geschreven door Ingeborg Bosch. Wat me vooral fas-
cineerde was Bosch’ idee dat ons brein in de eerste paar jaar 
van ons leven geprogrammeerd wordt, dus gevormd wordt 
door ervaringen die we in díé jaren opdoen. Als jong kind 
leer je: zo zit de wereld in elkaar en met deze strategieën kan 
ik daarin overleven. Ervaringen die te pijnlijk zijn om mee te 
kunnen leven, verdring je. Om deze verdringing extra veilig 
te stellen, verzint ons brein een ander verhaal over de werke-
lijkheid, een werkelijkheid waarmee je als kind wél kunt le-
ven – een illusie dus eigenlijk. In die illusie ga je vervolgens 
heilig geloven, waardoor je de verdrongen pijn niet voelt. Dát 
programma staat vervolgens op repeat en bepaalt hoe je de 
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rest van je leven de wereld ziet en hoe je je daarin beweegt – 
ook al zijn zowel jij als de wereld allang niet meer hetzelfde.

Dit hele systeem is een fantastisch overlevingsmechanisme 
als we klein zijn (zo kunnen we de meest afschuwelijke din-
gen aan), maar het is niet meer eff ectief als we groot zijn. Dan 
kan het zelfs schadelijk of destructief worden. Dat heb ik zelf 
ervaren en mijn kinderen helaas ook.

Ik was vijf toen mijn moeder van de ene op de andere dag ons 
gezin verliet. Dat was natuurlijk een pijnlijke ervaring, maar 
het was inmiddels zo lang geleden dat ik dacht dat ik die in-
middels wel te boven was. Ik had er niet verder naast kunnen 
zitten. Het boek van Ingeborg Bosch maakte me duidelijk hoe 
vaak ik als volwassen vrouw de wereld nog zag door de ogen 
van het kleine meisje dat ik ooit was.

Zo had ik – eenmaal volwassen – altijd het gevoel dat ik er 
alleen voor stond. Ik werd vaak boos ‘omdat niemand me ooit 
hielp’. Ik was ervan overtuigd dat ‘de ander’ mij niet wilde, 
niet écht, omdat ik ten diepste geloofde dat ik waardeloos was 
en dat ‘ze’ me zonder pardon aan de kant zouden zetten als ze 
daarachter zouden komen. Deze overtuigingen over mezelf 
en over de wereld geloofde ik echt en zag ik in alles en ieder-
een bevestigd. Ik hield alle ballen zelf in de lucht en probeer-
de als een gek aan ieders verwachtingen te voldoen (thuis, 
in mijn sociale leven en op mijn werk). Alles zodat ‘ze’ me 
wel in hun leven zouden willen, als moeder, als vriendin, als 
werknemer. Tegelijkertijd voelde ik me continu schuldig en 
tekortschieten, vooral naar mijn kinderen. Dus wat deed ik 
steeds? Als perfect niet lukte, dan gaf ik óf mezelf de schuld óf 
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– vaak behoorlijk boos – de ander. En daarna werd ik meest-
al verteerd door schuldgevoelens en schaamte. Waarom lukte 
het leven me toch niet? Waarom lukte het me niet een goede 
moeder te zijn? Dat had ik me toch heilig voorgenomen? Dat 
ik het anders, beter, zou gaan doen dan mijn eigen ouders?!

Uiteindelijk liep ik op mijn veertigste door al die stress 
een fi kse burn-out op. Alles waar ik tot dan toe aan vast had 
gehouden, stortte in elkaar. Als ik naar binnen keek, zag ik 
alleen maar leegte. Het werd me pijnlijk duidelijk dat mijn 
verleden – het feit dat ik was verlaten door mijn moeder en 
ook mijn opgroeien daarna – een verregaande invloed had op 
mijn heden én op het leven van mijn kinderen, mijn gezin. 
De hoge prijs die we allemaal betaalden maakte me verdrie-
tig, maar het luchtte ook op om te beseff en dat ik niet de enige 
was die rondliep met zware gevoelens en gedachten die ik niet 
kon plaatsen of veranderen. Ik was niet gek. Ik realiseerde me 
vooral: dat ik die dingen in mijn jeugd heb meegemaakt is al 
erg genoeg, maar dat ik als volwassene nog steeds in dat oude 
verhaal leef, dát is pas echt tragisch.

Ik wilde leven in het nu. Maar om daartoe in staat te zijn 
moest ik eerst in het reine komen met mijn verleden, een ver-
leden dat ik – zonder dat ik me daarvan bewust was – zo 
zorgvuldig had verdrongen en ontkend. Ik besloot op zoek 
te gaan naar de ontbrekende stukken in de puzzel van mijn 
leven. Die vond ik in gesprekken met verschillende mensen, 
in oude spullen, in fotoboeken en in kaarten en brieven. Na 
lang wikken en wegen en nadat ik al mijn moed bij elkaar 
had geraapt, durfde ik ook mijn moeder te benaderen met de 
vraag of ze haar kant van het verhaal voor me op papier wil-
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de zetten. Door de briefwisseling die volgde, en die drie jaar 
en ruim tachtig brieven duurde, kon ik eindelijk rouwen over 
het feit dat ik mijn moeder bijna mijn hele leven had moeten 
missen. Ik ontdekte bovendien dat mijn moeder een heel an-
der verhaal over ons verleden had dan ik altijd had begrepen 
van mijn vader. Dat zette mijn hele wereld op z’n kop.

Uiteindelijk viel alles op zijn plek. Ik kon de pijn van mijn 
jeugd en wat ik daarin zo erg had gemist eindelijk accepte-
ren. Ik kon ook zien dat ik alle tactieken die ik als kind had 
ingezet om die pijn niet te voelen, nog altijd inzette nu ik vol-
wassen was en zelf moeder. De overlevingsstrategie van mijn 
jeugd was daarmee mijn identiteit geworden als volwassene.

Er was alleen een heel groot verschil: ik was niet meer vijf, 
ik was niet meer afh ankelijk van mijn ouders en ik hoefde 
mezelf niet meer te beschermen. De gedachte en het gevoel 
dat ik alleen op de wereld was en van niemand hulp hoefde te 
verwachten, was echter nog altijd actueel in mijn hoofd. Maar 
ik snapte nu eindelijk dat de oorsprong van die gedachten en 
dat gevoel in mijn verleden lag en niets met mijn leven nú te 
maken had.

Nu zag ik pas dat in die vrouw met die burn-out nog altijd 
een meisje van vijf verstopt zat en daardoor kon ik eindelijk 
compassie voelen voor het kleine meisje dat ik ooit was. En 
ook voor het grotere meisje dat altijd zo verschrikkelijk hard 
haar best had gedaan tot ze er letterlijk bij neer was gevallen. 
De gedachten en gevoelens over het leven en hoe ik daarmee 
omging, waren ‘slechts’ oude, gedateerde reacties van mijn 
overlevingsbrein, waar ik geen bewuste controle over had. 
Hoe kon ik daar dan schuldig aan zijn? Het besef dat ook ik 
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onschuldig was, net als mijn kinderen en mijn ouders en alle 
generaties voor hen, zorgde ervoor dat mijn eeuwige schuld-
gevoel plaatsmaakte voor opluchting.

Door wat ik in therapie leerde, voelde het bovendien einde-
lijk alsof ik aan het roer stond, ikzelf de regie over mijn leven 
had in plaats van geleefd te worden door mijn emoties, mijn 
schuldgevoel, mijn schaamte, mijn boosheid en mijn einde-
loze gepieker. Tot mijn grote vreugde kreeg ik ook meer écht 
contact met mijn kinderen en met andere dierbaren. En al-
hoewel dit hele proces met vallen en opstaan ging en nog 
steeds gaat, is de winst onbetaalbaar.

Het besef dat als dit mechanisme bij mij zo werkte, dit ook 
voor anderen zou gelden, deed me besluiten mijn werk als 
advocaat en als beleidsadviseur bij de overheid te stoppen en 
zelf als coach en therapeut aan de slag te gaan. Vanuit mijn 
praktijk in Den Haag begeleid ik nu dagelijks mensen die 
worstelen met dezelfde levensvragen als die waarmee ik zelf 
jarenlang geworsteld heb. Ik help hen hun oude patronen en 
ingesleten reacties te doorgronden en te veranderen, zodat 
ze het hier en nu kunnen gaan zien voor wat het werkelijk is, 
zonder de fi lter van hun verleden ertussen.

Met dit boek hoop ik iets door te kunnen geven van wat 
ooit bij toeval op mijn pad kwam en voor mij een groot ge-
schenk bleek te zijn: het besef dat alles kan veranderen – hoe 
uitzichtloos een situatie soms ook lijkt. Dat besef gaf me zo-
veel hoop en perspectief en gaf me ook de moed om achterom 
te kijken. God, wat ben ik dankbaar dat ik dat gedurfd heb.

Ik hoop dat mijn verhaal je eraan herinnert hoe veerkrach-
tig een mens is, juist op de momenten dat het leven je het 
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meest uitdaagt. Uiteraard is niet ieders moeder weggegaan 
toen hij of zij vijf jaar oud was, gelukkig niet, maar we heb-
ben wel allemaal een verhaal.

Dit is het mijne.




