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Eenleven dat niet onderzocht wordt,
is het niet waard geleefd te worden.

Socrates
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Proloog

Winter, 1969. In Alpbachtal, het ski-juweel van Oostenrijk, zit Jan
Foudraine op het terras van een hotel. De psychiater heeft een hang
naar avontuur, maar is onhandig. Skién betekent voor hem vallen
en opstaan, spierpijn. Eenzaam en gefrustreerd zit hij tussen de
ontspannen vakantiegangers. Gefrustreerd is hij niet zozeer van-
wege zijn beperkte behendigheid op twee latten, maar vanwege het
feit dat hij nog niet bereikt heeft wat hij zich al jaren geleden had
voorgenomen. Acht jaar eerder verliet hij Nederland voor een in-
tensieve leer- en werkervaring van vierenhalf jaar in de Verenigde
Staten, waar hij binnen het gerenommeerde psychiatrische insti-
tuut Chestnut Lodge een therapeutische gemeenschap opzette en
psychoanalytische scholing kreeg.

Daar ontstond het idee om een boek te schrijven. En toen hij
eind 1965 naar Nederland terugkeerde, was hij ervan overtuigd dat
hij een belangrijke academische positie zou krijgen, dat hij in zijn
thuisland vernieuwende ideeén zou gaan introduceren. Alles wat
hij geleerd en gelezen had, wilde hij gaan uitdragen. En promove-
ren moest de weg zijn om dat allemaal te bewerkstelligen, zo dacht
hij lange tijd.

Maar het kwam er niet van. Beginnende baantjes als ambtenaar
op een universiteit waren weinig aanlokkelijk en zijn aanstelling
als chef de clinique in een psychotherapeutisch centrum strand-



de op verschillen in visie. Al bijna twee jaar is hij nu een vrijgeves-
tigde psychiater met een eigen psychotherapeutische praktijk. Die
situatie bevalt goed, maar met dit werk kan hij geen stem van ver-
nieuwing in Nederland doen klinken. Wetenschappelijke artike-
len, waarvan Foudraine er inmiddels drie heeft gepubliceerd, zijn
eveneens te beperkt voor wat hij allemaal kwijt wil.

Dat is zoveel, dat hij zich er niet toe kon zetten om het geheel uit
te werken. Hij heeft wel wat losse stukken op papier staan, maar hij
heeft niet doorgezet. En nuis hij gefrustreerd, want hij heeft het ge-
voel achter het net te vissen. Ideeén waarmee hij zich al vanaf zijn
specialisatie intensief heeft beziggehouden, worden inmiddels
door anderen in Nederland geintroduceerd. Vlak voor zijn vertrek
naar Alpbach kwam hem ter ore dat collega-psychiater Peter Bie-
renbroodspot promoveerde op therapeutische gemeenschappen,
waarover hij zelf uitgebreid wilde vertellen in dat nog te schrijven
proefschrift. Bierenbroodspot verwijst zelfs ergens naar Chestnut
Lodge, maar heeft Foudraine daarover niet eens benaderd. Het zit
Foudraine dwars. Daar komt nog bij dat Foudraine met een jaloer-
se blik kijkt naar zijn buurman in Amsterdam, Loek van Vollen-
hoven, die binnenkort een proefschrift zal verdedigen dat hijinno
time geschreven heeft.

Wat nu? Alsnog proberen te promoveren? Dat is geen optie. Het
laatste waarop Foudraine zit te wachten is verantwoording afleg-
gen aan iemand anders, aan een autoritaire hoogleraar die alles
nauwlettend in de gaten houdt. Zijn werkervaringen hebben hem
inmiddels wel duidelijk gemaakt dat zo’n constructie niet past bij
zijn karakter. Hij heeft sympathie voor de protesten die nu overal
losbarsten, voor de provo’s en de studentenbewegingen. Foudraine
wil eveneens een kritisch geluid laten horen. Al jaren pleit hij er-
voor om in psychiatrische instituten de traditionele hiérarchieén
te doorbreken. De uitgangspunten van de psychiatrie zijn verkeerd,
zomeent Foudraine, te beginnen met hetidee dat de psychiater een
medisch specialist zou zijn.
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Vanaf zijn zitje op het terras kijkt hij naar de weilanden, het
woud en de besneeuwde bergen — een onbegrensd panorama. Het
boek gaat er komen, besluit hij resoluut. Wat als het géén proef-
schrift hoeft te zijn, denkt hij, maar een boek dat ik op geheel eigen
wijze vorm kan geven? Hij pakt een blocnote en begint te schrijven
met een denkbeeldige lezer in zijn hoofd, die hij direct aanspreekt.
Hij wil een gids zijn voor de lezers, hen deelgenoot maken van zijn
eigen ervaringen. Helder en toegankelijk vanuit de ik-vorm schrij-
ven moet het voor de geinteresseerde ‘leek’ mogelijk maken om sa-
men met Foudraine het terrein van de psychiatrie te verkennen.

Het voelt bevrijdend om zo te schrijven. Foudraine, zich bewust
van de kracht van woorden, weet dat dit de weg moet zijn. De tijd is
rijp voor zo'n benadering. Hij laat het verlangen los om een proef-
schrift te schrijven, en daarmee ook het weinig aanlokkelijke idee
om zich in de academische wereld omhoog te moeten werken. Een
stroom van woorden verschijnt op de blocnote. Een schrijver is ge-
boren.

2

In Amsterdam schrijft Foudraine ‘koortsachtig, in een soort tran-
ce-toestand’ verder. Hij luistert naar zijn oude tapes, waarop hij
ideeén en tekstaanzetten insprak. Hij herleest zijn artikelen, tek-
sten van voordrachten en aantekeningen uit zijn specialisatie. En
hij haalt zijn kostbaarste bezit weer boven water: de uitgebreide
field notes die hij in Chestnut Lodge maakte. Hij probeert al zijn
leer- en werkervaringen te verwerken in één omvangrijk boek. Veel
herinneringen komen naar boven. Foudraine lacht en huilt. Soms
begint hij spontaan te zingen.?

Hij kan en wil de wetenschap niet loslaten: hij staaft zijn per-
soonlijke ervaringen met talloze verwijzingen naar de wetenschap-
pelijkeliteratuur die hij vanaf zijn studietijd heeft bestudeerd. Ook
leest hij relevante nieuwe publicaties en voegt die toe. Het boek

11



komt vol noten te staan en samenvattingen vanin zijn ogen belang-
rijke boeken en artikelen. Hier hecht hij veel waarde aan, want hij
wil zowel een algemeen geinteresseerd publiek als zijn psychiatri-
sche collega’s aanspreken. Bovendien wil hij niet alleen zijn per-
soonlijke verhaal kwijt, maar ook doorgeven wat hij heeft gelezen,
laten zien wat voor cruciale inzichten anderen opgedaan hebben.
Het wordt een complex, veelzijdig werk. De compositie groeit on-
der zijn handen. Honderden bladzijden spreiden zich uit over zijn
leef- en werkruimtes. Hij dicteert, schrijft, corrigeert. Hij werkt
’savonds, in het weekend en tussen de gesprekken met zijn cliénten
door. Na minder dan een jaar zwoegen ligt er een manuscript van
liefst zevenhonderd bladzijden. Het verhaal is zeer persoonlijk ge-
worden en Foudraine weet dat hij, als het gepubliceerd wordt, zelf
op devoorgrond moet treden. Voor het eerste deel, ‘Nederland’, kiest
hij als motto enkele versregels van de Amerikaanse dichter Robert
Frost, waarmee hij te kennen geeft hoe hij naar zichzelf kijkt:

Two roads diverged inawood, and I -
I'took the one less travelled by,
and that has made all the differences

Het is niet toevallig dat Foudraine voor dit Nederlandse deel zijn
keuze laat vallen op een Amerikaanse tekst. Zijn psychiatrische en
psychotherapeutische voorbeelden kwamen uit het buitenland,
vooral uit Amerika - zijn leermeester in Leiden, professor Carp,
uitgezonderd. Deze drie versregels benadrukken het belang van de
individuele keuze, van het non-conformisme.

Soms heeft het hele project iets heroisch voor Foudraine. De
avontuurlijke weg die hij als assistent-psychiater insloeg en die
hem naar Amerika leidde, vervolgt hij in zekere zin met dit boek.
Nu zal hij zijn hoofd boven het maaiveld uitsteken, publiekelijk
maken wat tot nu toe verscholen bleef in wetenschappelijke publi-
caties of in beschutte psychiatrische klinieken.
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2

Het boek wordt in 1971 gepubliceerd onder de titel Wie is van hout...
Een gang door de psychiatrie. Het groeit al snel uit tot een enorme
bestseller. In één klap is Foudraine een nationale bekendheid ge-
worden, een boegbeeld van de zogenoemde ‘antipsychiatrie’. Het
boek zal door de jaren heen zijn zeggingskracht behouden en be-
schouwd worden als een canonieke sleuteltekst uit de cultuurge-
schiedenis van de Lage Landen.*

Indejaren zeventig gaan de continue stroom van aandachtende
roem Foudraine niet in de koude kleren zitten. Hij schaft een nieuw
huis en nieuwe spullen aan, geeft de ene lezing na de andere, maar
het ‘succes’ voelt leeg aan. Hij doet nog enkele pogingen om een
plek tevinden in de gevestigde psychiatrie, maar binnen enkele ja-
ren loopt hij volledig vast; zijn vertrouwde bestaan klapt in elkaar.

Via zijn ontmoetingen met cliénten en zijn eigen psychoanaly-
se heeft hij zich al zo’n twintig jaar hartstochtelijk verdiept in de
menselijke complexiteit en de uiteenlopende problemen die men-
sen, hijzelfincluis, ervaren bij het ‘functioneren’in de maatschap-
pij. In weerwil van deze ervaringen is hij op deze keerzijde van het
ongelooflijke succes niet voorbereid. De eenzame bestsellerauteur
komt de wezenlijke vragen onder ogen: Wie ben ik eigenlijk? Wat
is de zin van het leven?

Aangezien hij geen bevredigend antwoord vindt bij de westerse
filosofen, verdiept hij zich in de oosterse mystiek. Zo komt hij te-
recht bij de boeken en lezingen van Bhagwan Shree Rajneesh, een
Indiase goeroe en filosoof, later bekend onder de naam Osho, voor
wie in de jaren zeventig wereldwijde belangstelling ontstaat. Fou-
draine besluit uiteindelijk naar diens ashram in India af te reizen,
waar hij een leerling (sannyasin) wordt van Osho. Enkele jaren gaat
hij als Swami Deva Amrito door het leven, volledig in oranje ge-
kleed.

Osho wakkert Foudraines schrijverschap opnieuw aan. In 1979
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verschijnt Oorspronkelijk gezicht: Een gang naar huis, zijn tweede boek
enbestseller, waarin hij verhaalt over zijn ontmoeting met Osho en
diens boodschap. Al snel wordt hijin Nederland gezien als een pro-
minent gezicht van de zogenoemde ‘Bhagwan-beweging’, met in-
grijpende gevolgen voor de rest van zijn leven. Hij weet weliswaar
wederom veel mensen in beweging te brengen, maar dat een wel-
denkende psychiater zich zo ‘slaafs’ zou opstellen ten aanzien van
een goeroe en zelfs ‘lid’ zou zijn van een ‘sekte’, leidt bij anderen tot
veel onbegrip en hoon.

Naast Osho verdiept hij zich in meerdere mystici, onder wie Jid-
du Krishnamurti, Alexander Smit en Tony Parsons, wier uitspra-
ken hij citeert en uitlegt, zoals in zijn boek Bhagwan, Krishnamurti,
Jung (1981). Het gaat hem uiteindelijk om de gemeenschappelijke
boodschap van mystici, namelijk dat de mens niet zijn persoonlijk-
heid is, maar iets heel anders dat ‘bewustzijn’ of ‘liefde’ genoemd
kan worden. Tegelijkertijd blijft hij zich als vrijgevestigde psycho-
therapeut wel bezighouden met die persoonlijkheid, want in eer-
ste instantie zijn de problemen waar veel mensen tegen aanlopen
geworteld in de relatie tot hun ouders, het gezinsleven of hun posi-
tie in de maatschappij. In verschillende boeken deelt hij zijn werk-
ervaringen, zoals in Bunkerbouwers: Ontmoetingen met afgeslotenen
(1997), een kritisch pleidooi voor psychotherapie, dat meermalen
herdrukt wordt en veel besproken.

In totaal schrijft Foudraine dertien boeken, waarvan het laat-
ste nog ongepubliceerd. In deze boeken verhaalt hij hoofdzakelijk
over zijn ervaringen met en ideeén over de psychiatrie en de psy-
chotherapie, en over zijn ontmoetingen met cli€énten en met mys-
tici. Daarbij geeft hij vaak als illustratie voorbeelden uit zijn eigen
levensloop vanaf zijn jeugdjaren. Hij blijft onderzoeken wat de wer-
kelijke identiteit van de mens is en waar het grenzeloze lijden dat
hij om zich heen ziet vandaan komt. Hij scherpt zijn gedachten,
probeert steeds nader tot de kern te komen.

Leven en werk vallen samen voor deze schrijvende psychothe-
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rapeut en ‘discipel-leerling’ die openlijk denkt, onderzoekt en
verkondigt. Zijn stem heeft een groot bereik en hij krijgt veel me-
dia-aandacht. Gedurende zijn leven blijft hij geliefd en verguisd,
een omstreden publieke figuur.

Zijnboeken vormen samen met de interviews enlezingen die hij
gafbelangrijke bronnenvoor deze biografie, waarin hetlevenende
belevingswereld van Foudraine centraal staan. Hij is de hoofdper-
soon van dit verhaal. We volgen hem op de voet, proberen ons te
verplaatsen in wat er in hem omgaat. Zijn doorgaans openhartige
boeken, interviews en publieke optredens geven toegang tot zijn
gedachten en gevoelens. Vandaar dat ze een onmisbare leidraad
vormen voor deze biografie.

Tegelijkertijd vaart dit boek niet blind op Foudraines eigen
werk. De inhoud van zijn boeken wordt gelegd naast informatie
die verkregen is uit divers bronnenonderzoek en een groot aantal
interviews met mensen die hem gekend hebben. Zo wordt niet al-
leen duidelijk hoe Foudraine naar zichzelf kijkt, maar ook hoe de
media, collega’s, familieleden en vrienden over hem denken.

Over één gegeven hoeft weinig twijfel te bestaan: Jan Foudraine
was een eigenzinnige man die ronduit ging staan voor wat hij voor
waarachtig hield, ongeacht de consequenties. Het motto van Frost
lijkt dan ook passend te zijn voor zijn gehele levensweg. Tijdens
zijn studententijd begint hij voor het eerst op te vallen. Dit verhaal
begint daaromin Leiden, waar Foudraine geneeskunde gaat stude-
ren. Zijn studiekeuze is weliswaar niet ongebruikelijk, maar al snel
zal blijken dat Jan geen ‘doorsnee’ student is.
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Voor het voetlicht

‘Zorg ervoor dat je werkt.” De laatste woorden van zijn grootvader
razen weer door Jan heen. Hij kijkt in de koolzwarte ogen van deze
Johannes Foudraine (1868-1942), naar wie hij net als zijn vader ver-
noemd is. Jan aanbad als jongen deze ijzervreter, een voor hem ma-
gische figuur.2 Het portret van zijn opa staat op zijn bureau, waar
Jan zich buigt over een stapel leerboeken. Het is eind 1946. Jan heeft
gedurende de oorlogsjaren in Bloemendaal de hbs-b-opleiding ge-
volgd en is als zeventienjarige in Leiden aan de studie geneeskun-
debegonnen. Ondanks de naoorlogse woningnood heeft hij bij een
hospita een kamertje op de Hoge Rijndijk weten te bemachtigen,
aanderand van de stad3

Inseptember is Jan begonnen aan het propedeusejaar dat gericht
is op het aankweken van een brede basiskennis. Hij volgt vooral
inleidende colleges en vakken, waaronder natuur- en scheikunde,
plant- en dierkunde. Met deze vakken heeft hij zich al vertrouwd ge-
maakt in zijn hbs-tijd. Hijverdiept zich in de cellen en weefsels van
organismen en leert alvast wat over fysiologie en de preventieve
gezondheidszorg. Vanaf het tweede jaar wordt de studie spannen-
der. Dan dient hij voor de anatomische practica een snijdoos aan te
schaffen en zal hij meer leren over verschillende (geestes)ziekten.+

Jan studeert graag, leest veel, is van plan binnen drie jaar zijn
kandidaatsexamen te halen. Hij wil dat zijn opa trots op hem had
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kunnen zijn. De man op de foto op zijn bureau is inmiddels vier
jaar geleden overleden. Jan herinnert zich de zondagen dat hij met
zijn broertje Bob en vader Jan in Amsterdam bij hem op ‘audién-
tie’kwam. De twee kleinzonen mochten dan op eerbiedige afstand
naar hem kijken. Liggend op een tijgervel observeerde Jan het ma-
honiehouten meubilair, de leren stoelen, de boekencollectie en de
schitterende kale kop van zijn opa. Nooit mocht hij op schoot bij
deze ‘Grote Foudraine’, de bepalende figuur in de familie, wat hem
frustreerde. Op de borst van zijn blauwe pak glom altijd de gouden
De Ruyter-medaille die hij drie jaar voor Jans geboorte had gekre-
gen voor zijn verdiensten op zeevaartgebied.

‘De Napoleon van de Amsterdamse haven’ en ‘de man van staal,
zo werd hij genoemd, deze tycoon die zich als een baron liet rond-
voeren. Johannes had zich vanuit een Vlissingse werkplaats opge-
werkt tot hoofdmachinist en reisde de wereld rond. Eerst met de
Holland-Amerika Lijn van Rotterdam naar New York en daarna
met de Zuid-Amerika Lijn van Amsterdam naar onder meer Mon-
tevideo en Buenos Aires. Deze laatste maatschappij zou opgaan in
de zeevaartmaatschappij Koninklijke Hollandsche Lloyd, waar hij
eersthoofdinspecteur en chef van de technische dienst werd en per
april 1920 technisch directeurs

Jans vader Johannes (1894-1966), die vaak van beroep wisselde
en niet veel verdiende, haalde het niet bij het geidealiseerde beeld
van deze imposante grootvader, die voor de jonge Jan intelligen-
tie en aristocratie vertegenwoordigde. Zijn vader ondernam van
alles - hij was onder meer werktuigkundige, vertaler bij oliehan-
del Dyserinck & Zonen, koopman in scheepsbenodigdheden en
technisch-assistent — maar bleef in de schaduw staan van de Grote
Foudraine. De ‘uiterst zwalkende beroepscarriére’ van Jans vader
was het onderwerp van spot binnen de familie. ‘Mijn vader dreig-
de voortdurend in het leven te mislukken en ondanks al zijn goed-
moedigheid en integriteit, voldeed hij niet aan de wensen van een
zoon die zich een sterke vader wenste’, zal Jan later vertellen. ‘Hij
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straalde geen kracht uit en kracht was wat ik verlangde.

De jonge Jan Foudraine smult daarentegen van de vele verhalen
die over zijn grootvader de ronde deden. Zo zou hij een keer konin-
ginWilhelminain de haven op bezoek hebben gehad, omdat zij een
vanzijn nieuwe motorboten wilde bezichtigen: de Spido. De konin-
gin stond erop dat de Spido voor deze gelegenheid bestuurd zou
worden door een marineofficier, die echter geen begrip had van de
kracht van de moderne technologie. Hij remde veel te snel af, waar-
door de koningin languit op haar achterste viel. Johannes, die alles
vanaf de kade aanzag, barstte toen uit in een donderende lachbui,
wat hem een ridderorde moet hebben gekost, zo werd in de fami-
lie verteld.

Voorafgaand aan het bezoek aan grootvader spraken Jan en Bob
altijd met oma Elisabeth Foudraine-Hombroek (1863-1946). Zij zat
alleen in de voorkamer, afgezonderd van haar man. Voordat de bo-
terhammen met worst op tafel werden gezet, hadden zij geregeld
een eenvormig gesprekje waarin dezelfde vraag werd gesteld: ‘Wat
willen jullie worden?’ Bob, die een jaar jonger was dan Jan, zei dat
hij kapitein wilde worden. En Jan? Jan was vastberaden om dokter
te worden’

Deze antwoorden kwamen niet uit de lucht vallen. Bob, dienade
Tweede Wereldoorlog naar de Hogere Zeevaartschool in Terschel-
ling en de marine zal gaan, was net als Jan gefascineerd door het
avontuurlijke leven van zijn opa. Jan deed op zijn beurt inspiratie
op bij zijn oom J.P. Hofstee, die huisarts was in Amsterdam.

‘Op mijn vijfde jaar zei ik al: ik wil dokter worden. Daar hebben
ze me aan gehouden’, zal Foudraine in een radio-interview zeggen
over zijn vroege jeugd.® In die laatste toevoeging lijkt een verwij-
zing te zitten naar de grote invloed van de tijd en directe omgeving
(familie) waarin hij opgroeide, waarin standsbesef en het vinden
van een respectabel beroep erg belangrijk waren. Jan, die op de hbs
een goede leerling bleek, is de eerste Foudraine die naar de univer-
siteit gaat. Het is dan ook niet vreemd dat Jan in Leiden een grote
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verantwoordelijkheid voelt. Waar zijn vader er niet in slaagde een
succesvolle carriere op te bouwen die kon spiegelen aan die van zijn
grootvader, zal Jan zijn uiterste best doen. Hij weet dat een lange
weg is ingeslagen; de studie geneeskunde duurt zeven jaar.

Hij had zich toch maar ingeschreven bij het Leidsch Studen-
ten Corps. De ontgroening ging hem echter niet in de koude kle-
ren zitten. Jan, die op school gepest werd vanwege zijn kippenborst
en geregeld uitgelachen werd om zijn onhandigheid en naiviteit,
had grote moeite met de in zijn ogen nogal sadistische plagerijen
van de corpsleden, het geschreeuw en de handtastelijkheid* In de
sociéteit Minerva moest hij samen met de andere ‘groenen’ op de
grond zitten, onder de tafels, terwijl ze stevig aan de tand gevoeld
werden. Even was zijn hoofd bijna net zo kaal als dat van zijn opa;
zoals gebruikelijk was bij groenen of ‘foeten’ was zijn haar er door
een kapper afgeschoren. Na de ontgroening volgde bovendien nog
een ‘nagroentijd’.°

Gelukkig is die fase nu achter de rug. Jan gaat weliswaar regel-
matig etenin Minerva en probeert zich enigszins aan te passenaan
de Leidse mores, maar de sociéteit is nog geen plek waar hij zich
thuis voelt. Betere contacten vindt hij in de jaarclub die hij samen
met andere geneeskunde- en rechtenstudenten heeft gevormd. De
naam van de jaarclub, ‘Budovati’ (Tsjechisch voor ‘(op)bouwen’ of
‘creéren’), wordt ingegeven door een jaarclubgenoot uit Tsjecho-
Slowakije en verwijst naar de wederopbouw die nodig is na de oor-
logsjaren.

Als Jan in Leiden arriveert, is de Rijksuniversiteit volop bezig
met die wederopbouw. Het studiejaar 1945-1946 was turbulent ge-
weest, omdat de universiteit jarenlang gesloten was en alles weer
opgestart moest worden. Een groot aantal studenten keerde terug
om examens af te leggen en de staf moest uitgebreid worden. In
1946 was er al veel op orde gebracht en gereorganiseerd, maar de re-
cente oorlogsjaren bleven een schaduw werpen op de traditionele
festiviteiten van de alma mater.” Bovendien was in Nederlands-In-
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