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Een leven dat niet onderzocht wordt, 
is het niet waard geleefd te worden.

Socrates
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Proloog

Winter, 1969. In Alpbachtal, het ski-juweel van Oostenrijk, zit Jan 
Foudraine op het terras van een hotel. De psychiater heeft een hang 
naar avontuur, maar is onhandig. Skiën betekent voor hem vallen 
en opstaan, spierpijn. Eenzaam en gefrustreerd zit hij tussen de 
ontspannen vakantiegangers. Gefrustreerd is hij niet zozeer van-
wege zijn beperkte behendigheid op twee latten, maar vanwege het 
feit dat hij nog niet bereikt heeft wat hij zich al jaren geleden had 
voorgenomen. Acht jaar eerder verliet hij Nederland voor een in-
tensieve leer- en werkervaring van vierenhalf jaar in de Verenigde 
Staten, waar hij binnen het gerenommeerde psychiatrische insti-
tuut Chestnut Lodge een therapeutische gemeenschap opzette en 
psychoanalytische scholing kreeg.

Daar ontstond het idee om een boek te schrijven. En toen hij 
eind 1965 naar Nederland terugkeerde, was hij ervan overtuigd dat 
hij een belangrijke academische positie zou krijgen, dat hij in zijn 
thuisland vernieuwende ideeën zou gaan introduceren. Alles wat 
hij geleerd en gelezen had, wilde hij gaan uitdragen. En promove-
ren moest de weg zijn om dat allemaal te bewerkstelligen, zo dacht 
hij lange tijd.

Maar het kwam er niet van. Beginnende baantjes als ambtenaar 
op een universiteit waren weinig aanlokkelijk en zijn aanstelling 
als chef de clinique in een psychotherapeutisch centrum strand-
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de op verschillen in visie. Al bijna twee jaar is hij nu een vrijgeves-
tigde psychiater met een eigen psychotherapeutische praktijk. Die 
situatie bevalt goed, maar met dit werk kan hij geen stem van ver-
nieuwing in Nederland doen klinken. Wetenschappelijke artike-
len, waarvan Foudraine er inmiddels drie heeft gepubliceerd, zijn 
eveneens te beperkt voor wat hij allemaal kwijt wil.

Dat is zoveel, dat hij zich er niet toe kon zetten om het geheel uit 
te werken. Hij heeft wel wat losse stukken op papier staan, maar hij 
heeft niet doorgezet. En nu is hij gefrustreerd, want hij heeft het ge-
voel achter het net te vissen. Ideeën waarmee hij zich al vanaf zijn 
specialisatie intensief heeft beziggehouden, worden inmiddels 
door anderen in Nederland geïntroduceerd. Vlak voor zijn vertrek 
naar Alpbach kwam hem ter ore dat collega-psychiater Peter Bie-
renbroodspot promoveerde op therapeutische gemeenschappen, 
waarover hij zelf uitgebreid wilde vertellen in dat nog te schrijven 
proefschrift. Bierenbroodspot verwijst zelfs ergens naar Chestnut 
Lodge, maar heeft Foudraine daarover niet eens benaderd. Het zit 
Foudraine dwars. Daar komt nog bij dat Foudraine met een jaloer-
se blik kijkt naar zijn buurman in Amsterdam, Loek van Vollen-
hoven, die binnenkort een proefschrift zal verdedigen dat hij in no 
time geschreven heeft.

Wat nu? Alsnog proberen te promoveren? Dat is geen optie. Het 
laatste waarop Foudraine zit te wachten is verantwoording afleg-
gen aan iemand anders, aan een autoritaire hoogleraar die alles 
nauwlettend in de gaten houdt. Zijn werkervaringen hebben hem 
inmiddels wel duidelijk gemaakt dat zo’n constructie niet past bij 
zijn karakter. Hij heeft sympathie voor de protesten die nu overal 
losbarsten, voor de provo’s en de studentenbewegingen. Foudraine 
wil eveneens een kritisch geluid laten horen. Al jaren pleit hij er-
voor om in psychiatrische instituten de traditionele hiërarchieën 
te doorbreken. De uitgangspunten van de psychiatrie zijn verkeerd, 
zo meent Foudraine, te beginnen met het idee dat de psychiater een 
medisch specialist zou zijn.
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Vanaf zijn zitje op het terras kijkt hij naar de weilanden, het 
woud en de besneeuwde bergen – een onbegrensd panorama. Het 
boek gaat er komen, besluit hij resoluut. Wat als het géén proef-
schrift hoeft te zijn, denkt hij, maar een boek dat ik op geheel eigen 
wijze vorm kan geven? Hij pakt een blocnote en begint te schrijven 
met een denkbeeldige lezer in zijn hoofd, die hij direct aanspreekt. 
Hij wil een gids zijn voor de lezers, hen deelgenoot maken van zijn 
eigen ervaringen. Helder en toegankelijk vanuit de ik-vorm schrij-
ven moet het voor de geïnteresseerde ‘leek’ mogelijk maken om sa-
men met Foudraine het terrein van de psychiatrie te verkennen.

Het voelt bevrijdend om zo te schrijven. Foudraine, zich bewust 
van de kracht van woorden, weet dat dit de weg moet zijn. De tijd is 
rijp voor zo’n benadering. Hij laat het verlangen los om een proef-
schrift te schrijven, en daarmee ook het weinig aanlokkelijke idee 
om zich in de academische wereld omhoog te moeten werken. Een 
stroom van woorden verschijnt op de blocnote. Een schrijver is ge-
boren.1

◆

In Amsterdam schrijft Foudraine ‘koortsachtig, in een soort tran-
ce-toestand’ verder. Hij luistert naar zijn oude tapes, waarop hij 
ideeën en tekstaanzetten insprak. Hij herleest zijn artikelen, tek-
sten van voordrachten en aantekeningen uit zijn specialisatie. En 
hij haalt zijn kostbaarste bezit weer boven water: de uitgebreide 
field notes die hij in Chestnut Lodge maakte. Hij probeert al zijn 
leer- en werkervaringen te verwerken in één omvangrijk boek. Veel 
herinneringen komen naar boven. Foudraine lacht en huilt. Soms 
begint hij spontaan te zingen.2

Hij kan en wil de wetenschap niet loslaten: hij staaft zijn per-
soonlijke ervaringen met talloze verwijzingen naar de wetenschap-
pelijke literatuur die hij vanaf zijn studietijd heeft bestudeerd. Ook 
leest hij relevante nieuwe publicaties en voegt die toe. Het boek 
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komt vol noten te staan en samenvattingen van in zijn ogen belang-
rijke boeken en artikelen. Hier hecht hij veel waarde aan, want hij 
wil zowel een algemeen geïnteresseerd publiek als zijn psychiatri-
sche collega’s aanspreken. Bovendien wil hij niet alleen zijn per-
soonlijke verhaal kwijt, maar ook doorgeven wat hij heeft gelezen, 
laten zien wat voor cruciale inzichten anderen opgedaan hebben.

Het wordt een complex, veelzijdig werk. De compositie groeit on-
der zijn handen. Honderden bladzijden spreiden zich uit over zijn 
leef- en werkruimtes. Hij dicteert, schrijft, corrigeert. Hij werkt 
’s avonds, in het weekend en tussen de gesprekken met zijn cliënten 
door. Na minder dan een jaar zwoegen ligt er een manuscript van 
liefst zevenhonderd bladzijden. Het verhaal is zeer persoonlijk ge-
worden en Foudraine weet dat hij, als het gepubliceerd wordt, zelf 
op de voorgrond moet treden. Voor het eerste deel, ‘Nederland’, kiest 
hij als motto enkele versregels van de Amerikaanse dichter Robert 
Frost, waarmee hij te kennen geeft hoe hij naar zichzelf kijkt:

Two roads diverged in a wood, and I –

I took the one less travelled by,

and that has made all the difference.3

Het is niet toevallig dat Foudraine voor dit Nederlandse deel zijn 
keuze laat vallen op een Amerikaanse tekst. Zijn psychiatrische en 
psychotherapeutische voorbeelden kwamen uit het buitenland, 
vooral uit Amerika – zijn leermeester in Leiden, professor Carp, 
uitgezonderd. Deze drie versregels benadrukken het belang van de 
individuele keuze, van het non-conformisme.

Soms heeft het hele project iets heroïsch voor Foudraine. De 
avontuurlijke weg die hij als assistent-psychiater insloeg en die 
hem naar Amerika leidde, vervolgt hij in zekere zin met dit boek. 
Nu zal hij zijn hoofd boven het maaiveld uitsteken, publiekelijk 
maken wat tot nu toe verscholen bleef in wetenschappelijke publi-
caties of in beschutte psychiatrische klinieken.
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◆

Het boek wordt in 1971 gepubliceerd onder de titel Wie is van hout… 
Een gang door de psychiatrie. Het groeit al snel uit tot een enorme 
bestseller. In één klap is Foudraine een nationale bekendheid ge-
worden, een boegbeeld van de zogenoemde ‘antipsychiatrie’. Het 
boek zal door de jaren heen zijn zeggingskracht behouden en be-
schouwd worden als een canonieke sleuteltekst uit de cultuurge-
schiedenis van de Lage Landen.4

In de jaren zeventig gaan de continue stroom van aandacht en de 
roem Foudraine niet in de koude kleren zitten. Hij schaft een nieuw 
huis en nieuwe spullen aan, geeft de ene lezing na de andere, maar 
het ‘succes’ voelt leeg aan. Hij doet nog enkele pogingen om een 
plek te vinden in de gevestigde psychiatrie, maar binnen enkele ja-
ren loopt hij volledig vast; zijn vertrouwde bestaan klapt in elkaar.

Via zijn ontmoetingen met cliënten en zijn eigen psychoanaly-
se heeft hij zich al zo’n twintig jaar hartstochtelijk verdiept in de 
menselijke complexiteit en de uiteenlopende problemen die men-
sen, hijzelf incluis, ervaren bij het ‘functioneren’ in de maatschap-
pij. In weerwil van deze ervaringen is hij op deze keerzijde van het 
ongelooflijke succes niet voorbereid. De eenzame bestsellerauteur 
komt de wezenlijke vragen onder ogen: Wie ben ik eigenlijk? Wat 
is de zin van het leven?

Aangezien hij geen bevredigend antwoord vindt bij de westerse 
filosofen, verdiept hij zich in de oosterse mystiek. Zo komt hij te-
recht bij de boeken en lezingen van Bhagwan Shree Rajneesh, een 
Indiase goeroe en filosoof, later bekend onder de naam Osho, voor 
wie in de jaren zeventig wereldwijde belangstelling ontstaat. Fou-
draine besluit uiteindelijk naar diens ashram in India af te reizen, 
waar hij een leerling (sannyasin) wordt van Osho. Enkele jaren gaat 
hij als Swami Deva Amrito door het leven, volledig in oranje ge-
kleed.

Osho wakkert Foudraines schrijverschap opnieuw aan. In 1979 
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verschijnt Oorspronkelijk gezicht: Een gang naar huis, zijn tweede boek 
en bestseller, waarin hij verhaalt over zijn ontmoeting met Osho en 
diens boodschap. Al snel wordt hij in Nederland gezien als een pro-
minent gezicht van de zogenoemde ‘Bhagwan-beweging’, met in-
grijpende gevolgen voor de rest van zijn leven. Hij weet weliswaar 
wederom veel mensen in beweging te brengen, maar dat een wel-
denkende psychiater zich zo ‘slaafs’ zou opstellen ten aanzien van 
een goeroe en zelfs ‘lid’ zou zijn van een ‘sekte’, leidt bij anderen tot 
veel onbegrip en hoon.

Naast Osho verdiept hij zich in meerdere mystici, onder wie Jid-
du Krishnamurti, Alexander Smit en Tony Parsons, wier uitspra-
ken hij citeert en uitlegt, zoals in zijn boek Bhagwan, Krishnamurti, 
Jung (1981). Het gaat hem uiteindelijk om de gemeenschappelijke 
boodschap van mystici, namelijk dat de mens niet zijn persoonlijk-
heid is, maar iets heel anders dat ‘bewustzijn’ of ‘liefde’ genoemd 
kan worden. Tegelijkertijd blijft hij zich als vrijgevestigde psycho-
therapeut wel bezighouden met die persoonlijkheid, want in eer-
ste instantie zijn de problemen waar veel mensen tegen aanlopen 
geworteld in de relatie tot hun ouders, het gezinsleven of hun posi-
tie in de maatschappij. In verschillende boeken deelt hij zijn werk-
ervaringen, zoals in Bunkerbouwers: Ontmoetingen met afgeslotenen 
(1997), een kritisch pleidooi voor psychotherapie, dat meermalen 
herdrukt wordt en veel besproken.

In totaal schrijft Foudraine dertien boeken, waarvan het laat-
ste nog ongepubliceerd. In deze boeken verhaalt hij hoofdzakelijk 
over zijn ervaringen met en ideeën over de psychiatrie en de psy-
chotherapie, en over zijn ontmoetingen met cliënten en met mys-
tici. Daarbij geeft hij vaak als illustratie voorbeelden uit zijn eigen 
levensloop vanaf zijn jeugdjaren. Hij blijft onderzoeken wat de wer-
kelijke identiteit van de mens is en waar het grenzeloze lijden dat 
hij om zich heen ziet vandaan komt. Hij scherpt zijn gedachten, 
probeert steeds nader tot de kern te komen.

Leven en werk vallen samen voor deze schrijvende psychothe-
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rapeut en ‘discipel-leerling’ die openlijk denkt, onderzoekt en 
verkondigt. Zijn stem heeft een groot bereik en hij krijgt veel me-
dia-aandacht. Gedurende zijn leven blijft hij geliefd en verguisd, 
een omstreden publieke figuur.

Zijn boeken vormen samen met de interviews en lezingen die hij 
gaf belangrijke bronnen voor deze biografie, waarin het leven en de 
belevingswereld van Foudraine centraal staan. Hij is de hoofdper-
soon van dit verhaal. We volgen hem op de voet, proberen ons te 
verplaatsen in wat er in hem omgaat. Zijn doorgaans openhartige 
boeken, interviews en publieke optredens geven toegang tot zijn 
gedachten en gevoelens. Vandaar dat ze een onmisbare leidraad 
vormen voor deze biografie.

Tegelijkertijd vaart dit boek niet blind op Foudraines eigen 
werk. De inhoud van zijn boeken wordt gelegd naast informatie 
die verkregen is uit divers bronnenonderzoek en een groot aantal 
interviews met mensen die hem gekend hebben. Zo wordt niet al-
leen duidelijk hoe Foudraine naar zichzelf kijkt, maar ook hoe de 
media, collega’s, familieleden en vrienden over hem denken.

Over één gegeven hoeft weinig twijfel te bestaan: Jan Foudraine 
was een eigenzinnige man die ronduit ging staan voor wat hij voor 
waarachtig hield, ongeacht de consequenties. Het motto van Frost 
lijkt dan ook passend te zijn voor zijn gehele levensweg. Tijdens 
zijn studententijd begint hij voor het eerst op te vallen. Dit verhaal 
begint daarom in Leiden, waar Foudraine geneeskunde gaat stude-
ren. Zijn studiekeuze is weliswaar niet ongebruikelijk, maar al snel 
zal blijken dat Jan geen ‘doorsnee’ student is.
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1

Voor het voetlicht

‘Zorg ervoor dat je werkt.’ 1 De laatste woorden van zijn grootvader 
razen weer door Jan heen. Hij kijkt in de koolzwarte ogen van deze 
Johannes Foudraine (1868-1942), naar wie hij net als zijn vader ver-
noemd is. Jan aanbad als jongen deze ijzervreter, een voor hem ma-
gische figuur.2 Het portret van zijn opa staat op zijn bureau, waar 
Jan zich buigt over een stapel leerboeken. Het is eind 1946. Jan heeft 
gedurende de oorlogsjaren in Bloemendaal de hbs-b-opleiding ge-
volgd en is als zeventienjarige in Leiden aan de studie geneeskun-
de begonnen. Ondanks de naoorlogse woningnood heeft hij bij een 
hospita een kamertje op de Hoge Rijndijk weten te bemachtigen, 
aan de rand van de stad.3

In september is Jan begonnen aan het propedeusejaar dat gericht 
is op het aankweken van een brede basiskennis. Hij volgt vooral 
inleidende colleges en vakken, waaronder natuur- en scheikunde, 
plant- en dierkunde. Met deze vakken heeft hij zich al vertrouwd ge-
maakt in zijn hbs-tijd. Hij verdiept zich in de cellen en weefsels van 
organismen en leert alvast wat over fysiologie en de preventieve 
gezondheidszorg. Vanaf het tweede jaar wordt de studie spannen-
der. Dan dient hij voor de anatomische practica een snijdoos aan te 
schaffen en zal hij meer leren over verschillende (geestes)ziekten.4

Jan studeert graag, leest veel, is van plan binnen drie jaar zijn 
kandidaatsexamen te halen. Hij wil dat zijn opa trots op hem had 
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kunnen zijn. De man op de foto op zijn bureau is inmiddels vier 
jaar geleden overleden. Jan herinnert zich de zondagen dat hij met 
zijn broertje Bob en vader Jan in Amsterdam bij hem op ‘audiën-
tie’ kwam. De twee kleinzonen mochten dan op eerbiedige afstand 
naar hem kijken. Liggend op een tijgervel observeerde Jan het ma-
honiehouten meubilair, de leren stoelen, de boekencollectie en de 
schitterende kale kop van zijn opa. Nooit mocht hij op schoot bij 
deze ‘Grote Foudraine’, de bepalende figuur in de familie, wat hem 
frustreerde. Op de borst van zijn blauwe pak glom altijd de gouden 
De Ruyter-medaille die hij drie jaar voor Jans geboorte had gekre-
gen voor zijn verdiensten op zeevaartgebied.

‘De Napoleon van de Amsterdamse haven’ en ‘de man van staal’, 
zo werd hij genoemd, deze tycoon die zich als een baron liet rond-
voeren. Johannes had zich vanuit een Vlissingse werkplaats opge-
werkt tot hoofdmachinist en reisde de wereld rond. Eerst met de 
Holland-Amerika Lijn van Rotterdam naar New York en daarna 
met de Zuid-Amerika Lijn van Amsterdam naar onder meer Mon-
tevideo en Buenos Aires. Deze laatste maatschappij zou opgaan in 
de zeevaartmaatschappij Koninklijke Hollandsche Lloyd, waar hij 
eerst hoofdinspecteur en chef van de technische dienst werd en per 
april 1920 technisch directeur.5

Jans vader Johannes (1894-1966), die vaak van beroep wisselde 
en niet veel verdiende, haalde het niet bij het geïdealiseerde beeld 
van deze imposante grootvader, die voor de jonge Jan intelligen-
tie en aristocratie vertegenwoordigde. Zijn vader ondernam van 
alles – hij was onder meer werktuigkundige, vertaler bij oliehan-
del Dyserinck & Zonen, koopman in scheepsbenodigdheden en 
technisch-assistent – maar bleef in de schaduw staan van de Grote 
Foudraine. De ‘uiterst zwalkende beroepscarrière’ van Jans vader 
was het onderwerp van spot binnen de familie. ‘Mijn vader dreig-
de voortdurend in het leven te mislukken en ondanks al zijn goed-
moedigheid en integriteit, voldeed hij niet aan de wensen van een 
zoon die zich een sterke vader wenste’, zal Jan later vertellen. ‘Hij 
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straalde geen kracht uit en kracht was wat ik verlangde.’ 6

De jonge Jan Foudraine smult daarentegen van de vele verhalen 
die over zijn grootvader de ronde deden. Zo zou hij een keer konin-
gin Wilhelmina in de haven op bezoek hebben gehad, omdat zij een 
van zijn nieuwe motorboten wilde bezichtigen: de Spido. De konin-
gin stond erop dat de Spido voor deze gelegenheid bestuurd zou 
worden door een marineofficier, die echter geen begrip had van de 
kracht van de moderne technologie. Hij remde veel te snel af, waar-
door de koningin languit op haar achterste viel. Johannes, die alles 
vanaf de kade aanzag, barstte toen uit in een donderende lachbui, 
wat hem een ridderorde moet hebben gekost, zo werd in de fami-
lie verteld.

Voorafgaand aan het bezoek aan grootvader spraken Jan en Bob 
altijd met oma Elisabeth Foudraine-Hombroek (1863-1946). Zij zat 
alleen in de voorkamer, afgezonderd van haar man. Voordat de bo-
terhammen met worst op tafel werden gezet, hadden zij geregeld 
een eenvormig gesprekje waarin dezelfde vraag werd gesteld: ‘Wat 
willen jullie worden?’ Bob, die een jaar jonger was dan Jan, zei dat 
hij kapitein wilde worden. En Jan? Jan was vastberaden om dokter 
te worden.7

Deze antwoorden kwamen niet uit de lucht vallen. Bob, die na de 
Tweede Wereldoorlog naar de Hogere Zeevaartschool in Terschel-
ling en de marine zal gaan, was net als Jan gefascineerd door het 
avontuurlijke leven van zijn opa. Jan deed op zijn beurt inspiratie 
op bij zijn oom J.P. Hofstee, die huisarts was in Amsterdam.

‘Op mijn vijfde jaar zei ik al: ik wil dokter worden. Daar hebben 
ze me aan gehouden’, zal Foudraine in een radio-interview zeggen 
over zijn vroege jeugd.8 In die laatste toevoeging lijkt een verwij-
zing te zitten naar de grote invloed van de tijd en directe omgeving 
(familie) waarin hij opgroeide, waarin standsbesef en het vinden 
van een respectabel beroep erg belangrijk waren. Jan, die op de hbs 
een goede leerling bleek, is de eerste Foudraine die naar de univer-
siteit gaat. Het is dan ook niet vreemd dat Jan in Leiden een grote 
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verantwoordelijkheid voelt. Waar zijn vader er niet in slaagde een 
succesvolle carrière op te bouwen die kon spiegelen aan die van zijn 
grootvader, zal Jan zijn uiterste best doen. Hij weet dat een lange 
weg is ingeslagen; de studie geneeskunde duurt zeven jaar.

Hij had zich toch maar ingeschreven bij het Leidsch Studen-
ten Corps. De ontgroening ging hem echter niet in de koude kle-
ren zitten. Jan, die op school gepest werd vanwege zijn kippenborst 
en geregeld uitgelachen werd om zijn onhandigheid en naïviteit, 
had grote moeite met de in zijn ogen nogal sadistische plagerijen 
van de corpsleden, het geschreeuw en de handtastelijkheid.9 In de 
sociëteit Minerva moest hij samen met de andere ‘groenen’ op de 
grond zitten, onder de tafels, terwijl ze stevig aan de tand gevoeld 
werden. Even was zijn hoofd bijna net zo kaal als dat van zijn opa; 
zoals gebruikelijk was bij groenen of ‘foeten’ was zijn haar er door 
een kapper afgeschoren. Na de ontgroening volgde bovendien nog 
een ‘nagroentijd’.10

Gelukkig is die fase nu achter de rug. Jan gaat weliswaar regel-
matig eten in Minerva en probeert zich enigszins aan te passen aan 
de Leidse mores, maar de sociëteit is nog geen plek waar hij zich 
thuis voelt. Betere contacten vindt hij in de jaarclub die hij samen 
met andere geneeskunde- en rechtenstudenten heeft gevormd. De 
naam van de jaarclub, ‘Budovati’ (Tsjechisch voor ‘(op)bouwen’ of 
‘creëren’), wordt ingegeven door een jaarclubgenoot uit Tsjecho-
Slowakije en verwijst naar de wederopbouw die nodig is na de oor-
logsjaren.

Als Jan in Leiden arriveert, is de Rijksuniversiteit volop bezig 
met die wederopbouw. Het studiejaar 1945-1946 was turbulent ge-
weest, omdat de universiteit jarenlang gesloten was en alles weer 
opgestart moest worden. Een groot aantal studenten keerde terug 
om examens af te leggen en de staf moest uitgebreid worden. In 
1946 was er al veel op orde gebracht en gereorganiseerd, maar de re-
cente oorlogsjaren bleven een schaduw werpen op de traditionele 
festiviteiten van de alma mater.11 Bovendien was in Nederlands-In-


