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De grond is ijzig koud.

Die gedachte valt me in als ik daar languit lig,

mijn voorhoofd op de stenen, mijn armen tot een kruis gespreid.

Vandaag kies ik deze plek voorgoed als huis.

Mijn eeuwige geloften leg ik af. Zo is mijn besluit.

Binnen deze muren zal ik mijn leven slijten.

Ik wil me aan de wereld onttrekken om er beter deel van te zijn.

Ik bevind me zowel in haar hart als ver erbuiten.

Hier voel ik me nuttiger dan in de levendige wijken

om me heen.

In dit klooster waar de tijd is blijven steken,

doe ik mijn ogen dicht en bid.

Ik bid voor hen die het nodig hebben,

voor hen die door het leven zijn verwond, geschonden,

die onderweg aan hun lot zijn overgelaten.

Ik bid voor hen die kou en honger lijden,
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de hoop verloren zijn, de lust verloren zijn.

Ik bid voor hen die niets meer hebben.

Mijn gebed verheft zich vanuit de stenen,

in deze hortus, deze moestuin,

in de steenkoude kapel in de winter,

in de sobere cel die mij is toebedeeld.

Jij die deze wereld bewandelt,

ga door met je rondedansen en gezangen.

Ik ben hier, in de stilte en het duister,

en ik bid, zodat wanneer je onverhoopt

te midden van het tumult en het lawaai

mocht vallen

er je een hand wordt gereikt, zacht maar krachtig,

een vriendelijke hand,

die je vastpakt, overeind helpt

en je zonder te oordelen terugzendt,

de grote maalstroom van het leven in,

waar je door zult gaan met dansen.

Anonieme zuster

Klooster van de Dochters van het Kruis

xixe eeuw
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1

Parijs, heden

Alles gebeurde in een flits. Solène liep met Arthur Saint-Clair 

de rechtszaal uit. Ze stond op het punt om tegen hem te zeg-

gen dat ze de uitspraak van de rechter en zijn meedogenloos-

heid niet begreep. Ze kreeg de kans niet.

Saint-Clair stormde op de glazen balustrade af en zwiepte 

zijn benen erover.

Hij sprong van de galerij op de zesde verdieping van het 

gerechtsgebouw.

Een paar seconden die een eeuwigheid leken, bleef zijn li-

chaam zweven in het luchtledige. Toen stortte hij vijfentwin-

tig meter lager op de vloer te pletter.

Het vervolg herinnert Solène zich niet. Er komen ongeor-

dende beelden bij haar op, in slow motion. Ze zal vast ge-

schreeuwd hebben voordat ze in elkaar zakte.

Ze werd wakker in een kamer met witte muren.

De arts sprak een woord uit: ‘burn-out’. In eerste instan-
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tie vroeg Solène zich af of dat op haar of op haar cliënt sloeg. 

Toen begon het gebeurde haar weer te dagen.

Ze kende Arthur Saint-Clair al lang. Een invloedrijke zaken-

man die in staat van beschuldiging was gesteld vanwege be-

lastingfraude. Ze wist alles van zijn leven: de huwelijken, 

de scheidingen, de vriendinnen, de alimentatie die hij zijn 

ex-vrouwen en kinderen betaalde, de cadeaus die hij voor 

hen meebracht van zijn reizen naar het buitenland. Ze had 

zijn villa in Sainte-Maxime, zijn luxueuze kantoren en zijn 

magnifieke appartement in het viie arrondissement in Pa-

rijs bezocht. Ze had zijn ontboezemingen en geheimen aan-

gehoord. Solène had deze zitting maandenlang voorbereid, 

niets aan het toeval overgelaten en er avonden en vakantie-

dagen voor opgeofferd. Ze was een voortreffelijk advocaat: 

hardwerkend, perfectionistisch en secuur. Haar kwaliteiten 

werden op het gerenommeerde advocatenkantoor waar ze 

werkte unaniem geprezen. Juridische onzekerheden bestaan, 

dat is een feit. Toch had Solène dit vonnis niet verwacht. De 

rechter legde haar cliënt een gevangenisstraf en miljoenen 

euro’s schadevergoeding en belastinggeld op. Een leven lang 

boeten. Te schande gemaakt en door de maatschappij verloo-

chend. Zoveel kon Saint-Clair niet aan.

Dan wierp hij zich liever in de leegte, in de enorme licht-

schacht van het nieuwe gerechtsgebouw in Parijs.

De architecten hadden overal oog voor gehad, behalve daar-

voor. Hun ontwerp was fraai, de vormgeving volmaakt: een 

‘paleis van glas en licht’. Ze hadden voor uiterst bestendige 
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gevelwanden gekozen als bescherming tegen aanslagen. Er 

waren detectiepoorten, toegangscontrole en camera’s geïn-

stalleerd. De locatie hing vol terreinbeveiliging, detectoren, 

elektronische sluitsystemen, intercoms en hypermoderne 

schermen. In hun plannen waren de bouwtekenaars simpel-

weg vergeten dat hier recht wordt gesproken door mensen, 

aan het adres van mensen die soms wanhopig zijn. De rechts-

zalen waren verdeeld over zes verdiepingen die uitzicht bo-

den op een foyer van vijfduizend vierkante meter. Met een 

plafondhoogte van achtentwintig meter was dat een duize-

lingwekkende ruimte. Een ruimte die mensen die net door 

justitie zijn veroordeeld op ideeën kan brengen.

In gevangenissen wordt de suïcidepreventie gestaag opge-

voerd. Maar hier niet. De galerijen worden simpelweg om-

zoomd door een balustrade. Niks vangnet. Saint-Clair hoefde 

maar een been op te tillen, over de reling te stappen en te 

springen.

Dat beeld spookt almaar door Solènes hoofd, ze raakt het niet 

kwijt. Steeds opnieuw ziet ze het verwrongen lichaam van 

haar cliënt op de marmeren tegels van het gebouw voor zich. 

Ze denkt aan zijn familie, zijn kinderen, zijn vrienden, zijn 

werknemers. Zij is de laatste die hem heeft gesproken, die 

naast hem heeft gezeten. Ze wordt gekweld door schuldge-

voel. Waar heeft ze zich vergist? Wat had ze kunnen zeggen 

of doen? Had ze het ergste kunnen zien aankomen? Kunnen 

voorkomen? Ze kende het karakter van Arthur Saint-Clair, 

maar zijn daad bleef een mysterie. Solène zag bij hem geen 

wanhoop, geen naderende crisis. Ze zag in hem geen bom die 
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ieder moment zou kunnen ontploffen.

De schok kwam met een grote knal haar leven binnen. 

Ook Solène was gevallen. Dagenlang vertoefde ze in de kamer 

met de witte muren, de gordijnen gesloten, zonder haar bed 

uit te komen. Licht verdroeg ze niet. De kleinste beweging 

leek haar een bovenmenselijke opgave. Ze kreeg bloemen van 

kantoor en bemoedigende berichtjes van haar collega’s, die ze 

niet eens in staat was te lezen. Ze was kaduuk, als een auto 

zonder benzine langs de weg. Kaduuk, het jaar dat ze veer-

tig werd.

‘Burn-out’. In het Engels klonk het luchtiger, modieuzer. 

Beter dan ‘depressie’. In het begin geloofde Solène het niet. 

Dit was zij niet. Nee, dit ging niet over haar. Ze leek in niets 

op al die kwetsbare types die hun verhaal deden in tijdschrif-

ten. Ze was altijd sterk, actief en energiek geweest. Gezegend 

met een robuust gestel. Dat dacht ze tenminste.

‘Overwerktheid is een veelvoorkomende kwaal,’ zei de psy-

chiater rustig en beheerst. Hij liet geleerde woorden vallen, 

die ze opving zonder ze echt te begrijpen – ‘serotonine’, ‘do-

pamine’, ‘noradrenaline’ – en noemde de meest afgrijselijke 

namen – ‘anxiolytica’, ‘benzodiazepinen’, ‘antidepressiva’. Hij 

schreef haar pillen voor die ze ’s avonds moest slikken om te 

kunnen slapen en ’s morgens om haar bed uit te kunnen ko-

men. Tabletten die haar hielpen leven.

Toch was alles zo goed begonnen. Solène werd geboren in een 

welgestelde buitenwijk en was een intelligent, gevoelig en 

 ijverig kind van wie men hoge verwachtingen had. Ze groei-

de op met een jonger zusje, tussen ouders die beiden docent 
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in de rechten waren. Na een probleemloos verlopen school-

tijd begon ze op haar tweeëntwintigste als advocaat in Parijs 

en verwierf een positie bij een gerenommeerd kantoor. Tot 

zover niets bijzonders. 

Natuurlijk stapelde het werk zich al snel op, sneuvelden er 

weekenden, nachten en vakanties die werden geofferd aan 

haar dossiers, leed ze slaapgebrek, volgden de zittingen, af-

spraken en vergaderingen elkaar in rap tempo op en begon 

het leven te lijken op een hogesnelheidstrein die niet meer 

te stoppen viel. Natuurlijk was er Jérémy, de man van wie 

ze meer hield dan van wie ook. De man die ze niet uit haar 

hoofd kon zetten. Hij wilde geen kind, geen commitment. 

Dat had hij haar ook gezegd en in die keus kon ze zich vin-

den. Solène was niet zo’n vrouw die van het moederschap 

droomde. Ze herkende zichzelf niet in de jonge moeders die 

ze afgesloofd achter hun buggy op straat zag lopen. Dat voor-

recht liet ze aan haar zus over, die in haar rol van moeder en 

huisvrouw leek op te bloeien. Solène hechtte te zeer aan haar 

vrijheid – tenminste, dat hield ze zichzelf voor. Jérémy en zij 

leefden allebei hun eigen leven. Ze waren een modern stel – 

verliefd maar onafhankelijk.

Solène had de breuk niet zien aankomen. Hij had er gena-

deloos in gehakt.

Na een paar weken behandeling was ze zover dat ze de kamer 

met de witte muren kon verlaten voor een wandelingetje in 

het park. De psychiater naast haar op het bankje complimen-

teerde haar met deze stap, zoals je een kind een pluim geeft. 

Binnenkort mocht ze weer naar huis, zei hij tegen haar, op 
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voorwaarde dat ze doorging met haar behandeling. Solène 

hoorde het bericht zonder blijdschap aan. Ze keek er hele-

maal niet naar uit om doelloos en zonder iets omhanden in 

haar eentje thuis te zitten.

Ze woonde weliswaar in een smaakvol driekamerappar-

tement in een goede buurt, maar ze ervaarde de ruimte als 

kil. Te groot. In haar kast lag nog steeds de lamswollen trui 

die Jérémy had vergeten mee te nemen en die ze soms stie-

kem aantrok. Er lagen zakjes Amerikaanse chips met surro-

gaatsmaak waar hij verzot op was en die ze bleef kopen bij de 

supermarkt, zonder goed te weten waarom. Solène at geen 

chips. Het krakende zakje tijdens films of tv-programma’s 

had haar altijd geïrriteerd. Nu zou ze er alles voor overheb-

ben om het opnieuw te horen. Het geluid van Jérémy’s chips, 

naast haar op de bank.

Er was geen weg terug naar het advocatenkantoor. Dat was 

geen kwestie van onwil. Het idee alleen al dat ze de deur van 

het gerechtsgebouw door zou moeten, bezorgde haar braak-

neigingen. Lange tijd zou ze zelfs de buurt mijden. Ze ging 

ontslag nemen, zich van het tableau laten schrappen zoals 

dat heette – die term was milder, hij veronderstelde de moge-

lijkheid van een terugkeer. Maar van een terugkeer kon geen 

sprake zijn.

Solène biechtte de psychiater op dat ze ertegen opzag de 

kliniek te verlaten. Ze wist niet hoe een leven zonder werk, 

zonder agenda, zonder vergaderingen en verplichtingen er-

uitzag. Zonder houvast was ze bang om af te drijven. ‘Ga iets 

voor andere mensen doen,’ suggereerde hij, ‘waarom geen 

vrijwilligerswerk...?’ Dat had Solène niet verwacht. De crisis 
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die ze doormaakte was een ‘zingevingscrisis’, ging hij verder. 

‘Je moet van jezelf loskomen, je tot de wereld richten, weer 

een reden vinden om ’s morgens op te staan. Je voor iets of 

iemand nuttig voelen.’

Pillen en vrijwilligerswerk, was dat alles wat hij haar te bie-

den had? Elf jaar geneeskundestudie en dan dit? Solène was 

verbijsterd. Ze had niks tegen goede doelen, maar met de in-

borst van een moeder Teresa was ze niet toegerust. Ze zag niet 

in wie zij in haar toestand zou kunnen helpen, terwijl ze zelf 

nauwelijks haar bed uit kon komen.

Toch leek hij het serieus te menen. ‘Probeer het gewoon,’ 

drong hij aan terwijl hij haar ontslagformulier onderteken-

de.

Thuis bracht Solène de dagen slapend op de bank door, of 

bladerend in een tijdschrift dat ze helemaal niet had willen 

kopen. De telefoontjes en bezoekjes van familie en vrienden 

haalden haar niet uit haar somberheid. Ze had nergens ple-

zier in, geen enkele zin om een gesprek te voeren. Alles stond 

haar tegen. Doelloos doolde ze door haar appartement, tus-

sen de slaapkamer en de woonkamer. Af en toe ging ze het 

huis uit, naar de buurtwinkel op de hoek of de apotheek, 

waar ze haar voorraad tabletten aanvulde. Daarna dook ze 

direct haar bed weer in.

Op een lege middag – wat ze tegenwoordig allemaal wa-

ren – kroop ze achter haar laptop, het nieuwste model Mac-

Book, dat ze voor haar veertigste verjaardag van haar collega’s 

cadeau had gekregen, kort voor haar burn-out. Ze had hem 

nog nauwelijks aangeraakt. Vrijwilligerswerk... Waarom ook 
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eigenlijk niet? De browser gidste haar naar een website van 

de gemeente Parijs met een vacaturebank van vrijwilligersor-

ganisaties. De domeinnaam viel haar op: ikkominactie. kom 

in actie met een muisklik! spoorde de homepage aan. 

Ze moest allerlei vragen beantwoorden. Waar wilt u graag 

helpen? Wanneer? Hoe? Solène had geen flauw idee. 

Een uitklapmenu toonde een overzicht van de moge-

lijkheden:  alfabetiseringsworkshop voor laaggeletterden, 

huisbezoek bij alzheimerpatiënten, fietskoerier voor de 

voedselbank, nachtbuddy voor daklozen, hulp aan gezinnen 

met schulden, huiswerkondersteuning in kansarme milieus, 

moderator van debatten, redder van dieren in nood, hulp aan 

vluchtelingen, maatje van langdurig werklozen, maaltijden 

uitdelen, spreker in bejaardenhuizen, activiteitenbegeleider 

in een ziekenhuis, gevangenisbezoek, kledinginzameling 

voor mensen in nood, assistent van gehandicapte middel-

barescholieren, telefonist bij een zelfmoordpreventielijn, 

 ehbo-instructeur. Zelfs de missie van ‘beschermengel’ 

stond ertussen. 

Solène moest glimlachen – ze vroeg zich af waar die be-

schermengel van haar was gebleven. Hij moest iets te ver zijn 

doorgefladderd en de weg zijn kwijtgeraakt. Daas door de 

stortvloed aan vacatures staakte ze haar zoektocht. Stuk voor 

stuk nobele doelen die het waard waren om je voor in te zet-

ten. Het idee van een keuze verlamde haar.

Tijd: dat was wat deze organisaties vroegen. Kennelijk het 

meest schaarse goed in een maatschappij waarin elke secon-

de telt. Iemand je tijd geven: dat is pas echt in actie komen. 

Tijd had Solène wel, maar wrang genoeg ontbrak het haar 
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aan energie. Ze voelde zich nog niet klaar voor een stap. Het 

vergde te veel van haar, was een te grote investering. Dan gaf 

ze nog liever geld – dat schiep minder verplichtingen.

Diep vanbinnen voelde ze zich laf dat ze er niet voor ging. 

Ze wilde haar MacBook dichtklappen en zich naar de bank 

terug slepen. Slapen wilde ze; een uur, een maand, een jaar. 

Zichzelf versuffen met pillen om niet meer te hoeven denken.

Op dat moment viel haar oog erop: een kleine adverten-

tie, helemaal onderaan. Een paar woorden die ze niet eerder 

had opgemerkt.




