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De grond is ijzig koud.

Die gedachte valt me in als ik daar languit lig,

mijn voorhoofd op de stenen, mijn armen tot een kruis gespreid.
Vandaag kies ik deze plek voorgoed als huis.

Mijn ecuwige geloften leg ik af. Zo is mijn besluit.

Binnen deze muren zal ik mijn leven slijten.

Ik wil me aan de wereld onttrekken om er beter deel van te zijn.

Tk bevind me zowel in haar hart als ver erbuiten.

Hier voel ik me nuttiger dan in de levendige wijken
om me heen.
In dit klooster waar de tijd is blijven steken,

doe itk mijn ogen dicht en bid.

Ik bid voor hen die het nodig hebben,
voor hen die door het leven zijn verwond, geschonden,
die onderweg aan hun lot zijn overgelaten.

Ik bid voor hen die kou en honger lijden,



de hoop verloren zijn, de lust verloren zijn.

Tk bid voor hen die niets meer hebben.

Mijn gebed verheft zich vanuit de stenen,
in deze hortus, deze moestuin,
in de steenkoude kapel in de winter,

in de sobere cel die mij is toebedeeld.

Jyj die deze wereld bewandelt,

ga door met je rondedansen en gezangen.
1k ben hier, in de stilte en het duister,

en ik bid, zodat wanneer je onverhoopt
te midden van het tumult en het lawaat
mocht vallen

er je een hand wordt gereikt, zacht maar krachtig,
cen vriendelijke hand,

die je vastpake, overeind helpt

en je zonder te oordelen terugzendt,

de grote maalstroom van het leven in,

waar je door zult gaan met dansen.
Anonieme zuster

Klooster van de Dochters van het Kruis

XIXe eeuw
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Parijs, heden

Alles gebeurde in een flits. Solene liep met Arthur Saint-Clair
de rechtszaal uit. Ze stond op het punt om tegen hem te zeg-
gen dat ze de uitspraak van de rechter en zijn meedogenloos-
heid niet begreep. Ze kreeg de kans niet.

Saint-Clair stormde op de glazen balustrade af en zwiepte
zijn benen erover.

Hij sprong van de galerij op de zesde verdieping van het
gerechtsgebouw.

Een paar seconden die een eeuwigheid leken, bleef zijn li-
chaam zweven in het luchtledige. Toen stortte hij vijfentwin-
tig meter lager op de vloer te pletter.

Het vervolg herinnert Solene zich niet. Er komen ongeor-
dende beelden bij haar op, in slow motion. Ze zal vast ge-
schreeuwd hebben voordat ze in elkaar zakte.

Ze werd wakker in een kamer met witte muren.

De arts sprak een woord uit: ‘burn-out’. In eerste instan-
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tie vroeg Solene zich af of dat op haar of op haar cliént sloeg,.

Toen begon het gebeurde haar weer te dagen.

Ze kende Arthur Saine-Clair al lang. Een invloedrijke zaken-
man die in staat van beschuldiging was gesteld vanwege be-
lastingfraude. Ze wist alles van zijn leven: de huweljjken,
de scheidingen, de vriendinnen, de alimentatie die hij zijn
ex-vrouwen en kinderen betaalde, de cadeaus die hij voor
hen meebracht van zijn reizen naar het buitenland. Ze had
zijn villa in Sainte-Maxime, zijn luxueuze kantoren en zijn
magnifieke appartement in het viie arrondissement in Pa-
rijs bezocht. Ze had zijn ontboezemingen en geheimen aan-
gehoord. Solene had deze zitting maandenlang voorbereid,
niets aan het toeval overgelaten en er avonden en vakantie-
dagen voor opgeofferd. Ze was een voortreffelijk advocaat:
hardwerkend, perfectionistisch en secuur. Haar kwaliteiten
werden op het gerenommeerde advocatenkantoor waar ze
werkte unaniem geprezen. Juridische onzekerheden bestaan,
dat is een feit. Toch had Solene dit vonnis niet verwacht. De
rechter legde haar cliént een gevangenisstraf en miljoenen
euro’s schadevergoeding en belastinggeld op. Een leven lang
boeten. Te schande gemaakt en door de maatschappij verloo-
chend. Zoveel kon Saint-Clair niet aan.

Dan wierp hij zich liever in de leegte, in de enorme licht-

schacht van het nieuwe gerechtsgebouw in Parijs.
De architecten hadden overal oog voor gehad, behalve daar-

voor. Hun ontwerp was fraai, de vormgeving volmaakt: een

‘paleis van glas en licht’. Ze hadden voor uiterst bestendige
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gevelwanden gekozen als bescherming tegen aanslagen. Er
waren detectiepoorten, toegangscontrole en camera’s gein-
stalleerd. De locatie hing vol terreinbeveiliging, detectoren,
elektronische sluitsystemen, intercoms en hypermoderne
schermen. In hun plannen waren de bouwtekenaars simpel-
weg vergeten dat hier recht wordt gesproken door mensen,
aan hetadres van mensen die soms wanhopig zijn. De rechts-
zalen waren verdeeld over zes verdiepingen die uitzicht bo-
den op een foyer van vijfduizend vierkante meter. Met een
plafondhoogte van achtentwintig meter was dat een duize-
lingwekkende ruimte. Een ruimte die mensen die net door
justitie zijn veroordeeld op ideeén kan brengen.

In gevangenissen wordt de suicidepreventie gestaag opge-
voerd. Maar hier niet. De galerijen worden simpelweg om-
zoomd door een balustrade. Niks vangnet. Saint-Clair hoefde
maar een been op te tillen, over de reling te stappen en te

springen.

Datbeeld spooktalmaar door Solenes hoofd, ze raakt het niet
kwijt. Steeds opnieuw ziet ze het verwrongen lichaam van
haar cliént op de marmeren tegels van het gebouw voor zich.
Ze denkt aan zijn familie, zijn kinderen, zijn vrienden, zijn
werknemers. Zij is de laatste die hem heeft gesproken, die
naast hem heeft gezeten. Ze wordt gekweld door schuldge-
voel. Waar heeft ze zich vergist? Wat had ze kunnen zeggen
of doen? Had ze het ergste kunnen zien aankomen? Kunnen
voorkomen? Ze kende het karakter van Arthur Saint-Clair,
maar zijn daad bleef een mysterie. Solene zag bij hem geen

wanhoop, geen naderende crisis. Ze zag in hem geen bom die
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ieder moment zou kunnen ontploffen.

De schok kwam met een grote knal haar leven binnen.
Ook Solene was gevallen. Dagenlang vertoefde ze in de kamer
met de witte muren, de gordijnen gesloten, zonder haar bed
uit te komen. Licht verdroeg ze niet. De kleinste beweging
leek haar een bovenmenselijke opgave. Ze kreeg bloemen van
kantoor en bemoedigende berichtjes van haar collega’s, die ze
niet eens in staat was te lezen. Ze was kaduuk, als een auto
zonder benzine langs de weg. Kaduuk, het jaar dat ze veer-
tig werd.

‘Burn-out.. In het Engels klonk het luchtiger, modieuzer.
Beter dan ‘depressie’. In het begin geloofde Solene het niet.
Dit was zij niet. Nee, dit ging niet over haar. Ze leek in niets
op al die kwetsbare types die hun verhaal deden in tijdschrif-
ten. Ze was altijd sterk, actief en energiek geweest. Gezegend
met een robuust gestel. Dat dacht ze tenminste.

‘Overwerktheid is een veelvoorkomende kwaal, zei de psy-
chiater rustig en beheerst. Hij liet geleerde woorden vallen,
die ze opving zonder ze echt te begrijpen - ‘serotonine’, ‘do-
pamine’, ‘noradrenaline’ - en noemde de meest afgrijselijke
namen - ‘anxiolytica, ‘benzodiazepinen’, ‘antidepressiva’. Hij
schreef haar pillen voor die ze s avonds moest slikken om te
kunnen slapen en’s morgens om haar bed uit te kunnen ko-

men. Tabletten die haar hielpen leven.

Toch was alles zo goed begonnen. Solene werd geboren in een
welgestelde buitenwijk en was een intelligent, gevoelig en
yjverig kind van wie men hoge verwachtingen had. Ze groei-

de op met een jonger zusje, tussen ouders die beiden docent
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in de rechten waren. Na een probleemloos verlopen school-
tijd begon ze op haar tweeéntwintigste als advocaat in Parijs
en verwierf een positie bij een gerenommeerd kantoor. Tot
zover niets bijzonders.

Natuurlijk stapelde het werk zich al snel op, sneuvelden er
weekenden, nachten en vakanties die werden geofferd aan
haar dossiers, leed ze slaapgebrek, volgden de zittingen, af-
spraken en vergaderingen elkaar in rap tempo op en begon
het leven te lijken op een hogesnelheidstrein die niet meer
te stoppen viel. Natuurlijk was er Jérémy, de man van wie
ze meer hield dan van wie ook. De man die ze niet uit haar
hoofd kon zetten. Hij wilde geen kind, geen commitment.
Dat had hij haar ook gezegd en in die keus kon ze zich vin-
den. Solene was niet zon vrouw die van het moederschap
droomde. Ze herkende zichzelf niet in de jonge moeders die
ze afgesloofd achter hun buggy op straat zag lopen. Dat voor-
recht liet ze aan haar zus over, die in haar rol van moeder en
huisvrouw leek op te bloeien. Solene hechtte te zeer aan haar
vrijheid - tenminste, dat hield ze zichzelf voor. Jérémy en zij
leefden allebei hun eigen leven. Ze waren een modern stel -
verliefd maar onafhankelijk.

Solene had de breuk niet zien aankomen. Hij had er gena-

deloos in gehakt.

Na een paar weken behandeling was ze zover dat ze de kamer
met de witte muren kon verlaten voor een wandelingetje in
het park. De psychiater naast haar op het bankje complimen-
teerde haar met deze stap, zoals je een kind een pluim geeft.

Binnenkort mocht ze weer naar huis, zei hij tegen haar, op
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voorwaarde dat ze doorging met haar behandeling. Solene
hoorde het bericht zonder blijjdschap aan. Ze keek er hele-
maal niet naar uit om doelloos en zonder iets omhanden in
haar eentje thuis te zitten.

Ze woonde weliswaar in een smaakvol driekamerappar-
tement in een goede buurt, maar ze ervaarde de ruimte als
kil. Te groot. In haar kast lag nog steeds de lamswollen trui
die Jérémy had vergeten mee te nemen en die ze soms stie-
kem aantrok. Er lagen zakjes Amerikaanse chips met surro-
gaatsmaak waar hij verzot op was en die ze bleef kopen bij de
supermarkt, zonder goed te weten waarom. Solene at geen
chips. Het krakende zakje tijdens films of tv-programma’s
had haar altijd geirriteerd. Nu zou ze er alles voor overheb-
ben om het opnieuw te horen. Het geluid van Jérémy’s chips,
naast haar op de bank.

Er was geen weg terug naar hetadvocatenkantoor. Dat was
geen kwestie van onwil. Het idee alleen al dat ze de deur van
het gerechtsgebouw door zou moeten, bezorgde haar braak-
neigingen. Lange tijd zou ze zelfs de buurt mijden. Ze ging
ontslag nemen, zich van het tableau laten schrappen zoals
datheette - die term was milder, hij veronderstelde de moge-
lijkheid van een terugkeer. Maar van een terugkeer kon geen
sprake zijn.

Solene biechtte de psychiater op dat ze ertegen opzag de
kliniek te verlaten. Ze wist niet hoe een leven zonder werk,
zonder agenda, zonder vergaderingen en verplichtingen er-
uitzag. Zonder houvast was ze bang om af te drijven. ‘Ga iets
voor andere mensen doen,” suggereerde hij, ‘waarom geen

vrjwilligerswerk...2” Dat had Solene niet verwacht. De crisis
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die ze doormaakte was een ‘zingevingscrisis, ging hij verder.
‘Je moet van jezelf loskomen, je tot de wereld richten, weer
een reden vinden om ’s morgens op te staan. Je voor iets of
iemand nuttig voelen.

Pillen en vrijwilligerswerk, was datalles wat hij haar te bie-
den had? Elf jaar geneeskundestudie en dan dit? Solene was
verbijsterd. Ze had niks tegen goede doelen, maar met de in-
borst van een moeder Teresa was ze niet toegerust. Ze zag niet
in wie zij in haar toestand zou kunnen helpen, terwijl ze zelf
nauwelijks haar bed uit kon komen.

Toch leek hij het serieus te menen. ‘Probeer het gewoon,

drong hij aan terwijl hij haar ontslagformulier onderteken-

de.

Thuis bracht Solene de dagen slapend op de bank door, of
bladerend in een tijdschrift dat ze helemaal niet had willen
kopen. De telefoontjes en bezoekjes van familie en vrienden
haalden haar niet uit haar somberheid. Ze had nergens ple-
zier in, geen enkele zin om een gesprek te voeren. Alles stond
haar tegen. Doelloos doolde ze door haar appartement, tus-
sen de slaapkamer en de woonkamer. Af en toe ging ze het
huis uit, naar de buurtwinkel op de hoek of de apotheek,
waar ze haar voorraad tabletten aanvulde. Daarna dook ze
direct haar bed weer in.

Op cen lege middag - wat ze tegenwoordig allemaal wa-
ren - kroop ze achter haar laptop, het nieuwste model Mac-
Book, dat ze voor haar veertigste verjaardag van haar collega’s
cadeau had gekregen, kort voor haar burn-out. Ze had hem

nog nauwelijks aangeraake. Vrijwilligerswerk... Waarom ook
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eigenlijk niet? De browser gidste haar naar een website van
de gemeente Parijs met een vacaturebank van vrjwilligersor-
ganisaties. De domeinnaam viel haar op: ikkominactie. kom
IN ACTIE MET EEN MUISKLIK! spoorde de homepage aan.
Ze moest allerlei vragen beantwoorden. Waar wilt u graag
helpen? Wanneer? Hoe? Solene had geen flauw idee.

Een uitklapmenu toonde een overzicht van de moge-
lijkheden: alfabetiseringsworkshop voor laaggeletterden,
huisbezoek bij alzheimerpatiénten, fietskoerier voor de
voedselbank, nachtbuddy voor daklozen, hulp aan gezinnen
met schulden, huiswerkondersteuning in kansarme milieus,
moderator van debatten, redder van dieren in nood, hulp aan
vluchtelingen, maatje van langdurig werklozen, maaltijden
uitdelen, spreker in bejaardenhuizen, activiteitenbegeleider
in een ziekenhuis, gevangenisbezoek, kledinginzameling
voor mensen in nood, assistent van gehandicapte middel-
barescholieren, telefonist bij een zelfmoordpreventielijn,
EHBO-instructeur. Zelfs de missie van ‘beschermengel’
stond ertussen.

Solene moest glimlachen - ze vroeg zich af waar die be-
schermengel van haar was gebleven. Hij moest iets te ver zijn
doorgefladderd en de weg zijn kwijtgeraakt. Daas door de
stortvloed aan vacatures staakte ze haar zoektocht. Stuk voor
stuk nobele doelen die het waard waren om je voor in te zet-
ten. Het idee van een keuze verlamde haar.

Tijd: dat was wat deze organisaties vroegen. Kennelijk het
meest schaarse goed in een maatschappij waarin elke secon-
de telt. lemand je tijd geven: dat is pas echt in actie komen.

Tijd had Solene wel, maar wrang genoeg ontbrak het haar
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aan energie. Ze voelde zich nog niet klaar voor een stap. Het
vergde te veel van haar, was een te grote investering. Dan gaf
ze nog liever geld - dat schiep minder verplichtingen.

Diep vanbinnen voelde ze zich laf dat ze er niet voor ging.
Ze wilde haar MacBook dichtklappen en zich naar de bank
terug slepen. Slapen wilde ze; een uur, een maand, een jaar.
Zichzelfversuffen met pillen om niet meer te hoeven denken.

Op dat moment viel haar oog erop: een kleine adverten-
tie, helemaal onderaan. Een paar woorden die ze niet eerder

had opgemerkt.
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