
Het kwartet

Het kwartet_150x228_HR.indd   1 17-08-22   13:38



Clare Mac Cumhaill &
Rachael Wiseman

Het kwartet
Hoe vier vrouwen de filosofie

opnieuw tot leven wekten

Vertaald uit het Engels door

Rogier van Kappel en

Ruud van de Plassche

Ambo|Anthos

Amsterdam

Het kwartet_150x228_HR.indd   3 17-08-22   13:38



 

Inhoud

			   Voorwoord	 9

			   Spelers	 17

proloog	 Trumans eredoctoraat	 19

	 	 	 oxford

	 	 	 mei 1956

1			   Op proef	 31

	 	 	 oxford

	 	 	 oktober 1938-september 1939

2			   Studeren in oorlogstijd	 85

	 	 	 oxford

	 	 	 september 1939-juni 1942

3			   Wanorde en ontberingen	 133

	 	 	 cambridge en londen

	 	 	 juni 1942-augustus 1945

4			   Park Town	 183

	 	 	 oxford, brussel, graz, cambridge en chiswick

	 	 	 september 1945-augustus 1947

Het kwartet_150x228_HR.indd   7 17-08-22   13:38



5			   Een gezamenlijk ‘Nee!’	 235

	 	 	 oxford en cambridge

	 	 	 oktober 1947-juli 1948

6			   Terug naar het leven	 271

	 	 	 oxford, cambridge, dublin en wenen

	 	 	 oktober 1948-januari 1951

7			   Metafysische dieren	 309

	 	 	 newcastle en oxford

	 	 	 mei 1950-februari 1955

epiloog	 Trumans eredoctoraat, opnieuw	 361

	 	 	 oxford

	 	 	 mei 1956

			   Nadien	 371

			   Noten	 379

			   Bibliografie	 427

			   Meer lezen	 437

			   Lijst van illustraties	 439

			   Dankwoord	 441

			   Register	 445

Het kwartet_150x228_HR.indd   8 17-08-22   13:38



Voorwoord

De geschiedenis van de Europese filosofie is doorgaans het verhaal van de 

ideeën, visies, verwachtingen en angsten van mannen. Het is ook het verhaal 

van de ideeën, visies, verwachtingen en angsten van mannen die – over het 

algemeen – een ongewoon geïsoleerd bestaan hebben geleid, ver weg van 

vrouwen en kinderen. ‘Vrijwel alle grote Europese filosofen waren vrijgezel,’ 

schreef de filosoof Mary Midgley in 1953.1 Dit was de eerste zin van een script 

voor een radiolezing die was besteld door de bbc maar werd afgewezen: 

Mary’s beschouwing over de huwelijkse staat van filosofen was een ‘triviale, 

irrelevante inbreuk van huishoudelijke aangelegenheden op het intellectuele 

leven’, vond de producent.2 Wat Mary echter betoogde was dat het voor de 

westerse filosofische traditie zo kenmerkende solipsisme, scepticisme en 

individualisme zouden ontbreken in een filosofie die werd geschreven door 

mensen die intieme vriendschappen hadden onderhouden met echtgenoten 

en minnaars, zwanger waren geweest, kinderen hadden opgevoed en een 

rijk, druk en afwisselend leven hadden geleid.

Dit boek vertelt een verhaal waarin vier vrouwelijke filosofen en hun vriend-

schap centraal staan. Mary Midgley (geboren Scrutton), Iris Murdoch, Eliza-

beth Anscombe en Philippa Foot (geboren Bosanquet) werden volwassen in 

een bijzonder tumultueuze periode van de twintigste eeuw. Geboren toen de 

Eerste Wereldoorlog net was afgelopen, begonnen ze hun filosofiestudie 

aan Oxford University kort nadat Hitlers soldaten Oostenrijk waren binnen-

gevallen. Mary verbleef zelfs in Wenen toen de soldaten arriveerden: ze was 

daarheen gereisd om haar Duits op te halen voordat ze naar de universiteit 

ging, nadat de lerares van haar school haar had verzekerd dat de moeilijkhe-

den in Europa wel zouden overwaaien. Ze ging terug naar huis toen in de 
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het kwartet10

winkeletalages bordjes verschenen met de tekst: komt u hier als ware 

duitser binnen, laat uw groet dan ‘heil hitler’ zijn.3 De ge-

beurtenissen die zich de volgende jaren voltrokken, zouden het aanzien van 

de mensheid veranderen: nazisme, de Holocaust, totale oorlog, Hiroshima 

en Nagasaki. Deze generatie zou worden geconfronteerd met een mate van 

menselijke ontaarding en chaos die haar voorgangers voor onmogelijk had-

den gehouden.

	 Iris Murdoch constateerde dat Franse en Britse filosofen heel verschillend 

leken te reageren op de postnazistische realiteit. De Franse naoorlogse filo-

sofie en literatuur waren doortrokken van de ervaringen van de bezetting.4 

Waar Jean-Paul Sartre in zijn filosofie de morele en politieke implicaties van 

vrijheid onderzocht en poogde te doorgronden of authenticiteit en oprecht-

heid mogelijk waren geweest voor degenen die onder het Vichy-regime had-

den geleefd, hadden de Britten een dergelijke crisis niet gekend. De mannen 

van Oxford konden toen in 1945 hun oorlogswerk erop zat gewoon de mou-

wen opstropen en verdergaan waar ze gebleven waren.

	 De taak die ze zich als jonge mannen hadden gesteld, voordat de oorlog 

tussenbeide kwam, was bepaald gedurfd: de studie die voorheen bekend-

stond als ‘filosofie’ tot de grond toe afbreken en vervangen door een nieuwe 

verzameling logische, analytische en wetenschappelijke methoden, die teza-

men logisch positivisme werden genoemd. Speculatief metafysisch onder-

zoek – het streven naar kennis van de menselijke natuur, moraal, God, wer-

kelijkheid, waarheid en schoonheid – moest plaatsmaken voor verheldering 

en linguïstische analyse in dienst van de wetenschap. Voortaan waren alleen 

nog vragen toegestaan die langs empirische weg konden worden beant-

woord. Metafysische vragen als ‘Wat is de zin van het menselijke bestaan?’, 

‘Hoe moeten we leven?’, ‘Bestaat God?’, ‘Is tijd een reëel fenomeen?’, ‘Wat is 

waarheid?’, ‘Wat is schoonheid?’ overschrijden de grenzen van wat we kun-

nen meten en waarnemen, en werden daarom bestempeld als ‘onzinnig’. 

Ook het oude filosofische beeld van de mens als een spiritueel wezen wiens 

leven gericht is op God of het Goede, en voor wie filosofie het streven is om 

de fundamentele structuur van de werkelijkheid te doorgronden, werd bij het 

oud vuil gezet. Daarvoor in de plaats kwam de zienswijze dat mensen ‘effici-

ënte berekenende machines’5 waren: individuen wier verstandelijke vermo-

gens hen in staat stelden hun rommelige dierlijke aard te overstijgen om 

orde en redelijkheid te brengen in een voor het overige brute en vormloze 

wereld. Er werd verkondigd dat er geen echte filosofische problemen be-
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voorwoord 11

stonden: vragen die zich niet leenden voor wetenschappelijk onderzoek wa-

ren gênante schijnproblemen of het gevolg van begripsverwarring.

	 Als de oorlog er niet tussen was gekomen hadden Mary, Iris, Elizabeth en 

Philippa zich misschien wel aangesloten bij de mannen in hun poging die 

heerlijke nieuwe wereld in te luiden, waarin de filosofie was ontdaan van po-

ëzie, mysterie, geest en metafysica. Of wat waarschijnlijker is: ze zouden hun 

diploma’s hebben behaald en in de overtuiging dat het vak niets voor hen 

was afscheid hebben genomen van de filosofie, zoals zoveel jonge vrouwen 

nog steeds doen. Wat er in plaats daarvan gebeurde was dat de jonge man-

nen en de ‘Grote Beesten’ van de Britse filosofie (A.J. Ayer, Gilbert Ryle en 

J.L. Austin) uit Oxford werden weggerukt en overgeplaatst naar Whitehall en 

het ministerie van Oorlog. Onze vier vriendinnen bleven achter om hun stu-

die te voltooien in een ontwricht Oxford, dat wemelde van evacués uit Lon-

den en vluchtelingen uit Europa. En de filosofie begon weer tot leven te ko-

men. De oude metafysici hadden de vrijheid herwonnen om over poëzie, 

transcendentie, wijsheid en waarheid te spreken. De gewetensbezwaarden 

vroegen zich af wat God en de plicht van hen eisten. De gevluchte academici, 

die hun eigen taal niet konden spreken, spreidden een type eruditie en ken-

nis tentoon dat in Oxford nooit eerder was gezien. En nu de leslokalen niet 

langer vol zaten met slimme jonge mannen die erop gespitst waren discus-

sies te winnen, richtten de vrouwen hun aandacht gezamenlijk op de we-

reld.6 Ze waren geïnteresseerd in ‘de werkelijkheid die de mens omringt – 

transcendent of anderszins’, zei Iris.7 En ze hadden vragen. Massa’s vragen.

	 Zo kwam het dat deze vier vrouwen hun bijzondere kijk op filosofie ont-

wikkelden. Filosofie als een aloude vorm van menselijk onderzoek, levend 

gehouden door duizenden jaren van gesprekken, die tot taak heeft ons col-

lectief te helpen onze weg te vinden in een onmetelijke realiteit die ieder van 

ons overstijgt. Toen de jonge mannen terugkeerden uit de oorlog, met hun 

analytische methoden en hun minachting voor mysterie en metafysica, ont-

vingen onze vier vriendinnen hen met een gezamenlijk ‘Nee!’

Wij begonnen ons eigen filosofische gesprek in de zomer van 2013. We 

ontmoetten elkaar in Genève, als twee leden van een kleine groep die was 

bijeengekomen om de aard van dromen beter te begrijpen. Elk van ons her-

kende in de ander een medefilosoof die hield van het obscure, het efemere 

en het dwarse, en die de neiging had om zonderlinge vragen te stellen. We 

ontdekten al snel dat we elkaar vonden in een gedeelde wanhoop over de 
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staat van de academische filosofie, een vakgebied waarin we allebei pro-

beerden een eigen plek te verwerven. We wisten dat als we hierin wilden 

doorgaan, we een manier moesten vinden om op een meer betrokken, cre-

atieve en open manier aan filosofie te doen. We waren het zat om te luiste-

ren naar mannen die oreerden over boeken van mannen over mannen. En 

we wilden samen filosoferen, als vriendinnen. We gingen op zoek naar een 

verhaal dat ons kon helpen. En toen, op 28 november, stond er een brief in 

The Guardian met als titel ‘The Golden Age of Female Philosophy’. Hij was 

geschreven door ‘Mary Midgley’, een naam die we herkenden maar geen 

filosoof wier werk in de universiteitssyllabi stond of in de belangrijkste 

vakbladen werd besproken. In die brief zette ze de kale feiten uiteen van het 

verhaal dat je nu gaat lezen. Ze legde uit hoe zij en haar vriendinnen, Iris, 

Elizabeth en Philippa, hadden kunnen floreren in de filosofie, een vak dat 

berucht onherbergzaam is voor vrouwen, doordat de mannen op een cruci-

aal moment waren opgeroepen voor de oorlog.8 ‘Het probleem is natuur-

lijk niet mannen als zodanig,’ ging de brief verder, ‘want mannen hebben 

in het verleden heel acceptabele filosofie afgeleverd.’ Wat ze met een knip-

oog leek te suggereren, was dat het onderhand tijd werd om te bekijken wat 

voor soort filosofie vrouwen hadden beoefend – en nog zouden beoefenen. 

De kosmos scheen ons precies bezorgd te hebben waar we om hadden ge-

vraagd, recht voor onze neus. Voor we het wisten waren we vaste bezoekers 

van een seniorencomplex in een buitenwijk van Newcastle, op niet meer 

dan een paar kilometer van onze eigen woningen, waar we zaten te praten 

met Mary Midgley. Weggezonken in haar leunstoel vertelde ze over de au-

teurs van de boeken op haar planken alsof ze net de kamer verlaten had-

den, en ze gaf ons artikelen, aantekeningen en knipsels mee van de stapel-

tjes die overal in haar kleine woonkamer op vensterbanken, meubels en het 

tapijt lagen: Collingwood, Joseph, Price, Wittgenstein, Austin, Ayer, Hare. 

Ze vertelde ons over haar vriendinnen, die nu allemaal dood zijn: Iris, Phi-

lippa en Elizabeth.

	 Eén ding dat Mary ons wilde laten begrijpen was ‘hoe het is om letterlijk in 

oorlog te zijn’. Er was ons destijds al een decennium lang voorgehouden dat 

we ‘in oorlog met het terrorisme’ waren; Mary hechtte eraan dat we het ver-

schil zouden kennen. Je doet niet wat je normaal zou doen; je bent niet waar je nor-

maal zou zijn; je wordt van hot naar her gestuurd, overgeplaatst, beperkt in je mogelijk-

heden. Je familie en vrienden hebben ook moeten verhuizen, of zijn omgekomen of 

gewond of in gevaar. Je komt er moeilijk achter wat er precies gebeurt; de kranten zijn 
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niet betrouwbaar, de radio zendt propaganda uit, brieven worden gecensureerd. Eten is 

schaars, benzine is op de bon, reizen maar beperkt toegestaan. De toekomst is onzeker. Je 

bent bang. Het is donker.9 Toen zij ons dat alles vertelde, presenteerde ze dat 

niet als herinneringen aan een vast en onveranderlijk verleden, maar als een 

levende achtergrond voor de filosofie die ze ons wilde meegeven. Filosofie is 

nodig in tijden van chaos, zei ze, en hier hadden we een theorie over het 

menselijk bestaan die door haar en haar vriendinnen was uitgewerkt terwijl 

ze sigaretten rookten om de honger te onderdrukken, buiten het luchtalarm 

loeide en de verduisteringsgordijnen het licht afschermden.

Nu de wereld probeert op te krabbelen na een pandemie en de realiteit van 

de klimaatcrisis onder ogen moet zien, is het misschien tijd om ons net als 

deze vrouwen na de Tweede Wereldoorlog af te vragen: wat voor een dier is 

de mens? Wat moeten we doen om goed te leven? Heeft de filosofie enig 

nut?

	 Na de oorlog koesterden de mannen aan beide zijden van het Kanaal een 

mensbeeld dat onze collectieve verbeelding nog steeds overheerst. De ‘held’ 

van de moderne filosofie is, schreef Iris, de ‘telg van het wetenschappelijke 

tijdperk’. Hij is ‘vrij, onafhankelijk, eenzaam, machtig, rationeel, verant-

woordelijk en dapper, deze held van zoveel romans en boeken over moraal-

filosofie’.10 Alleen is hij vervreemd van zijn eigen aard, van de natuurlijke 

wereld die zijn thuis is en van andere mensen. Voor ons, in deze tijd, hebben 

eenzaamheid en vervreemding een heel apart karakter gekregen. De techno-

logische ontwikkeling van de afgelopen decennia wekt de indruk van een 

wereld die in al haar facetten voor iedereen te bezichtigen is: binnen een 

paar seconden toont onze computer ons het oppervlak van Mars, de binnen-

kant van een wespennest, de blauwdruk van een kernreactor. Maar terwijl 

we worden geconfronteerd met de overweldigende complexiteit van het 

menselijk bestaan, en we ons steeds vaker tevredenstellen met virtuele sur-

rogaatversies van vriendschap, spel, liefde en menselijk contact, verzaken 

we collectief de taak waarvoor we staan. Liever vluchten we in de illusie dat 

een toekomstige generatie, kunstmatige intelligentie of de wetenschappe-

lijke vooruitgang het wel voor ons zal oplossen. Maar zoals Mary het formu-

leerde: ‘[w]at er daadwerkelijk gebeurt, zal met zekerheid worden bepaald 

door menselijke keuzes. Zelfs de voortreffelijkste machines kunnen geen 

betere keuzes maken dan de mensen die worden geacht ze te programme-

ren.’11
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	 Wat we nu nodig hebben, is een beeld dat ons kan helpen onszelf op zo’n 

manier te begrijpen dat ons duidelijk wordt hoe het verder moet. Een beeld 

dat ons in staat stelt om de patronen in ons handelen en denken te onderken-

nen die kenmerkend zijn voor ons leven nu en in het verleden, en om zicht te 

krijgen op de mogelijkheden voor het veranderen van die patronen en van de 

mechanismen waarmee een dergelijke verandering kan worden bewerkstel-

ligd. ‘Ik heb “mensen” onder één noemer geplaatst met dingen als “katten” 

en “rapen”,’ schreef Elizabeth Anscombe in 1944, om te onderstrepen dat 

elke poging om onszelf te begrijpen als uitgangspunt moet hebben dat we 

levende wezens zijn.12 Maar terwijl we het leven van rapen en katten alleen 

objectief – van buitenaf – kunnen bestuderen, moet het leven van mensen, 

juist voor mensen, van binnenuit worden bestudeerd. En als we inderdaad 

voor de taak staan om te ontdekken wat wíj zijn, dan is dat iets waaraan we 

ons in gezelschap moeten wijden, zoals deze vrouwen dat deden: in college-

zalen en kantines, theesalons en huiskamers, per post en in cafés, tussen 

luiers en baby’s. Met als hun habitat een lappendeken van ommuurde tui-

nen, rivieren, kunstgaleries, vluchtelingenkampen en kapotgebombardeer-

de gebouwen.

	 Kijkend met de ogen van deze vriendinnen zien we een nieuw beeld ver-

schijnen. Onze vertrouwde wereld wordt getransformeerd tot een rijke scha-

kering van in elkaar grijpende patronen, bezet met culturele voorwerpen van 

metafysische kracht, wemelend van plantaardig, dierlijk en menselijk leven. 

En wij, de menselijke individuen wier levens helpen deze patronen en objec-

ten te creëren en in stand te houden, worden wederom gezien als de dier-

soort wiens essentie het is om te bevragen, te creëren en lief te hebben. Wij 

zijn metafysische dieren. We maken en delen beelden, verhalen, theorieën, 

woorden, tekens en kunstwerken die ons helpen om samen een weg door het 

leven te vinden. Deze scheppingen zijn immens krachtig, omdat ze ons to-

nen wat de situatie is en was en tegelijkertijd nieuwe manieren aan de hand 

doen om verder te gaan. Ze laten ons zien dat datgene wat ons gedeeld verle-

den wordt altijd voorlopig is; het verleden wordt levend gehouden door ge-

tuigenissen en overlevering, en als zodanig is het veranderlijk en kan het 

gemakkelijk uit beeld raken of verloren gaan. Maar omdat het verleden een 

levend iets is, kunnen ontdekkingen die we nu doen onze geschiedenis beïn-

vloeden. We kunnen ons verleden anders bekijken – en we kunnen herschrij-

ven wat er naar ons idee is gebeurd. Er wachten ons verschillende verledens.
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We hebben dit verleden gereconstrueerd door fragmenten uit brieven, dag-

boeken, foto’s, gesprekken, aantekenschriften, anekdotes en ansichtkaar-

ten samen te voegen tot beelden. Die beelden vormen patronen, op hun plek 

gehouden door het belangrijkste patroon van allemaal: de zich ontvouwen-

de, met elkaar verweven levens van vier verbijsterend briljante vrouwen. We 

ontmoeten hen als tieners op de vooravond van een oorlog en volgen hen 

terwijl ze een plek proberen te vinden in een veranderend intellectueel en 

politiek landschap. We laten hen achter als ze eind dertig zijn, bezig het we-

reldtoneel te betreden: hun namen in druk en hun stemmen op de radio. Ie-

der van hen suggereert een verschillende manier om een leven te leiden dat is 

gewijd aan de taak om betekenis aan de wereld te geven. Ieder van hen vond 

verschillende oplossingen voor de praktische, intellectuele en psychologi-

sche problemen die zich voordeden bij het filosoferen als vrouw. En allen 

putten kracht uit hun vriendschappen met elkaar.

	 De levens van deze vrouwen belichten op hun beurt een contranarratief 

naast de gangbare geschiedenis van de twintigste-eeuwse filosofie. De hel-

den ervan zijn niet A.J. Ayer, J.L. Austin en R.M. Hare, maar personages die 

je misschien niet kent: H.H. Price, H.W.B. Joseph, Susan Stebbing, R.G. 

Collingwood, Dorothy Emmet, Mary Glover, Donald MacKinnon en Lotte 

Labowsky. Dit contranarratief verbindt de hedendaagse filosofie met de gro-

te speculatieve metafysici uit de negentiende en het begin van de twintigste 

eeuw, idealisten en realisten, die worstelden om de aard van waarheid, reali-

teit en goedheid te doorgronden voordat de filosofie door de wending naar 

linguïstische analyse haar blikveld versmalde tot de betekenis van de woor-

den ‘waar’, ‘echt’ en ‘goed’. Het laat zien dat het stellen van metafysische 

vragen en het zoeken van antwoorden daarop een natuurlijk en wezenlijk 

deel van het menselijk bestaan zijn. Het verbindt schijnbaar abstracte en eso-

terische bespiegelingen met de urgente en reële ethische, praktische en spi-

rituele vragen waarmee we allemaal in ons dagelijks leven worden gecon-

fronteerd. Dwars door dit verhaal heen lopen de grote historische stromen 

van het denken: Plato, Aristoteles, Thomas van Aquino; Descartes, Hume, 

Kant, Hegel; Frege, Wittgenstein; Moore. En dan is er natuurlijk de enorme 

chaos van de twintigste eeuw die al deze levens en patronen overhoopgooit: 

het verhaal van vluchtelingen en migranten, moord en oorlog, dood en ver-

warring.

Het kwartet_150x228_HR.indd   15 17-08-22   13:38



het kwartet16

Het boek begint met een tafereel dat een filosofische vraag aan de orde stelt. 

Het is 1956 en Elizabeth Anscombe staat voor de dons van Oxford University 

en verklaart dat de voormalige president van de Verenigde Staten, Harry S. 

Truman, de man die het bevel gaf de atoombommen op Hiroshima en Na-

gasaki te gooien, een massamoordenaar is en geen eredoctoraat moet krij-

gen. Bijna unaniem zijn de dons het met haar oneens en Truman wordt ge-

huldigd. Elizabeth verbaast zich: wat ziet zij dat deze mensen niet zien? Als 

zij geneigd zijn een man te eren die de dood van tienduizenden onschuldige 

mensen op zijn geweten heeft, zegt Elizabeth hun, dan zijn ze de weg kwijt. 

De filosofie van dit boek is een route in omgekeerde richting vanuit die plek.

	 Je kunt het lezen als een verhaal en daar een beeld van het menselijk be-

staan van meenemen dat je helpt onze alledaagse wereld te zien zoals deze 

vrouwen dat deden: als iets verbazingwekkends en breekbaars dat voortdu-

rende zorg en aandacht behoeft. En je kunt het lezen als een filosofisch be-

toog, een betoog dat de filosofie weer tot leven brengt. Als je kunt, moet je 

het samen met vrienden lezen.
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Elizabeth Anscombe neemt stelling

Op 1 mei 1956 riep het hoge klokgelui van St Mary’s Church de dons van 

Oxford University meteen na de lunch naar de Old Bodleian Library,1 al vier 

eeuwen lang een oord van mannelijke geleerdheid en geestelijk streven, dat 

nu, zo luidde het onbegrijpelijke bericht, belaagd werd door ‘de vrouwen’.2 

Vanuit St John’s, New College en Worcester repten de dons zich zuidwaarts 

over St Giles’ omlaag, westwaarts over Holywell Street en oostwaarts over 

Broad Street, met wapperende toga’s, habijten en kappen.3 Terwijl ze zich 

verzamelden op het plein voor Convocation House, draaide de geruchten-

molen op volle toeren. ‘De vrouwen hebben iets bekokstoofd voor de verga-

dering: we moeten […] ze wegstemmen.’4

	 Een paar dingen stonden vast. De vice-chancellor (rector magnificus), Alic 

Halford Smith, had de Hebdomadal Council voorgesteld dat Oxford Univer-

sity een eredoctoraat zou verlenen aan de voormalige Amerikaanse president 

Harry S. Truman.5 De traditie schreef voor dat de voordracht zonder veel om-

haal werd aangenomen door de ‘Convocatie’ (de raad waarin alle hooglera-

ren en docenten van de universiteit zitting hadden) en het eredoctoraat dan 

de maand erop werd uitgereikt tijdens Encaenia, de plechtige jaarlijkse her-

denking van de stichting van de universiteit. Maar ditmaal… Hier eindigden 

de feiten en begonnen de geruchten, opgemaakt uit halve zinnen. De voor-

dracht, zo werd gezegd, zou worden betwist door ‘de vrouwen’.

	 De dons van St John’s waren hiernaartoe gekomen met één enkele missie: 

‘hen wegstemmen’.6 Nu liepen ze druk in het rond om uit te zoeken wélke 

vrouwen het waren. Natuurlijk was Somerville weer het broeinest. Het godde-

loze Somerville, een college voor bollebozen (of, volgens sommigen, ‘blauw-

kousen’).7 In All Souls waren de gemoederen opgezweept door een gevoel 

van onrechtvaardigheid: het was toch zeker ‘volstrekt onbestaanbaar om Tru-
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man te gaan straffen!’; ‘Dit is belachelijk, je kunt iemand niet verantwoor-

delijk stellen omdat “zijn handtekening onder het bevel staat”.’ Aan de eetta-

fels van New College was de algemene opinie dat ‘die daad’ weliswaar ‘een 

vergissing’ was, maar moest worden beschouwd als ‘een incident, om zo te 

zeggen, in een carrière’.8 Al was er dan, overwogen sommigen, weinig anders 

bekend over Trumans carrière. Als je het woord ‘Truman’ hoorde, gingen je 

gedachten onwillekeurig meteen naar ‘Hiroshima’ en ‘Nagasaki’.

Nu, in Convocation House, dromden de dons de kamer binnen, een middel-

eeuwse vergaderzaal die veel weg had van een kleinere versie van het Lager-

huis. Alle ogen zochten de banken bij de ingang (waar de vrouwen altijd za-

ten) af naar de onruststoker. Daar zat ze, kalm en zwijgend op haar plek: 

Miss Elizabeth Anscombe.

	 Achter de schermen waren niet alleen de proctors en de wardens, maar ook 

de decanen en de censors van de universiteit, in rep en roer. Had ze een groep 

medestanders geworven? Ze zei van niet, maar konden ze daarop vertrou-

wen?9 Universiteitsfunctionarissen hadden naarstig statuten uitgeplozen en 

naar precedenten gezocht omdat de procedure voor het afhandelen van zul-

ke protesten niet bekend was; niemand kon zich een eerder geval herinne-

ren. Vice-chancellor Alic Halford Smith stond op het punt met pensioen te 

gaan en had zijn vervanger, John Masterman, gevraagd om de vergadering in 

zijn plaats voor te zitten.10 Masterman moest zich de kneepjes van het vak 

nog eigen maken en toen hij de kap van zijn toga rechttrok en aanstalten 

maakte om in zijn zetel plaats te nemen, was hij nog steeds een tikkeltje on-

zeker over de procedure. De agenda was overvol: de status van het Griekse 

Nieuwe Testament binnen het doctoraal theologie moest worden bespro-

ken, de Hebdomadal Council stond te popelen om zijn voordracht voor Tru-

mans eredoctoraat, die al een jaar was uitgesteld, erdoorheen te drukken en 

nu kwam ‘Miss Anscombe’ met haar ergerlijke bezwaar dat op een bescha-

mende vertoning kon uitlopen.11 Ze had nog meer verwarring gesticht met 

haar verzoek om de vergadering in het Engels te mogen toespreken in plaats 

van in het Latijn (hoewel haar Latijn perfect was).12

	 Het ging er Masterman allereerst om ‘te voorkomen dat de naam van de 

universiteit door het slijk werd gehaald’.13 Journalisten lagen op de loer, ge-

spitst op sappige verhalen. Het leed geen twijfel dat er ‘een schandaal’ dreig-

de. Miss Anscombe was de proctors allang een doorn in het oog. Ze stond 

erom bekend dat ze in een lange broek op colleges verscheen: kleding die 
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volgens de universiteitsstatuten voor vrouwen verboden was. Groot was dan 

ook de opluchting toen ze opstond en onder haar toga een rok en in kousen 

gestoken benen zichtbaar waren.14

	 Er leek een soort van stilte neer te dalen terwijl Miss Anscombe zich naar 

de lessenaar begaf, en de op fluistertoon uitgesproken geamuseerde of spot-

tende commentaren verstomden toen ze begon te spreken. Haar tamelijk 

sjofele uiterlijke verschijning (lang sluik haar, schoon gezicht, geen make-

up, vormloze kleren) kreeg tegenwicht van haar welluidende stem, die vol en 

laag was. ‘Ik ben vastbesloten mij te verzetten tegen het voorstel om Mr Tru-

man hier in Oxford een eredoctoraat te verlenen.’15 Ze was zenuwachtig, 

maar ze sprak duidelijk en langzaam.

	 ‘Nu is het zo dat een eredoctoraat niet wordt verleend wegens verdienste, 

maar veeleer, om zo te zeggen, omdat iemand een bijzonder vooraanstaand 

persoon is, en het zou dwaas zijn om na te gaan of een kandidaat het verdient 

om zo’n vooraanstaande positie te hebben. Daarom is de vraag of die en die 

een eredoctoraat zou moeten krijgen gewoonlijk niet relevant.’ Mogelijk 

ging er een zichtbare ontspanning door de zaal toen ze deze ogenschijnlijk 

geruststellende woorden uitspraak. ‘Een heel vooraanstaande persoon zal 

slechts zelden ook een beruchte misdadiger zijn,’ ging ze verder, ‘en als hij 

toevallig een niet-beruchte misdadiger mocht zijn, zou het naar mijn idee 

ongepast zijn daar de aandacht op te vestigen.’ Een paar van de aanwezigen 

stonden zichzelf wellicht toe met haar mee te glimlachen. ‘Alleen in het zeld-

zame geval [o nee, dus toch!] dat een man over de hele wereld bekend is door 

een daad waarvoor hij alleen uit kruiperigheid zou kunnen worden vereerd, 

kan de vraag een zekere relevantie krijgen.’ Haar woorden en de strekking 

ervan sloegen in.

	 Terwijl Miss Anscombe haar betoog voortzette, spanden de verzamelde 

dons zich in om haar argumentatie te volgen. Ze wilde niet betwisten dat 

Trumans daad ‘vrijwel zeker een groot aantal levens had gered’. Noch dat 

daardoor een vreselijk vooruitzicht was voorkomen: ‘[v]ele soldaten aan bei-

de zijden zouden zijn gesneuveld, de Japanners […] zouden de krijgsgevan-

genen hebben afgeslacht, en onder hun burgerbevolking zouden tallozen 

zijn omgekomen door “gewone” bombardementen’. Ze beschouwt pacifis-

me als ‘een dwaalleer’. Ze is niet tegen de doodstraf. En toch houdt ze eraan 

vast: Trumans daad komt neer op ‘moord’, hij heeft ‘een paar bloedbaden’ 

op zijn naam.

	 Soms lijkt ze het voormalige staatshoofd schandelijke beledigingen naar 
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het hoofd te slingeren: ‘een heel middelmatig iemand kan afgrijselijke din-

gen doen zonder daardoor een indrukwekkend persoon te worden’, ‘iedere 

dwaas kan een zo grote schurk zijn als hem uitkomt’, ‘je kunt niet goed zijn 

of doen wanneer je dom handelt’.16 Ze vergeleek hem met de grootste boos-

wichten uit de geschiedenis: ‘Als u hem deze eer toekent, welke Nero, welke 

Djenghis Khan, welke Hitler of welke Stalin zal er dan in de toekomst niet 

geëerd worden?’17 Op een gegeven moment gebruikte ze het woord ‘sla-

ger’.18

	 John Masterman werd steeds ‘bozer’ terwijl het ‘vrouwelijke lid’ haar ‘on-

behouwen toespraak’ hield. Na een blik door de zaal te hebben geworpen 

was hij er zeker van dat ‘de vrouwen’ bij een stemming zouden worden ver-

slagen. Maar hoe kon de zaak worden afgehandeld zonder dat de universiteit 

door het slijk werd gehaald? De pers zou zich ‘begrijpelijkerwijs op het inci-

dent storten’, en dan zouden hij en Oxford zich schuldig hebben gemaakt 

aan ‘onhoffelijk gedrag’ jegens president Truman, die juist eregast was. 

Masterman speelde met het idee de vergadering te schorsen voordat er ge-

stemd kon worden.19

	 Miss Anscombe begon haar toespraak af te ronden. ‘Protesten door men-

sen die geen macht hebben, zijn tijdverspilling,’ zei ze. Ze sprak nog steeds 

langzaam en rustig. ‘Ik grijp dit niet aan als een gelegenheid voor een “sym-

bolisch protest” tegen de atoombom; ik teken bezwaar aan tegen ónze daad 

om Mr Truman een eredoctoraat te verlenen, aangezien men zich door lof-

prijzing en vleierij medeschuldig kan maken aan een slechte daad.’20 Toen ze 

naar haar stoel terugliep, was het stil. ‘Geen mompeling, geen geritsel, zelfs 

geen veranderde gelaatsuitdrukking.’21

Het was aan Alan Bullock, als lid van de Hebdomadal Council, om de voor-

dracht te steunen. Al leek het verzamelde gezelschap volkomen onverstoor-

baar,22 Bullocks krachtige mannenstem en Yorkshire-accent hadden wel-

licht toch een geruststellende uitwerking. ‘Wij keuren de daad niet goed,’ zei 

hij, waarbij zijn ‘wij’ de bedaarde mannelijke commissieleden om hem heen 

omvatte en aldus prettig de orde herstelde; ‘nee, wij denken dat deze “een 

vergissing” was.’23 Desalniettemin, vervolgde hij, zijn er veel verzachtende 

omstandigheden: ‘Truman heeft de bommen niet in zijn eentje gemaakt, 

noch besloten ze te gebruiken zonder anderen te raadplegen.’ Bullock sprak 

met het gezag van een historicus; hij had onlangs de eerste biografie over 

Hitler geschreven.24 Nee, Truman ‘was alleen verantwoordelijk voor de 
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handtekening’.25 Wat Truman gedaan had, leek hij te suggereren, was 

slechts een kwestie van het papierwerk afhandelen. Bullock, die het kort 

hield, concludeerde: ‘Een dergelijke daad is, alles welbeschouwd, slechts 

één episode: een bijkomstige, zouden we kunnen zeggen, in een carrière. 

Truman stond aan de goede kant.’26

	 Uiteindelijk, en ondanks zijn bedenkingen, deed Masterman wat hij 

moest doen. Hij legde het voorstel voor aan het huis door te zeggen: ‘Placet ne 

vobis, Domini Doctores? Placet ne vobis, Magistri?’ Als iemand ‘Non placet’ had 

geroepen, zou hij verplicht zijn geweest een formele stemming uit te voeren, 

maar tot zijn opluchting klonken er geen kreten – althans geen die hij niet 

wilde horen. Miss Anscombe en haar eventuele medestanders moeten niet 

op de hoogte zijn geweest van de procedure, dacht hij opgelucht. Na een se-

conde of twee stilte noteerde hij het besluit als unaniem aangenomen.27

	 Nadat de vergadering was beëindigd heerste er onder de aanwezigen ver-

warring over waar ze nu precies getuige van waren geweest. Was Miss Ans-

combe een verkapte pacifist? Was het een soort rooms-katholiek protest ge-

weest? Wat voor soort ‘hooggestemde’ nonsens was dit?28 Hadden ‘de 

vrouwen’ de hele zaak in scène gezet voor vooralsnog onbekende doelein-

den? Begreep de ‘doldrieste vrouw’ niet hoever de Japanners destijds bereid 

waren te gaan in de oorlog?29 Sommigen waren ervan overtuigd dat Miss 

Anscombe geheel alleen had gestaan, maar anderen wisten zeker dat ze me-

destanders hadden gezien of gehoord. Had Miss Hubbard (met haar wat be-

denkelijke reputatie) van St Anne College geen hand opgestoken? Mrs Foot 

van Somerville – sommigen durfden te zweren dat zij iets had laten horen.30 

eenzame opponent luidde de kop in The Manchester Guardian de volgende 

dag; ondanks al Mastermans inspanningen had de pers er ten slotte toch 

lucht van gekregen.31 Meer verzet was er niet geweest, aldus het verhaal, 

maar de week erop stond er een ingezonden brief van een zekere M.R.D. 

Foot in de krant die dat tegensprak.32 Miss Anscombe had niet alleen ge-

staan. Een paar stemmen, gemakshalve gemist door Masterman, hadden 

volgens de briefschrijver ‘Non placet’ gezegd.

	 Het nieuws van de ‘eenvrouwscampagne’ ging de Atlantische Oceaan 

over, belandde op de pagina’s van de The New York Times en was voor een jour-

nalist aanleiding om Harry Truman te vragen wat hij van Miss Anscombes 

bezwaar vond. Truman antwoordde: ‘Ik heb de beslissing genomen op basis 

van de feiten zoals die op dat moment voorhanden waren, en als ik het op-

nieuw zou moeten doen, deed ik het precies hetzelfde.’33 Toch had hij op de 
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vooravond van de Conferentie van Potsdam, na de ‘totale ruïne van het ver-

overde Berlijn’ te hebben aanschouwd, in de beslotenheid van zijn dagboek 

geschreven: ‘Ik dacht aan Carthago, Baalbek, Jeruzalem, Rome, Atlantis, 

Peking […] [aan] Scipio, Ramses ii […] Sherman, Djenghis Khan […]. Ik 

vrees dat machines een paar eeuwen op de moraal voorliggen en dat wanneer 

de moraal de achterstand heeft ingehaald er niets meer voor haar te doen 

is.’34

Op 20 juni was het incident in Convocation zo goed als vergeten toen Mr en 

Mrs Truman in de Founder’s Library van New College werden gefêteerd met 

een perzik-champagnecocktail. Wat later begaf Truman, uitgedost in een 

zwartfluwelen baret en paarse toga, zich naar het door Christopher Wren 

ontworpen Sheldonian Theatre voor de uitreikingsceremonie. Twaalfhon-

derd mensen drongen naar binnen. Het applaus duurde drie minuten toen 

de Earl of Halifax, chancellor van de universiteit, verkondigde: ‘Harricum Tru-

man, Doctoris in Jure Civili’ (doctor in het burgerlijk recht). Alle zes klokken 

van St Mary’s werden geluid.

	 Die avond organiseerde Christ Church het jaarlijkse ‘Gaudy Dinner’ (uit-

sluitend voor mannen, avondkleding verplicht, genoemd naar het Latijnse 

woord gaudium oftewel ‘vreugde’), en Truman streek neer op zijn ereplaats 

aan de High Table, met reeksen bisschoppen, ridders, lords, ambassadeurs 

en earls aan zijn linker- en rechterzijde. Ze smulden van zeven gangen: Pâté 

Maison, Tortue Claire, Escalopes de Saumon Granville, Mousse de Caneton Aylesbury, 

Selle d’Agneau, Coupe Hélène, gevolgd door Pailles au Parmesan.35 En uit de kel-

ders: Sercial Madeira, Bernkasteler Lay 1953, Château Certan de May, Louis Roederer 

N.V., Cockburn 1935, Segonzac Fine Champagne 1924.36 Toen hij daarna over de 

binnenplaats naar de uitgang liep, riepen studenten hem vanuit hun ramen 

toe: ‘Give them hell, Harricum!’37

Philippa Foot is iets op het spoor

Zeventien maanden later, in oktober 1957, was heel Somerville College ge-

veld door de griep. Philippa Foot, de filosofiedocent van het college, hield 

het bed in Park Town 16, een warme kruik, een stapel zakdoeken en een doos 

dure bonbons (deel van haar dagelijks voedsel) bij de hand.38 Ze was gewend 

om onder de donsdeken te werken, aangezien ze haar laatste jaar als ba-
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chelorstudent Miss Bosanquet grotendeels aan bed gekluisterd was geweest 

vanwege de terugkeer van een kinderziekte. Nu zette ze zich aan het schrij-

ven van een heel belangrijke brief.39 ‘Beste Janet,’ begon ze.

	 De geadresseerde was Mrs Janet Vaughan, een hematoloog en principal van 

Somerville College. Twaalf jaar eerder, in de week dat president Truman was 

geïnformeerd over het bestaan van de atoombom, was Janet Vaughan naar 

eigen zeggen ‘bezig geweest wetenschap in de hel te bedrijven’.40 Ze was 

door de Medical Research Council naar het pas bevrijde concentratiekamp 

Bergen-Belsen gestuurd om te adviseren hoe mensen die op de rand van de 

hongerdood stonden veilig gevoed konden worden.41 Nu was ze terugge-

keerd naar Oxford om onderzoek te doen naar de effecten van straling op het 

menselijk skelet. Ze zou daarin spoedig worden gezien als een wereldwijde 

autoriteit.42

	 ‘Wanneer de griep is gezakt,’ schreef Philippa, ‘kan ik dan bij je langsko-

men om Elizabeth Anscombes toekomst te bespreken?’ Ze probeerde haar 

kriebelige handschrift leesbaar te houden, maar de griep en de kussens za-

ten haar in de weg. Ze voelde zich erg slap. Maar ze ging verder. Miss Ans-

combe zoekt een baan en ‘Somerville is precies de juiste plek voor haar’. Ze 

is ‘op dit moment waarschijnlijk de beste algemeen filosoof (zij het niet de 

beste logicus) van de universiteit. Ik betwijfel of er in het hele land een beter 

iemand te vinden is – afgezien dan van Russell en G.E. Moore, die niet meer 

werkzaam zijn. We hebben hier nooit eerder een vrouw gehad met zulke fi-

losofische capaciteiten.’

	 Elizabeths huidige aanstelling aan Somerville liep ten einde. Samen met 

Isobel Henderson, het staflid Oude Geschiedenis van het college, had Philip-

pa een plan gesmeed om Elizabeth op Somerville te houden, ook al was er 

geen functie beschikbaar en geen geld om een nieuwe te financieren. Ze her-

schikte haar kussen alvorens haar idee aan het papier toe te vertrouwen.

	 ‘Dit lijkt maar tot één conclusie te leiden: óf we slagen erin de baan op te 

splitsen óf ik moet ontslag nemen. Alleen wil ik niet met ontslag. Ik heb 

nooit minder met ontslag gewild dan op dit moment, nu ik denk een vrucht-

bare invalshoek in de moraalfilosofie op het spoor te zijn.’ Maar hoe gewel-

dig ze het ook op Somerville vindt, vervolgde ze, ‘als er geen andere uitweg 

is, zal ik ontslag moeten nemen, want Elizabeth buiten de deur houden is 

iets wat me van mijn laatste greintje zelfrespect zou beroven’.

	 Zo ging de brief verder, bij elkaar tien kantjes waarin ze door de mist van 

haar ziekte heen haar boodschap probeerde over te brengen. ‘Over één ding 
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