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Inleiding

Vanaf zijn negende jaar volgde ik hem. Steeds vaker ging ik 
naar De Toekomst omdat zijn buitengewone talent mij en 
een groeiend aantal bewonderaars het huis uit lokte als 
mooi weer na een lange winter. Elke keer als ik hem had 
zien spelen kletste ik mensen de oren van het hoofd over 
zijn heldendaden, tot het moment dat ze op zoek gingen 
naar een andere gesprekspartner. Nou wisten ze het wel 
van die Abdelhak Nouri.
 Helaas zullen ze het nooit echt weten. Hoe goed hij was, 
is nu alleen nog maar te zien op filmpjes van YouTube en te 
horen via overlevering. In dit boek tracht ik een zo volledig 
mogelijk beeld te geven van de virtuositeit en de potentie 
van de voetballer Nouri. Ook zal ik proberen te schetsen 
hoe hij was als persoon, hoe hij zich ontplooide op de club 
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en op de pleintjes in zijn buurt. Een van zijn trainers, Casi-
mir Westerveld, noemt hem in dit boek een ‘totale jongen’. 
Er viel dan ook weinig tot niks op hem aan te merken. In 
dit voetbalboek staat niets over drank of drugs. Niet alleen 
kon Nouri extreem goed voetballen, ook was hij een voor-
beeld voor zijn medespelers en vooral voor zijn generatie- 
en buurtgenoten in Amsterdam Nieuw-West. Al vroeg was 
hij zich bewust van zijn rol in Geuzenveld-Slotermeer, het 
rolmodel dat hij zou kunnen worden en iets later in zijn 
puberteit ook daadwerkelijk was.
 Ondanks een ongecompliceerd vertrouwen in zijn eigen 
capaciteiten, schepte hij nooit op. Zijn talent sprak voor 
hem voor zich, in alle bescheidenheid die nooit een valse 
indruk wekte. Hij was gelovig op een vanzelfsprekende 
manier, hij bad op de daartoe voorgeschreven momenten 
thuis en later ook bij Ajax waar zijn groeiende status hem 
in staat stelde om zich een plek te verwerven waar hij en 
medespelers die er behoefte aan hadden hun bidmatjes 
konden neerleggen.
 Dit boek is geen klassieke biografie. Mijn bedoeling is 
een eerbetoon te brengen en een zo waarheidsgetrouw mo-
gelijk beeld te schetsen van een jonge voetballer die het 
slachtoffer zou worden van het noodlot. Of dat misschien 
voorkomen had kunnen worden, ligt buiten het kader van 
dit verhaal. Aan de medische en juridische aspecten heb ik 
me zo min mogelijk gewaagd. Het aanvankelijke conflict 
tussen Ajax en de familie Nouri wordt hoogstens aange-
stipt. Wel moet het me hier van het hart dat het inschake-
len van een letselschadeadvocaat door de familie, waarover 
sommigen hun wenkbrauwen fronsten, is gebeurd op aan-
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raden van Eberhard van der Laan, toen nog burgemeester 
van Amsterdam, die zich het lot van Appie en zijn familie, 
zo kort voor zijn eigen dood, had aangetrokken.
 Ik heb me beperkt tot het beschrijven van de korte loop-
baan van de voetballer Abdelhak Nouri en van de buurt 
waarin hij is opgegroeid. Dat heb ik gedaan op basis van 
wat ikzelf heb gezien als hij op het veld stond, of bij trainin-
gen, en aan de hand van de gesprekken die ik heb gevoerd 
met allerlei mensen bij Ajax, met vrienden en familie in 
Geuzenveld en met leraren op het Calvijn College in Slo-
tervaart waar Nouri naar school ging en later bleef komen 
als ‘ambassadeur’. Het was hartverwarmend om te merken 
hoe de mensen die ik wilde spreken zich voor me hebben 
opengesteld en zonder terughoudendheid over hun zoon, 
broer, pupil, medespeler, buurtgenoot of leerling hebben 
gesproken. Die deuren zwaaiden open door simpelweg de 
naam van Nouri te noemen.
 Zijn buurt was mijn buurt. Ik ben opgegroeid in Am-
sterdam Slotermeer, dat nu behoort tot stadsdeel Geuzen-
veld-Slotermeer, een naam in de verkeerde volgorde want 
Slotermeer was er eerder. Dat heb ik Appie weleens verteld. 
Dat ik dat wist omdat de straten van Slotermeer voor mij 
even vertrouwd waren als die van Geuzenveld voor hem.
 ‘U komt uit Slotermeer?’ vroeg hij. Daar klonk ongeloof 
in door. Iemand die in de krant schreef, die op de televisie 
was, die beroepsmatig bij Ajax kwam, zou uit zijn buurt 
komen?
 En of ik daar ben opgegroeid. In dit boek zal ik niet al-
leen het spoor terug volgen van een jongen die volgens mij 
de meest talentvolle voetballer was die Ajax in decennia 
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heeft gezien, ook blik ik terug op die wijk, Nieuw-West, 
waarvan ik – bevooroordeeld door buurtchauvinisme – 
geloof dat er in meer dan vijftig jaar niks fundamenteels is 
veranderd.
 Gek genoeg had ik allang met Abdelhak Nouri afgespro-
ken ooit een boek over hem te schrijven. Dat was in een tijd 
dat zijn toekomst van alles beloofde: bekers, kampioen-
schappen, doelpunten en glorieuze passes, verkiezingen tot 
Speler van het Jaar, Gouden Ballen, Gouden Schoenen, gou-
den bekers, totdat op 8 juli 2017 al die goudklompjes onher-
roepelijk werden meegevoerd in de plotselinge stroomver-
snelling van een hartritmestoornis.
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‘Hij kan niet tegen zijn verlies. Ook als hij gelijkspeelde 

werd hij boos. Zat hij thuis op zijn nagels te bijten. Dan 

moest ik hem uitleggen dat verliezen bij het voetbal 

hoort.’

1

De Marokkaan die in Amsterdam  
informatica zou studeren

Mijn eerste interview voor dit boek was met Mohammed 
Nouri, Appies vader. Vermoedelijk heb ik hem in 2011 voor 
het eerst de hand geschud toen Appie in het schaduwelftal 
van Oranje Onder 15 stond opgesteld. Tegen zijn zin, daar 
kom ik later op terug. Het was ergens in de bossen voorbij 
Papendal. Oom Abdel was er zoals altijd ook, Appies vader 
zag je minder. Die moest meestal werken in de slagerij. 
Maar die ochtend was hij van de partij.
 In Marokko noemden ze Mohammed op de middelbare 
school Newton. Hij blonk uit in wis- en natuurkunde. Ook 
scheikunde vond hij mooi. Later, in 1990, ging hij naar Ne-
derland om te studeren. Hij schreef zich in bij de UvA voor 
informatica. Omdat hij tegelijkertijd geld moest verdienen 
was hij algauw gedwongen de studie op te geven. Hij ging 
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werken bij een oom die hem het slagersvak leerde. In 1991 
nam hij de gerenommeerde slagerij Buzhu aan de Haar-
lemmerdijk over waar iedereen kwam – ‘van minister tot 
dakloze’, zoals hij zei.
 Er was een Nederlandse diplomaat die ambassadeur in 
Egypte was geweest met wie hij Arabisch kon spreken. En 
soms, als Appie achter de kassa zat om te helpen, kwam de 
moeder van Heini Otto, die al vierentwintig jaar lid van de 
technische staf van Ajax is, jodenkoeken brengen.
 In 2013 moest Mohammed om gezondheidsredenen 
stoppen. Volgens hem was hij te vaak de koelcel in en uit 
gelopen. Hij kreeg last van zijn longen, moest zelfs een tijd-
je slapen met een apparaat op zijn gezicht.

Nathan van Kooperen had Mohammed opgehaald in Geu-
zenveld, op de Aalbersestraat. Het straatleven daar deel ik 
met Appie, zijn voetbaltalent niet. Nathan is de zoon van 
Fulco van Kooperen, de zaakwaarnemer van Abdelhak – 
hoewel Appie zelf een hekel had aan dat woord. Moham-
med beschouwt Fulco als familie. Hij heeft Nouri van jongs 
af aan begeleid. Vanaf zijn zestiende jaar, toen het juridisch 
mocht, was hij zijn officiële vertegenwoordiger.
 Fulco zag Appie voor het eerst voetballen toen hij acht 
jaar was. Ze gingen met Ajax F1 en Legmeervogels naar 
Italië. Nathan was ook mee. Op een driekwart veld speel-
den ze tegen Juventus. Het werd 10-0 in een Appie en Ste-
vie Bergwijn-show. Ze waren allebei klein van stuk en ra-
zendsnel aan de bal. Stevie (Steven) speelde in de spits, 
Appie er vlak achter. Het vervelende voor de verdedigers 
was dat Appie ook regelmatig over Stevie heen ging voor 
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de een-tweecombinatie. Hun behendigheid en symbiose 
maakten hen praktisch onverdedigbaar. Van meet af aan 
zette Appie de lijnen uit.
 Fulco was meteen verliefd op Appies manier van voetbal-
len. Het was voor het eerst dat hij hem van dichtbij mee-
maakte. Toen Ajax van het veld ging, stonden de ouders van 
Juventus te klappen.
 Het kantoor van Fulco’s sportmarketingfirma Muy Ma-
nero bevindt zich op de Keizersgracht, richting de Raad-
huisstraat in het gebied van de Negen Straatjes. Nathan 
bleef bij het gesprek zitten, op mijn verzoek en dat van Ap-
pies vader. Die had een paar koeken gekocht bij de bakker 
en bood me er een aan. Net als de andere familieleden 
heeft hij intelligente ogen waarin de lach om de hoek ligt. 
Af en toe zouden ze tijdens ons tweeënhalf uur durende 
gesprek vollopen, bijvoorbeeld wanneer hij sprak over de 
mensen die zijn familie steun hadden geboden.
 Mohammed heeft een goed geheugen. Hij weet nog veel 
over de kinderjaren van zijn jongens die nog niet eens zo 
ver achter hem lagen, realiseerde ik me.
 Toen Mohammed zijn drie zoons ging opgeven bij  
SC Eendracht in Geuzenveld, bracht hij Appie in tranen. 
Hij was vijf en mocht geen lid worden. Gelukkig vond de 
trainer het goed dat hij meetrainde, maar op het spelen van 
competitiewedstrijden moest hij nog een jaartje wachten. 
Het was moeilijk te aanvaarden voor het jochie dat uitslui-
tend aandacht voor de bal had. Mohammed stond vaak uit 
het raam te kijken naar zijn jongens die aan de overkant 
van de straat aan het voetballen waren.
 ‘Abderrahim had ook profvoetballer kunnen worden als 
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hij naar mij had geluisterd. Ik vond hem een linksback, fy-
siek sterk en met een mooie linkervoet. Maar hij wilde al-
tijd aanvallen. Mijn middelste zoon, Mohammed (Mo), is 
ook linksbenig. Een nummer tien, net als Appie.’
 Mohammed vertelde dat Appie zich onderscheidde van 
zijn oudere broers omdat je hem iets maar één keer hoefde 
te vertellen of voor te doen en hij deed het: ‘Hij heeft het 
voetbal in zijn bloed. Hij ís voetbal. Hij kan niet tegen zijn 
verlies. Ook als hij gelijkspeelde werd hij boos. Zat hij thuis 
op zijn nagels te bijten. Dan moest ik hem uitleggen dat 
verliezen bij het voetbal hoort.’
 Toen hij Appie op zijn zevende voor het eerst naar 
dcg bracht, wilde hij niet lopen. ‘Hij wilde op mijn nek 
zitten zodat hij alles kon zien, van bovenaf had hij beter 
zicht. Ik dacht aan mijn vader en hoe hij mij op dezelfde 
manier droeg als we naar Mas gingen, de voetbalclub 
van Fez.’
 Op weg naar zijn eerste training bij dcg had Appie zijn 
voetbalschoenen al aan, zittend op de schouders van zijn 
vader. Die kicksen had hij altijd aan, ’s nachts ook. Hij wei-
gerde ze uit te trekken. Pas als hij sliep kon zijn moeder de 
schoenen van zijn voeten halen. Een buurman van slagerij 
Buzhu was Frans Schoofs, de tweevoudig Nederlands kam-
pioen tafeltennis. Die eerste voetbalschoentjes van Abdel-
hak Nouri kwamen uit zijn sportzaak. Hij was het die de 
drie broers Nouri – Abderrahim, Mohammed en Abdel-
hak – inschreef voor Ajax’ talentendagen. Alleen Appie 
werd aangenomen.
 ‘Die voetbalschoentjes heb ik bewaard, als aandenken,’ 
zei zijn vader.
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 Mohammed schoot in de lach en keek me recht aan: 
‘Weet je wanneer jij mij voor het eerst opviel? Appie speel-
de in het Future Cup-toernooi 2014 en ik zat achter jou op 
de tribune. Mijn zoon had de bal op het middenveld en 
maakte een of andere beweging met zijn schouders die jij 
precies zo met hem meedeed. Mijn zwager en ik moesten 
lachen en hij vertelde me wie jij was.’
 Later dat jaar zou ik de hele familie, inclusief zijn moe-
der en zijn vier zusjes, ontmoeten tijdens een dinertje bij 
het Italiaanse restaurant Cinema Paradiso in de Jordaan. 
Appie overhandigde me bij die gelegenheid zijn shirt met 
nummer 8, gedragen op het Future Cup-toernooi. Hij hield 
er een toespraakje bij waarin hij mij bedankte voor de 
‘mooie woorden’ die ik aan hem had gewijd. Abderrahim 
liep vroeger Het Parool – als ik een stukje over Nouri had 
geschreven, nam zijn oudste broer vijf exemplaren van de 
krant mee naar huis. Niet voor het eerst was ik verbaasd 
over de volwassen manier waarop Appie zich uitte, zonder 
het ondeugende, het kinderlijke in zijn oogopslag te verlie-
zen. Meestal was hij serieus met een zekere ironische on-
dertoon die ik heel bijzonder vond voor een voetballer van 
zijn leeftijd.
 Vader Mohammed: ‘Hij ging voor het eerst naar de kleu-
terschool. De juf liet hem alles zien in de klas en vertelde 
hem wat wel en niet mocht en wat er van hem werd ver-
wacht. Een paar weken later vertelde ze dat Appie haar taak 
had overgenomen. Nieuwkomers werden door hem rond-
geleid en hij legde hun de regels uit.’
 Ik zat een keer op de tribune van De Toekomst waar de 
B1, Onder 17, zou spelen. Tot mijn teleurstelling deed Ap-
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pie niet mee. Geblesseerd aan zijn enkel. Wel leidde hij de 
warming-up. Dat was hem ten voeten uit. Als aanvoerder 
droeg Appie verantwoordelijkheid, dus hij leidde de war-
ming-up. Dat het publiek een jongen van zestien nog nooit 
zoiets had zien doen, drong niet tot hem door.
 Nouri’s verantwoordelijkheidsgevoel hield niet op bui-
ten het veld. Er was een incident met drie spelers van de A1 
die in een conflict verzeild waren geraakt met een agente, 
een voorval dat vooral door De Telegraaf werd opgeblazen 
tot een buitenproportionele rel. Appie is toen op zijn scoo-
ter de politiebureaus afgegaan om die spelers te zoeken, 
zich afvragend waarom ze met zijn drieën waren wegge-
gaan. Waarom hij niet beter had opgelet toen de training 
voorbij was. Dan had hij met ze mee kunnen gaan en zou 
het incident niet zijn voorgevallen. Dat wist hij zeker.

Er was het Mundialito-toernooi in de Portugese Algarve, 
in april 2007, waaraan Ajax meedeed. Appie was net tien 
jaar geworden. Ze speelden tegen Marrakesh en wonnen 
met zeven of acht doelpunten verschil. Appie had er twee 
gemaakt. Hij speelde goed, niet fantastisch. Na afloop ont-
stond er trammelant onder de ouders. Een van de moeders 
betoogde luidkeels dat Appie minder had gespeeld omdat 
het tegen Marokkanen was. Hans Bergsma, de vader van 
Appies teamgenoot Léon, nam het voor Appie op en zei dat 
het voor een geboren voetballer als Appie onmogelijk was 
om er met zijn pet naar te gooien. Het liep hoog op. Vader 
Nouri, die niet wist waarover het ging, kwam erbij om de 
boel te sussen. Bergsma vertelde hem de oorzaak van de 
ruzie.
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 In het hotel trof Mohammed zijn zoon in tranen. Een lid 
van de staf had Appie eveneens verweten dat hij minder 
goed zijn best deed omdat ze het tegen Marokkanen moes-
ten opnemen. Om hem te troosten kocht Mohammed een 
Superman-T-shirt voor de tienjarige Appie en zei hem het 
de volgende dag te dragen. Ook liet hij borden maken met 
Appies foto erop. Er was een ouder Nederlands echtpaar in 
het hotel dat beloofde de volgende dag te komen kijken en 
het bord omhoog te houden.
 ‘Ik wilde hem troosten, hem weer vrolijk maken.’
 Mohammed voelde zich schuldig. De ochtend vooraf-
gaand aan de wedstrijd had hij kennisgemaakt met de 
voetballertjes en de staf van Marrakesh. Hij had ijsjes ge-
kocht voor het team en was met hen op de foto gegaan. Hij 
was bang dat het die vriendschappelijke omgang met de 
tegenstander was geweest die sommige ouders verkeerd 
hadden opgevat en hun jaloezie had gewekt.
 In de halve finale van het Mundialito-toernooi tegen 
Real Madrid begon Appie op de bank. Het bleef maar 0-0. 
Toen hij erin kwam scoorde hij twee keer, twee kopballen. 
Ajax zat in de finale tegen Benfica.
 Ook in de finale begon hij op de bank. Weer bleef het 
lang 0-0. Toen kwam Appie erin.
 Het werd 6-0. Appie maakte er vier en gaf twee assists, 
aan Léon Bergsma en Gino Dekker. Wat was ik daar graag 
bij geweest. Na afloop trok hij voor zijn vader zijn Ajax-
shirt omhoog en liet hem het Superman-T-shirt zien dat 
hij eronder had gedragen.
 Vader Mohammed zei dat een goede begeleiding thuis 
bittere noodzaak is voor beginnende voetballers: ‘Soms liet 
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ik de winkel alleen, mijn broer Mustafa viel dan in, om 
naar het voetballen van de jongens te gaan. Ik wilde mijn 
belangstelling tonen. Maar meestal kon ik er niet bij zijn en 
dan ging Abdelhak, de broer van mijn vrouw die ik als een 
zoon beschouw, met Appie mee. Hij bracht hem naar de 
training en weer naar huis.’
 ‘Oom Abdel’ had ik inderdaad vaak gezien op De Toe-
komst. Hij was er altijd, zei nooit zoveel en schoof stil aan 
bij het groepje ouders dat er ook altijd stond, onder wie 
Hans Bergsma en de oud-prof Bennie Dekker, vader van 
Gino.
 ‘Als ik bij een wedstrijd was filmde ik de acties van Ap-
pie,’ vertelde Mohammed. ‘Hoe hij de bal aannam en weer 
doorspeelde, hoe hij in het veld liep en hoe hij de andere 
spelers coachte. Honderden filmpjes heb ik van hem ge-
maakt. Thuis bekeken we ze. Dan zat hij voorovergebogen 
te turen en op zijn nagels te bijten. Hij nam alles in zich op. 
Hij weet ook alles nog. Als ik hem vraag naar een wedstrijd 
bij dcg weet hij de eindstand, wie er hebben gescoord en 
wat hij fout heeft gedaan.’
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2

Met bus 21 naar Geuzenveld

In de jaren zestig ging bus 21 al naar Geuzenveld, vanaf 
1956 om precies te zijn. Ik was benieuwd naar de huidige 
route van de bus waarin de vader van Appie naar de slage-
rij op de Haarlemmerdijk reed. En die Appie vervoerde als 
hij naar de winkel ging om te helpen. In de veronderstel-
ling dat ik bij het nieuwe busstation moest zijn, liep ik 
dwars door de stationshal naar achteren. Daar bleek bus 21 
nog altijd te vertrekken vanaf het rommelige plein voor het 
Victoria Hotel, dus ik moest terug. Intussen keek ik stom-
verbaasd naar de restauratie van het station. De IJ-passage 
kende ik helemaal niet. Dit leek Berlijn wel, het netste 
treinstation van Europa. Al halverwege de Passage verloor 
het kunstlicht het van het overweldigende zonlicht op het 
water. Niet eerder had het IJ zo’n allure gehad. Het werd 
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ook steeds breder naarmate ik het eind van de tunnel na-
derde. Tientallen schepen en bootjes tuften door het water, 
de rijweg was in een boulevard veranderd en de bussen 
stonden nota bene een verdieping hoger. Het bouwen en 
verbouwen stonden nooit stil in Amsterdam, zodat zelfs de 
bewoners zich toerist in eigen stad konden voelen. Aan het 
eind van de tunnel liet een immens hd-scherm de mooiste 
plekken van Amsterdam zien. Nieuw-West zat daar nog 
niet bij, dat komt ongetwijfeld als ze de gebieden buiten de 
ring ook serieus gaan nemen.
 Deze tunnel bestond, destijds gespeend van daglicht, al 
veel langer. Ik liep er dagelijks doorheen naar de onder-
grondse personeelskantine toen ik in 1967 in de zomerva-
kantie op de perrons werkte. Mijn taak bestond uit het ha-
len van postpakketten uit de goederenwagon, altijd de 
laatste wagon van passagierstreinen. Drie keer per uur 
kwam er zo’n trein aan, in de wagon lagen nooit meer dan 
vier pakjes, bloed stond er soms op, die ik op een kar met 
beugels moest leggen. Even later kwam een man, meestal 
een Marokkaan, de beugels oppakken. Hij trok de kar.

Ik liep terug door de IJ-passage naar de voorkant waar bus 
21 stond. Zijn route was nogal gewijzigd. In mijn tijd sloeg 
hij links af de Martelaarsgracht op en verder naar de Nieu-
wezijds en de Raadhuisstraat, nu ging hij naar rechts achter 
de Haarlemmer Houttuinen langs, voorbij ‘Tussen de Bo-
gen’, naar het Haarlemmerplein en het begin van de Mar-
nixstraat. Naarmate we West naderden stapten er meer 
vrouwen met hoofddoeken en mannen in Noord-Afri-
kaanse dracht in. Op de Burgemeester De Vlugtlaan, waar 




