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‘Nàh, zijn we het of zijn we het niet, siamo o non siamo,’ pochte mijn 
oudoom Vili toen hij en ik die zomermiddag laat eindelijk gingen 
zitten, in een tuin die uitkeek over zijn breed uitwaaierende land-
goed in Surrey.

‘Moet je nou toch kijken.’ Hij wees naar de weidse groene ver-
ten. ‘Is het niet schitterend?’ vroeg hij, alsof hij het idee van een 
middagwandelingetje door het Engelse landschap hoogstpersoon-
lijk bedacht had. ‘Vlak voor zonsondergang, even na theetijd, dan 
krijg ik het, altijd weer: een gevoel van vervulling, gelukzaligheid 
bijna. Je weet wel – alles wat ik wilde hebben, heb ik. Niet kwaad 
voor een man van in de negentig.’ Zijn gezicht straalde arrogante 
zelfvoldaanheid uit.

Ik probeerde met hem over Alexandrië te praten, over verdwe-
nen tijden, verdwenen werelden, over het einde toen het einde 
aanbrak, over monsieur Costa en Montefeltro en Aldo Kohn, over 
Lotte en tante Flora en al die levens van zo lang geleden. Hij viel 
me in de rede en maakte een wegwuivend gebaar, als om een ake-
lig luchtje te verdrijven. ‘Allemaal fl auwekul. Ik leef in het heden,’ 
zei hij, bijna geërgerd over mijn nostalgie. ‘Siamo o non siamo?’ zei 
hij, stond op om zijn spieren te strekken en wees vervolgens naar 
de eerste uil van de avond.

Het was nooit precies duidelijk wát je nu wel of niet was, maar 
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voor iedereen in de familie, ook voor de huidige generatie die geen 
woord Italiaans spreekt, is dat elliptische zinnetje nog altijd type-
rend voor de snoevende, roekeloze praalhans-soldaat die zich in 
de Eerste Wereldoorlog uit een Italiaanse loopgraaf had gehesen 
en vervolgens, verscholen tussen bomenrijen, het geweer stevig in 
beide handen geklemd, het hele Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk 
zou hebben neergemaaid als hij nog kogels over had gehad. Het 
zinnetje gaf de brallerige zelfverzekerdheid weer van een ser geant-
majoor tussen een stelletje slapjanussen die je dagelijks achter de 
vodden moest zitten, ‘Zijn we kerels of niet?’ leek hij te zeggen. ‘Ge-
ven we ze van katoen of niet?’ ‘Zijn we het zout in de pap waard of 
niet?’ Dat was zijn manier om zijn angst te bezweren, zich te ver-
mannen, niet bij de pakken neer te zitten en dat als een overwin-
ning te zien. Zo bemoeide hij zich immers met de zaken van het 
lot en drong hij aan op een grotere portie, eiste hij de eer op voor 
alles, tot en met de onverwachte genialiteit van zijn onfortuinlijk-
ste listen en lagen. Onverdiend geluk schreef hij toe aan een voor-
uitziende blik, net zoals hij voor moed aanzag wat niet veel meer 
dan de branie van een straatschoffi  e was. Hij had lef. Dat wist hij 
en daar geurde hij mee.

Allerminst uit het veld geslagen door de ontluisterende Itali-
aanse nederlaag bij de slag om Caporetto in 1917 is oom Vili altijd 
trots gebleven op zijn dienst in het Italiaanse leger, ook al iets waar 
hij mee geurde, met die levendige, zangerige Florentijnse tongval 
die hij had opgepikt op de Italiaanse jezuïetenscholen in Constan-
tinopel. Als de meeste joodse jongemannen die rond de eeuwwis-
seling in Turkije waren geboren keek Vili neer op alles wat met 
Ottomaanse cultuur te maken had en dweepte hij met het Westen, 
om ten slotte ‘Italiaan’ te worden zoals de meeste joden in Turkije 
dat werden: ze maakten aanspraak op voorouderlijke banden met 
Livorno, een havenstad in de buurt van Pisa waar in de zestiende 
eeuw uit Spanje gevluchte joden waren neergestreken. In een hand-
omdraai werd er een zeer ver Italiaans familielid opgediept in Li-
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vorno, luisterend naar de Spaanse naam Pardo-Roques – Vili was 
zelf voor de helft  een Pardo-Roques –, waarna alle levende ‘bloed-
verwanten’ in Turkije op slag Italiaan werden, stuk voor stuk na-
tuurlijk toegewijde nationalisten en monarchisten.

Toen hij van een Alexandrijnse Griek te horen kreeg dat het Ita-
liaanse leger helemaal niet zo heldhaft ig was geweest, daagde oom 
Vili de man onmiddellijk uit tot een duel, vooral nadat de laatste 
hem eraan had herinnerd dat al die Italiaanse decoraties en tie-
relantijnen toch echt niets afdeden aan het feit dat Vili nog altijd 
een Turkse gladjakker was, en joods op de koop toe. Dat bracht 
oom Vili tot razernij, niet omdat iemand zijn joods-zijn aan de 
kaak had gesteld – hij was zelf de eerste geweest om dat te doen 
– maar omdat hij er liever niet aan werd herinnerd dat nogal wat 
joden via slinkse wegen Italiaan waren geworden. Het trof dat de 
wapenen die hun secondanten hadden uitgekozen zo uit de tijd 
waren dat geen van beide duellisten ermee om wist te gaan. Nie-
mand raakte gewond, er werden excuses aangeboden, een van de 
twee kreeg zelfs een giechelbui, en om een sfeer van broederschap 
te kweken stelde Vili een rustig restaurantje met uitzicht op zee 
voor, waar ze op die heldere Alexandrijnse junidag allemaal sma-
kelijker aten dan ze in jaren hadden gedaan. Toen het tijd werd 
voor de rekening stond zowel de Griek als de Italiaan erop die te 
betalen; elk beriep zich op zijn eer en zijn genoegen, en het touw-
trekken zou eeuwig zijn doorgegaan ware het niet dat oom Vili, als 
een goochelaar die zich ten slotte en ten einde raad genoopt ziet zijn 
toevlucht te nemen tot toverkunst, met zijn meest exquise zinnetje 
op de proppen was gekomen, dat in dit geval ‘Zeg, ben ik een man 
van eer of niet?’ betekende. De Griek, de hoff elijkste van het twee-
tal, gaf zich gewonnen.

Oom Vili wist dat ondefi nieerbare maar onmiskenbare gevoel 
op te roepen dat hij van hoge komaf was – voortkwam uit een ge-
slacht zo oud en voornaam dat het boven onbenullige kleinigheid-
jes als geboorteplaats, nationaliteit of godsdienst uitsteeg. En met 
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die suggestie van afk omst ging de suggestie van rijkdom gepaard, 
zij het steeds met de vage zinspeling dat die rijkdom helaas elders 
vastzat, in grond bijvoorbeeld, buitenlandse grond, iets waarvan 
niemand in de familie ooit erg veel had bezeten, tenzij in aarden 
bloempotten. Maar aan die afk omst ontleende hij krediet. En dat 
was voor hem het belangrijkste, want zo werden door hem en alle 
mannen in de familie vermogens vergaard, geleend, verloren en 
door huwelijk verkregen: op krediet.

Die komaf paste Vili als een handschoen, niet omdat hij erop 
kon bogen, noch omdat hij deed alsof en zelfs niet omdat hij het 
trachtte uit te stralen met de ontspannen fl air van aan lager wal ge-
raakte aristocraten. In zijn geval was het domweg de overtuiging 
dat hij van nature béter was. Hij bezat de voorname allure van de 
welgestelden, het zuinige glimlachje dat zich in het gezelschap van 
gelijken onmiddellijk verzacht. Hij bezat de hoff elijkheid van de 
rijken, hun wispelturige dedain voor rangen en standen. Hij was 
een ware patriciër inzake spaarzaamheid, politieke voorkeuren en 
losbandigheid, een pover optreden duldde hij minder dan wan-
smaak, wansmaak minder dan wreedheid en slechte tafelmanie-
ren minder dan slechte eetgewoonten. Bovenal had hij een afk eer 
van de ‘atavismen’, zoals hij dat noemde, waarmee joden zich ver-
rieden, helemaal wanneer ze zich voordeden als gojim. Hij dreef 
de spot met alle aangetrouwde familieleden en kennissen die er 
typisch joods uitzagen, niet omdat hij er zelf niet typisch joods 
uitzag of omdat hij joden haatte, maar omdat hij wist hoezeer an-
deren dat deden. Het komt door joden als zij dat ze joden als wij 
haten. Wanneer hij werd gekleineerd door een belijdende jood die 
trots was op zijn erfgoed, liet Vili zijn antwoord langzaam van zijn 
tong rollen als een pit die hij al veertig jaar in zijn mond liet rond-
wentelen: ‘Trots waarop? Zijn we allemaal sjacheraars of niet, op 
de keper beschouwd?’

En sjacheren was inderdaad waar hij het meeste van wist en het 
beste in was. Hij leurde zelfs met fascisme bij de Engelsen in Egyp-
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te en later, voor de Italianen, ook nog in Europa. Hij was even ver-
knocht aan Il Duce als aan de paus. Zijn jaarlijkse toespraken voor 
de Hitlerjugend in Duitsland vonden daar warm onthaal en wer-
den een beruchte twistappel in de familie. ‘Bemoei je er niet mee, 
ik weet wat ik doe,’ zei hij dan. Jaren later, toen de Engelsen begon-
nen te dreigen dat ze alle volwassen Italiaanse mannen in Alex-
andrië gingen oppakken, dook oom Vili opeens in zijn kasten en 
wapperde vervolgens met oude documenten van het rabbinaat van 
Constantinopel om zijn vrienden bij het Engelse consulaat erop te 
wijzen dat hij, als Italiaanse jood, toch onmogelijk kon worden be-
schouwd als een gevaar voor Engelse belangen. Wilden ze dat hij 
de Italianen ging bespioneren? De Engelsen hadden zich niet beter 
kunnen wensen.

Hij kweet zich zo briljant van zijn taak dat hij na de oorlog werd 
beloond met een achttiende-eeuws landgoed in Surrey, waar hij in 
patricische armoede de rest van zijn dagen sleet, onder de aangeno-
men naam dr. H.M. Spingarn. Herbert Michael Spingarn was een 
Engelsman die Vili als kind in Constantinopel had ontmoet en die 
twee levenslange passies in hem had gewekt: de Levantijnse zucht 
om wat ook maar Engels was naar de kroon te steken en de Otto-
maanse minachting voor al wat Engels was. Oom Vili, die zijn on-
miskenbaar joodse naam had ingeruild voor een Angelsaksische, 
kromp ineen van half verholen gêne toen ik hem vertelde dat die 
collega-Spingarn zelf een jood was. ‘Ja, ik meen me zoiets te her-
inneren,’ zei hij vaag. ‘Waar zitten we eigenlijk niet, hè? Krab het 
bovenste laagje eraf en je zult zien dat iedereen joods is,’ meesmuil-
de de tachtigjarige Turks-Italiaans-anglofi el-hogeropgekomen-fas-
cistische jood die zijn carrière was begonnen als venter van Turkse 
fezzen in Wenen en Berlijn en zou beëindigen als de exclusieve ven-
duhouder van de bezittingen van de afgezette koning Faroek. ‘De 
Sotheby’s van Egypte; maar evengoed een sjacheraar,’ voegde hij 
eraan toe en leunde achterover in zijn stoel terwijl we beiden naar 
een zwerm vogels keken die neerstreek op het troebele stilstaande 
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water van wat eens een prachtige vijver moest zijn geweest. ‘Toch 
een geweldig volkje, die joden,’ zei hij dan in gebroken Engels, op 
een bestudeerde toon van koele minachting, waarin bewuste op-
pervlakkigheid en een duidelijk besef van het stompzinnige van 
die opmerking meeklonken, als om te laten doorschemeren dat hij, 
wanneer het zijn geloofsgenoten betrof, altijd het tegenovergestel-
de bedoelde van wat hij zei. Na lofb etuigingen liet hij zich steevast 
vilein uit over die prachtige maar ‘schurkachtige joden’, om ver-
volgens weer uit een ander vaatje te tappen. ‘Maar laten we wel we-
zen – Einstein, Schnabel, Freud, Disraeli,’ oreerde hij dan, met een 
twinkeling in zijn ogen en een half onderdrukte glimlach. ‘Waren 
ze het of waren ze het niet?’

•

Hij was uit Egypte – waar de familie in 1905 vanuit Constantinopel 
naartoe was getrokken – weggegaan als aankomend cadet met pit 
in zijn donder en kwikzilver in zijn ogen. Hij had in Duitsland ge-
studeerd, in het Pruisische leger gediend, was in 1915 overgelopen 
toen de Italianen bij de oorlog betrokken raakten, en had na Capo-
retto de rest van de oorlog op Cyprus uitgezeten, als tolk. Vier jaar 
na zijn ontslag uit militaire dienst keerde hij terug naar Egypte, een 
elegante pierewaaier van eind twintig, wiens schaamteloos knappe 
uiterlijk een geschiedenis van duistere handeltjes en meedogenlo-
ze belegeringen in de strijd der seksen verried. Zijn zusters, onder 
de indruk van zijn veroveringen, vonden hem uitgesproken man-
nelijk, met die schalks opgewipte rand van zijn gleufh oed, dat on-
geduldige Kom, kom! in zijn stem en het paternalistische vertoon 
waarmee hij je een fl es champagne die je probeerde te ontkurken 
uit je handen trok en Laat mij maar zei – nooit bazig, maar met 
net genoeg overwicht om duidelijk te maken dat hij meer in zijn 
mars had, heel wat meer. Hij had in alle mogelijke veldslagen, voor 
alle mogelijke partijen, met alle mogelijke wapenen gevochten. Hij 
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was een volleerd scherpschutter, een opmerkelijk sportman, een 
geslepen zakenman, een onvermurwbaar rokkenjager – en jawel, 
uitgesproken mannelijk.

‘Zijn we het of zijn we het niet,’ snoefde hij na een verovering, 
of nadat hij op de beurs een slag had geslagen, of ineens weer was 
hersteld van een malaria-aanval, of wanneer hij een geraffi  neerde 
vrouw doorzag of een straatrover neersloeg, of de wereld gewoon 
wilde tonen dat hij zich niet zo makkelijk beet liet nemen. Het be-
tekende: heb ik ze afgetroefd of niet? Hij bezigde dat zinnetje na-
dat hij een moeilijke transactie had afgesloten: heb ik je niet gezegd 
dat ze me nog om mijn prijs zouden komen smeken? Of wanneer 
hij een afperser in de gevangenis had laten zetten: had ik hem niet 
gewaarschuwd dat hij me niet voor een doetje moest houden? Of 
wanneer zijn geliefde zuster, tante Marta, hysterisch huilend bij 
hem aan kwam zetten nadat de zoveelste verloofde haar de bons 
had gegeven, in welk geval zijn zinnetje betekende: dat had ieder-
een die een beetje man is kunnen zien aankomen! Heb ik je niet 
gewaarschuwd? Waarna hij haar, om haar eraan te herinneren dat 
ze wel meer in huis had dan tranen, bij zich op schoot zette, alle-
bei haar handen in de zijne nam en haar o zo zachtjes wiegde, haar 
verzekerend dat ze eerder over haar smart heen zou komen dan ze 
dacht, want zo ging dat met liefdesverdriet, en bovendien, was ze 
het of was ze het niet?

Later kocht hij dan rozen voor haar en wist hij haar voor een 
paar uur, misschien een paar dagen tot bedaren te brengen. Maar 
ze liet zich niet altijd zo gemakkelijk manipuleren, en soms had hij 
haar nauwelijks losgelaten en zich weer in zijn studeerkamer terug-
getrokken of hij hoorde haar opeens hysterisch gillen aan de an-
dere kant van het appartement. ‘Maar wie wil er met me trouwen, 
wie?’ bleef ze haar zusters maar vragen, snikkend en haar neus 
snuitend in de eerste de beste doek waar haar blik op viel.

‘Wie wil er nou met mij trouwen op mijn leeft ijd, vertel me dat 
maar eens, wie dan, wie?’ vroeg ze, terwijl ze zich krijsend en al 
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weer in zijn studeerkamer wist te dringen.
‘Er komt heus wel iemand, let maar op,’ zei hij dan.
‘Er komt niemand,’ hield zij vol. ‘Zie je dan niet waarom? Zie je 

dan niet dat ik lelijk ben? Dat weet ík zelfs!’
‘Lelijk, nee, dat ben je niet!’
‘Wind er nou maar geen doekjes om: lelijk!’
‘Je bent misschien niet de mooiste…’
‘Maar op straat kijkt geen mens me ooit na!’
‘Jij moet aan een gezin denken, Marta, niet aan de straat.’
‘Je begrijpt het gewoon niet, hè? Het enige wat jij doet is mijn 

woorden zo verdraaien dat ik een domkop lijk!’ Ze begon haar stem 
te verheff en.

‘Nou ja, als je dan per se van me wilt horen dat je lelijk bent, jij 
je zin: je bent lelijk.’

‘Niemand begrijpt het, niemand.’
En dan dwarrelde ze weer weg, als een kwijnende schim die 

troost was komen zoeken bij de levenden en dan alleen maar werd 
weggebonjourd.

Tante Marta’s crises de mariage, zoals ze werden genoemd, kon-
den uren doorgaan, dat wist iedereen. Naderhand had ze dan zo’n 
barstende hoofdpijn dat ze zich al vroeg in de middag te slapen leg-
de en haar gezicht pas de volgende ochtend weer durfde te verto-
nen, en zelfs dan hoefde de storm nog niet te zijn uitgewoed, want 
zodra ze uit bed was vroeg ze iedereen die haar pad kruiste naar 
haar ogen te kijken. ‘Ze zijn opgezet, hè?’ zei ze. ‘Kijk dan. Maar 
kijk dan toch,’ drong ze aan terwijl ze haar ogen zowat uitstak. ‘Nee 
hoor, je ziet er niets van,’ werd er dan geantwoord. ‘Je liegt. Ik kan 
het zelfs voelen, hoe opgezet ze zijn. Nu weten ze allemaal dat ik om 
hem gehuild heb. En ze gaan het hem vertellen ook, dat weet ik. Ik 
voel me zo vernederd, zo vernederd.’ Haar stem beefde net zolang 
tot er een snik uit losbrak, en daar stroomden de tranen alweer.

De rest van de dag kwamen haar moeder, haar drie zusters, vijf 
broers en schoonzusters en zwagers om beurten even in haar deur 
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staan om een blik op haar te werpen, met een kom ijsklontjes voor 
haar ogen bij zich terwijl zij daar in het donker lag met een kom-
pres van eigen makelij. ‘Ik heb het zo zwaar. Als je eens wist hoe 
zwaar ik het heb,’ kreunde ze dan, met precies dezelfde woorden 
die ik haar meer dan vijft ig jaar later hoorde fl uisteren in een zie-
kenhuiskamer in Parijs, toen ze lag weg te teren aan kanker. Oom 
Vili, die met zijn andere broers en zusters in de volgepakte woon-
kamer zat, kon zich niet meer inhouden. ‘Zo is het welletjes! Wat 
Marta echt nodig heeft  – dat weten we allemaal.’ ‘Doe niet zo or-
dinair,’ viel zijn zus Clara hem in de rede, niet in staat een giechel-
lachje te onderdrukken terwijl ze voor haar ezel de zoveelste versie 
van de aartslelijke kop van Tolstoj stond te schilderen. ‘Zie je wel?’ 
kaatste oom Vili terug. ‘Jou mag de waarheid dan niet aanstaan, 
maar iedereen is het met me eens,’ ging hij verder, met groeiende 
ergernis in zijn stem. ‘Al die jaren, en het arme kind weet nog niet 
eens het verschil tussen een man z’n voor- en z’n achtersteven.’ Hun 
oudere broer Isaac schoot in de lach. ‘Kun jij je haar echt voorstel-
len met iemand?’ ‘Zo is het wel weer welletjes,’ snauwde hun moe-
der, een matriarch van tegen de zeventig. ‘We moeten een nette 
joodse man voor haar vinden. Rijk, arm, maakt niet uit.’ ‘Maar 
wie dan, wie dan, wie, zeg dan wie?’ onderbrak tante Marta haar, 
die op weg naar de badkamer het staartje van hun gesprek had op-
gevangen. ‘Het is uitzichtloos. Uitzichtloos. Waarom moest ik van 
jou met alle geweld mee naar Egypte, waarom?’ zei ze tot haar zus 
Esther. ‘Het is warm en benauwd, ik loop de hele tijd te zweten, en 
de mannen hier zijn zo vreselijk.’

Oom Vili stond op, vlijde zijn hand om haar heup en zei: ‘Kom 
tot jezelf, Marta, en maak je geen zorgen. We vinden wel iemand 
voor je. Dat beloof ik je. Laat het nou maar aan mij over.’

‘Maar dat zeg je altijd, altijd zeg je dat, en nooit meen je het. En 
trouwens, wie kennen we hier?’

Dit was Vili’s langverbeide wachtwoord. En hij omkleedde zijn 
optreden met de bestudeerde nonchalance van een man die er-
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toe gedreven werd precies de woorden te gebruiken die hem al op 
het puntje van de tong lagen. In het onderhavige geval betekenden 
ze: kan iemand er werkelijk aan twijfelen dat wij goede connecties 
hebben?

Dit was een bedekte verwijzing naar oom Isaac, die er tijdens 
zijn studie aan de universiteit van Turijn in was geslaagd zeer hecht 
bevriend te raken met een medestudent genaamd Foead, de toe-
komstige koning van Egypte. Beide mannen spraken Turks, Ita-
liaans, Duits en wat Albanees, en ze hadden onderling een eigen 
jargon ontworpen, rijk aan obsceniteiten en dubbelzinnigheden, 
dat ze Turkitalbanisch noemden en tot op hoge leeft ijd bleven 
spreken. Omdat oom Isaac al zijn hoop op die vriendschap had 
gevestigd, had hij zijn ouders en broers en zusters ten slotte weten 
over te halen alles in Constantinopel van de hand te doen en naar 
 Alexandrië te verhuizen.

Oom Vili mocht graag opscheppen dat zijn broer – en in het 
verlengde daarvan ook hijzelf – de koning ‘bezat’. ‘Hij steekt de 
koning in zijn borstzak,’ zei hij dan, wijzend op zijn eigen borst-
zak, waarin altijd en eeuwig een zilveren sigarettenkoker met het 
zegel van de koning zat. Uiteindelijk was het de koning die Isaac 
voorstelde aan de man die zo’n belangrijke rol in het leven van zijn 
zuster zou gaan spelen.

Het slot van het liedje was dat tante Marta, die toen tegen de 
veertig begon te lopen, werd uitgehuwelijkt aan deze man, een rij-
ke Zwabische jood, die door de hele familie ‘de Schwab’ werd ge-
noemd – zijn ware naam luidde Aldo Kohn – en die vrijwel niets 
anders deed dan de hele dag golf en de hele avond bridge spelen, 
en tussen de bedrijven door Turkse sigaretten rookte waarop met 
ragfi jne gouden sierletters zijn naam en familiewapen stonden. Het 
was een kalende, corpulente man die tien jaar daarvoor door Mar-
ta was afgewezen, maar vastbesloten was opnieuw naar haar hand 
te dingen, en dat bovendien zonder een bruidsschat te verlangen, 
wat iedereen wel zo goed uitkwam. Op een van de familiebijeen-


