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Smita

 Badlapur Village, Uttar Pradesh, India

‘Kom op. Ga je wassen. Niet treuzelen.’

Het is vandaag. Ze moeten niet te laat komen.

Op de binnenplaats achter de hut helpt Smita Lalita met 

wassen. Het meisje laat het toe en sputtert zelfs niet tegen als 

het water in haar ogen loopt. Smita ontklit haar haar, dat tot 

haar middel reikt. Ze heeft het nog nooit geknipt. Dat is hier 

de traditie: vrouwen houden het haar dat ze als baby al hadden 

lang, soms wel hun hele leven. Ze verdeelt de bos in drie stren-

gen die ze bedreven in een vlecht om elkaar draait. Daarna 

reikt ze haar de sari aan die ze nachtenlang voor haar heeft 

genaaid. De stof heeft ze van een vriendin gekregen. Ze heeft 

niet de middelen om het uniform te kopen dat scholieren hier 

dragen, maar dat doet er niet toe. Haar dochter zal mooi zijn 

voor haar eerste schooldag, dat staat vast.

Ze is voor dag en dauw opgestaan om haar maaltijd klaar 

te maken – er is geen kantine, dus moet ieder kind zijn eigen 

lunch meebrengen. Ze heeft rijst gekookt waaraan ze wat van 

de kerrie toevoegt die ze bewaart voor feestelijke gelegenhe-

den. Ze hoopt dat Lalita op haar eerste schooldag met smaak 

zal eten. Je hebt energie nodig om te leren lezen en schrijven. 
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Ze heeft de maaltijd in een geïmproviseerde lunchbox gestopt 

– een zorgvuldig schoongemaakt blikken doosje dat ze zelf 

heeft gedecoreerd. Ze wil niet dat Lalita zich voor de anderen 

schaamt. Ze zal kunnen lezen, net als de rest. Net als de kin-

deren van de Jat.

‘Doe wat poeder op. Zorg voor het altaar. Vlug.’

In de binnenruimte van de hut, die tegelijkertijd dienst-

doet als keuken, slaapkamer en tempel, moet Lalita het kleine 

huisaltaar schoonmaken dat aan de goden is gewijd. Ze steekt 

een kaars aan en zet hem voor de religieuze portretjes. Na dat 

eerbetoon rinkelt zíj met het belletje. Samen zeggen Smita en 

haar dochter een gebed op aan Vishnoe, de god van het leven 

en de schepping, beschermer van alle mensen. In tijden van 

nood incarneert hij, om in de gedaantes van afwisselend een 

vis, een schildpad, een wild zwijn, een man-leeuw of zelfs een 

mens op aarde te verschijnen en de wereld te redden. Lalita 

gaat ’s avonds na het eten graag bij het altaar zitten om naar 

haar moeder te luisteren wanneer zij over de tien avatara’s van 

Vishnoe vertelt. Tijdens zijn eerste menselijke incarnatie ver-

dedigde hij de kaste van de brahmanen tegen de kshatriya’s en 

vulde hij vijf meren met hun bloed. Lalita huivert als dat ver-

haal ter sprake komt. Ze zorgt er op haar manier voor dat ze 

nog geen mier, nog niet het kleinste spinnetje vertrapt. Je weet 

maar nooit, Vishnoe is misschien wel heel dicht in de buurt, 

geïncarneerd als een van die ellendige beestjes… Een god op 

haar vingertop… Ze vindt het een grappig idee dat haar tege-

lijkertijd beangstigt. Nagarajan luistert ’s avonds bij het altaar 

ook graag naar Smita. Zijn vrouw kan prachtig vertellen, hoe-

wel ze niet eens kan lezen.

Vanochtend is er geen tijd voor verhalen. Nagarajan is zoals 
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gewoonlijk vroeg vertrokken, bij zonsopgang. Hij is ratten-

vanger, net als zijn vader was. Hij werkt op het land van de Jat. 

Het is een oeroude traditie, een behendigheid die als erfenis 

wordt doorgegeven: de kunst van het rattenvangen met blote 

handen. De knaagdieren vreten de oogst aan en verzwakken 

de grond door gangen te graven. Nagarajan heeft geleerd om 

hun kleine, kenmerkende gaatjes in de aarde te herkennen. ‘Je 

moet goed opletten,’ zei zijn vader. ‘En geduld hebben. Wees 

niet bang. In het begin word je gebeten. Maar je leert het wel.’ 

Hij herinnert zich zijn eerste vangst nog, op zijn achtste, toen 

hij zijn hand in het gat stak. Er trok een hevige pijnscheut 

door zijn vlees, de rat beet in het tere gebied tussen duim en 

wijsvinger, waar de huid heel dun is. Nagarajan schreeuwde 

en trok zijn bebloede hand terug. Zijn vader moest lachen. 

‘Je doet het verkeerd. Je moet sneller reageren, je moet hem 

overvallen. Opnieuw.’ Nagarajan was bang, hij hield zijn tra-

nen in. ‘Opnieuw!’ Hij had het zes keer overgedaan en was zes 

keer gebeten voordat hij de reusachtige rat uit zijn schuilplaats 

tevoorschijn haalde. Zijn vader pakte het dier bij de staart, 

sloeg zijn kop kapot tegen een steen en gaf het beest weer aan 

zijn zoon. ‘Zo,’ was alles wat hij zei. Nagarajan pakte de dode 

rat aan zoals je een trofee ontvangt en nam hem mee naar huis.

Zijn moeder had eerst zijn hand verbonden. Daarna grilde 

ze de rat. Ze hadden hem bij het avondeten met elkaar opge-

peuzeld.

Dalits als Nagarajan krijgen geen salaris, maar mogen hou-

den wat ze vangen. Dat is een soort voorrecht: de ratten beho-

ren toe aan de Jat, net als het land en alles wat zich daarop of 

daaronder bevindt.

Gegrild is het best lekker. Het lijkt op kip, zeggen sommi-
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gen. Het is de kip van de armen, die van de dalits. Het enige 

vlees dat ze tot hun beschikking hebben. Nagarajan vertelt 

dat zijn vader hele ratten at, met huid en haar, en alleen de 

staart liet liggen, die onverteerbaar was. Hij plantte het beest 

op een stokje, grilde het boven het vuur en hapte het dan in 

zijn geheel weg. Lalita lacht als hij dat verhaal vertelt. Smita 

haalt liever de huid eraf. ’s Avonds eten ze de ratten van de dag 

met rijst, waarvan Smita het kookvocht bewaart dat ze vervol-

gens als jus serveert. Soms krijgt ze van de families waar ze de 

wc schoonmaakt ook kliekjes, die ze mee naar huis neemt en 

met de buren deelt.

‘Je bindi. Vergeet hem niet.’

Lalita graait in haar spullen en haalt er een klein f lesje lak 

uit, dat ze op een dag tijdens het spelen langs de weg vond – ze 

durfde niet tegen haar moeder te zeggen dat ze het had gepakt 

toen het uit de tas van een voorbijgangster viel. Het f lesje was 

in de greppel gerold, waaruit het kind het had opgeraapt en 

ze had het omklemd als een geheime schat. Ze nam haar buit 

dezelfde avond mee naar huis en loog dat ze het had gevonden, 

vervuld van een gevoel van vreugde vermengd met schaamte. 

Als Vishnoe dit eens wist…

Smita pakt het f lesje van haar dochter af en tekent een ver-

miljoenrode stip op haar voorhoofd. De cirkel moet volmaakt 

zijn. Die techniek luistert nauw en vergt enige oefening. Zacht-

jes klopt ze met haar vingertop op de lak, waarna ze die met 

poeder fixeert. De bindi, het ‘derde oog’ zoals het hier wordt 

genoemd, houdt de energie vast en verhoogt de concentratie. 

Dat zal Lalita vandaag nodig hebben, denkt haar moeder. Ze 

bestudeert het regelmatige rode stipje op het voorhoofd van 

het kind en glimlacht. Lalita is mooi. Ze heeft fijne trekken, 
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zwarte ogen, haar mond heeft de vorm van een bloem. Ze is 

prachtig in haar groene sari. Smita is vol trots op haar school-

gaande dochter. Ze eet dan misschien rat, maar ze zal kunnen 

lezen, denkt ze bij zichzelf terwijl ze haar hand vastpakt en 

haar meeneemt naar de grote weg. Ze gaat haar helpen over-

steken: vanaf de vroege ochtend rijden de vrachtwagens hier 

af en aan en ze gaan hard. Er zijn borden noch zebrapaden.

Onderweg kijkt Lalita ongerust naar haar moeder op: niet 

de vrachtwagens jagen haar angst aan, maar de nieuwe, onbe-

kende wereld van haar ouders die ze in haar eentje zal moeten 

betreden. Smita voelt de smekende blik van het meisje. Het 

zou zo makkelijk zijn om terug te lopen, de rotan mand te 

pakken, haar mee te nemen… Maar nee, ze zal Lalita niet in de 

greppel zien overgeven. Haar dochter gaat naar school. Ze zal 

leren lezen, schrijven en rekenen.

‘Doe je best. Braaf zijn. Luister goed naar de meester.’

Het meisje ziet er plotseling verloren uit, zo kwetsbaar dat 

Smita haar in haar armen zou willen nemen om haar nooit 

meer los te laten. Ze moet vechten tegen die impuls, zichzelf 

geweld aandoen. De onderwijzer had ‘afgesproken’ gezegd 

toen Nagarajan hem opzocht. Hij keek naar het kistje waarin 

Smita al hun spaargeld had gestopt – maandenlang zorgvul-

dig voor dit doel opzij gelegde munten. Hij nam het eruit en 

zei ‘afgesproken’. Smita weet het, hier werkt alles zo. Geld is 

hier overtuigingskracht. Toen Nagarajan het goede nieuws 

aan zijn vrouw meldde, waren ze blij.

Ze steken de weg over en ineens is het daar: het moment dat 

ze aan de overkant de hand van haar dochter los moet laten. 

Smita zou zo graag zeggen: wees blij, je zult mijn leven niet 

krijgen, je zult gezond zijn, je zult niet hoesten zoals ik, je gaat 
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erop vooruit, je krijgt een langer leven, je zult gerespecteerd 

worden. Die verdorven stank zal niet aan je kleven, die onuit-

wisbare, vervloekte lucht. Nee, je zult waardig zijn. Niemand 

zal etensresten naar je toe werpen als naar een hond. Je zult 

nooit meer je hoofd buigen of je ogen neerslaan. Dat alles zou 

Smita graag tegen haar zeggen. Maar ze weet niet hoe ze zich 

moet uitdrukken, hoe ze voor haar dochter haar hoop moet 

verwoorden, haar dwaze dromen, de vlinder die in haar buik 

klappert.

Dus buigt ze zich naar haar toe en zegt simpelweg: ‘Ga nu 

maar.’
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Giulia

 Palermo, Sicilië

Giulia wordt met een schok wakker.

Ze heeft vannacht van haar vader gedroomd. Als kind vond 

ze het heerlijk om met hem mee te gaan op rondreis. Dan stap-

ten ze ’s morgens vroeg samen op zijn Vespa. Ze klom niet ach-

ter- maar voorop, op haar vaders schoot. Het meest hield ze van 

de wind in haar haar, die bedwelmende sensatie van onein-

digheid en vrijheid die snelheid produceert. Ze was niet bang: 

haar vaders armen omsloten haar, er kon haar niets gebeuren. 

Ze schreeuwde bij de afdalingen, van opwinding en plezier. 

Ze zag de opkomende zon aan de Siciliaanse kust, de begin-

nende bedrijvigheid in de voorsteden, het leven dat ontwaakt 

en zich uitrekt.

Het leukst vond ze het om bij de mensen aan te bellen. 

‘Goeiedag, we komen voor de cascatura,’ kondigde ze dan trots 

aan. De vrouwen gaven haar soms iets lekkers of een Maria-

plaatje, terwijl ze haar hun zakjes met haar overhandigden. 

Giulia pakte de buit triomfantelijk aan en gaf hem aan haar 

vader. Die haalde de kleine gietijzeren weegschaal uit zijn tas 

die nog van zijn vader en zijn opa was geweest en die hij overal 

mee naartoe nam. Hij woog de lokken om de waarde ervan 
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te bepalen en gaf de vrouw een paar munten. Vroeger werd 

haar tegen lucifers geruild, maar toen er aanstekers kwamen 

verdween dat ruilmiddel. Tegenwoordig werd er met contant 

geld betaald.

Haar vader haalde vaak lachend herinneringen op aan 

oude mensen die te slecht ter been waren om hun slaapka-

mer uit te komen en daarom een touw lieten zakken waaraan 

een mandje met hun haar hing. Hij stak zijn hand naar hen 

op, pakte de lokken en stopte het geld in het mandje, dat op 

dezelfde manier weer naar boven werd getakeld.

Dat herinnert Giulia zich: de lach van haar vader wanneer 

hij dat verhaal vertelt.

Vervolgens vervolgden ze hun tocht langs andere huizen. 

‘Arrivederci!’ Bij kappers was de buit aanzienlijk groter en Giu-

lia hield van de uitdrukking op haar vaders gezicht wanneer 

hij een lange vlecht kreeg: die waren het zeldzaamst en het 

duurst. Hij woog hem, mat hem op, bevoelde de textuur en 

de dikte. Hij betaalde, bedankte en vertrok weer. Ze moesten 

tempo maken, want alleen al in Palermo telde Atelier Lan-

fredi honderd leveranciers. Als ze opschoten zouden ze voor 

de lunch terug zijn.

Nog even blijft het beeld hangen. De negenjarige Giulia op 

de Vespa.

De paar seconden die volgen zijn wazig, troebel, alsof de 

realiteit maar moeilijk scherp te stellen valt en hij zich ver-

mengt met de droom die net voorbij is.

Het is dus waar. Papa heeft de vorige dag tijdens zijn rond-

reis een ongeluk gehad. Om onbekende reden is zijn Vespa van 

de weg geraakt. Toch kent hij die weg goed: hij heeft hem hon-

derden keren genomen. Er is vast een dier overgestoken, zegt 
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de brandweer, of hij is onwel geworden. Niemand weet het. Hij 

zweeft nu tussen leven en dood in het Francesco Saveriozie-

kenhuis. De artsen weigeren een uitspraak te doen. We moe-

ten ons op het ergste voorbereiden, hebben ze tegen mamma 

gezegd.

Het ergste kan Giulia zich niet voorstellen. Een vader gaat 

niet dood, een vader is eeuwig: het is een rots, een pijler, vooral 

die van haar. Pietro Lanfredi is een natuurkracht, hij gaat ons 

nog op een eeuwfeest trakteren, zegt zijn vriend dokter Sig-

nore altijd wanneer hij een glas grappa met hem drinkt. Hij, 

Pietro, de bon vivant, de grapjas, papa, de wijnliefhebber, de 

patriarch, de baas, het heethoofd met zijn temperament, hij, 

haar vader, haar geliefde vader mag niet weggaan. Niet nu. 

Niet zo.

Vandaag is het feest van de Heilige Rosalia. Wat een treu-

rige ironie, denkt Giulia. De hele dag feesten de Palermita-

nen er lustig op los ter ere van hun patroonheilige. Het Festinu 

zal losbarsten, zoals elk jaar. Traditiegetrouw heeft haar vader 

de arbeidsters vrij gegeven, zodat ze kunnen meedoen aan de 

feestelijkheden – de processie door de Corso Vittorio Emanu-

ele, daarna het vuurwerk op het Foro Italico, als het donker is.

Giulia’s hoofd staat niet naar het feest. Terwijl ze probeert 

de vrolijkheid op straat te negeren, gaat ze op bezoek bij haar 

vader in het ziekenhuis, samen met haar moeder en haar zus-

sen. In zijn ziekenhuisbed ziet papa er niet uit alsof hij lijdt 

– die gedachte troost haar een beetje. Maar zijn eens krach-

tige lichaam maakt vandaag zo’n broze indruk dat hij net een 

kind lijkt. Hij lijkt wel gekrompen, denkt ze bij zichzelf. Dat is 

misschien ook wat er gebeurt als de ziel vertrekt… Ze zet deze 

noodlottige gedachte onmiddellijk van zich af. Haar vader is 
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er nog. Hij leeft. Daar moet ze zich aan vastklampen. Een her-

senschudding, volgens de artsen. Een woord dat betekent: we 

weten het niet. Niemand kan zeggen of hij blijft leven of dood-

gaat. Hijzelf lijkt daar geen beslissing over te hebben geno-

men.

‘We moeten bidden,’ zegt mamma. Die ochtend vraagt ze 

aan Giulia en haar zussen of ze met haar meegaan naar de 

processie van de Heilige Rosalia. De Bloemenmaagd verricht 

wonderen, zegt ze, dat heeft ze in het verleden bewezen door 

de stad van de pest te verlossen, we moeten haar aanroepen. 

Giulia heeft het niet zo op dit soort betuigingen van devo-

tie, en ook niet op massa’s, want die vertrouwt ze niet. Boven-

dien gelooft ze niet in dit alles. Natuurlijk is ze gedoopt, heeft 

ze communie gedaan – ze herinnert zich die dag waarop ze 

in de traditionele witte jurk voor het eerst het sacrament van 

de eucharistie ontving, terwijl de voltallige familie vroom en 

nauwlettend toekeek. Die herinnering is een van de mooiste 

van haar leven. Maar vandaag heeft ze geen zin om te bidden. 

Vandaag wil ze bij papa blijven.

Haar moeder dringt aan. Als de artsen niets kunnen doen, 

kan alleen God hem redden. Ze lijkt er zo van overtuigd dat 

Giulia haar plotseling benijdt om haar kolenbrandersgeloof 

dat haar nooit heeft verlaten. Haar moeder is de vroomste 

vrouw die ze kent. Ze gaat iedere week naar de kerk voor een 

Latijnse mis waar ze weinig of niets van begrijpt. ‘Je hoeft het 

niet te begrijpen om God te eren,’ zegt ze telkens. Giulia gaat 

uiteindelijk overstag.

Samen sluiten ze aan bij de stoet bewonderaars van de Hei-

lige Rosalia, tussen de kathedraal en de Quattro Canti. Daar 

verdringt zich een zee van mensen om een hulde te brengen 
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aan de Bloemenmaagd, wier reusachtige standbeeld door de 

straten wordt gedragen. In deze julimaand is het warm in 

Palermo; de stad baadt in een drukkende hitte. Te midden 

van de stoet snakt Giulia naar adem. Het gonst in haar oren 

en haar zicht wordt troebel.

Giulia maakt er gebruik van dat haar moeder blijft staan 

om een buurvrouw die naar papa’s toestand vraagt te begroe-

ten – het nieuws gaat als een lopend vuurtje door de wijk – en 

stapt uit de optocht. Ze zoekt haar toevlucht in een schaduw-

rijk straatje en frist zich op met water uit een fonteintje. Ze 

kan weer ademen. Terwijl ze op krachten komt hoort ze ver-

derop in de straat geschreeuw. Twee carabinieri in uniform 

houden bruut een man met een donkere huid staande. Hij is 

stevig gebouwd en draagt een zwarte tulband, die hij van de 

ordehandhavers af moet doen. De man protesteert in vlekke-

loos Italiaans, hoewel er een buitenlands accent in doorklinkt. 

Hij is legaal, zegt hij terwijl hij zijn papieren laat zien, maar 

de agenten luisteren niet. Ze raken geïrriteerd, dreigen hem 

mee te nemen naar het bureau als hij blijft weigeren aan hun 

bevel gehoor te geven – er kan een wapen onder dat hoofd-

deksel zitten, beweren ze, op deze dag van het defilé kan er 

niets aan het toeval worden overgelaten. De man houdt voet 

bij stuk. Zijn tulband geeft aan dat hij zich zijn religie eigen 

heeft gemaakt, hij mag hem niet in het openbaar verwijde-

ren. Bovendien staat het ding zijn identificatie niet in de weg, 

vervolgt hij, hij staat er ook mee op zijn identiteitskaart – een 

voorrecht dat door de Italiaanse regering aan de sikhs is toege-

kend. Giulia slaat het tafereel verbouwereerd gade. De man is 

knap. Atletisch gebouwd, een fijnbesneden gezicht, een don-

kere huid en opvallend lichte ogen. Hij is hooguit een jaar 
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of dertig. De carabinieri gaan nog harder praten en een van 

hen begint hem te duwen. Dan pakken ze hem stevig vast en 

nemen hem onder dwang mee naar het politiebureau.

De onbekende man biedt geen verzet. Met een tegelijk 

waardige en berustende houding loopt hij langs Giulia, bege-

leid door de twee agenten. Een luttele seconde ontmoeten hun 

ogen elkaar. Giulia slaat haar blik niet neer – de vreemdeling 

ook niet. Ze blijft kijken tot hij om de hoek van de straat ver-

dwenen is.

‘Wat doe jij nou?!’ Francesca komt van achteren aanlopen en 

laat haar schrikken. ‘We zochten je overal! Kom mee! Vooruit!’

Met tegenzin volgt Giulia de route van de stoet weer, achter 

haar oudste zus aan.

Die avond valt ze maar moeilijk in slaap. Het beeld van de 

man met de donkere huid speelt door haar hoofd. Ze vraagt 

zich alsmaar af hoe het met hem is afgelopen, wat de politie 

met hem heeft gedaan. Hebben ze hem gepijnigd, geslagen? 

Naar zijn land teruggestuurd? Haar gedachten ontaarden in 

zinloze speculaties. Eén vraag kwelt haar nog het meest: had 

ze moeten ingrijpen? Wat had ze dan kunnen doen? Ze voelt 

zich schuldig over haar passiviteit. Ze weet niet waarom het 

lot van de onbekende man haar zo bezighoudt. Er ging een 

vreemd gevoel door haar heen toen hij haar aankeek – een 

gevoel dat ze niet kent. Is het nieuwsgierigheid? Medeleven?

Of het moet iets anders zijn, iets wat ze niet kan benoemen.
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Sarah

 Montreal, Canada

Sarah is net gevallen. In de rechtszaal, midden in een plei-

dooi. Eerst haperde ze, naar adem snakkend, terwijl ze om 

zich heen keek alsof ze plotseling niet meer wist waar ze was. 

Ze probeerde de draad van haar argumentatie weer op te pak-

ken, ondanks haar grauwe tint en trillende handen, die op 

zichzelf al verrieden dat ze zich beroerd voelde. Daarna werd 

haar zicht troebel, haar gezichtsveld wazig, werd ze kortade-

mig. Haar hartslag vertraagde en het bloed trok weg uit haar 

gezicht zoals een rivier zich terugtrekt uit haar bedding. Sarah 

stortte in als de Twin Towers van het World Trade Center, 

waarvan men dacht dat ze onwankelbaar waren. Haar val vol-

trok zich in stilte. Ze protesteerde niet, riep niet om hulp. Ze 

zakte geluidloos in elkaar, als een kaartenhuis, bijna gracieus.

Als ze haar ogen weer opent, zit er een man over haar heen 

gebogen, gekleed in het tenue van de brandweer. ‘U bent onwel 

geworden, mevrouw. We brengen u naar het ziekenhuis.’

De man zei mevrouw. Sarah komt net weer bij haar positie-

ven, maar dat detail is haar niet ontgaan. Ze haat het als ze 

mevrouw wordt genoemd, dat woord voelt als een klap in haar 

gezicht. Op kantoor weet iedereen het: je noemt haar mees-
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ter of Sarah, maar nooit mevrouw. Twee keer getrouwd, twee 

keer gescheiden: dat heft elkaar op. En Sarah verafschuwt dat 

woord dat zoveel zegt als u bent niet jong meer. U hoort nu bij de vol-

gende levensfase. Ze haat enquêtes waarbij je moet aankruisen 

tot welke leeftijdsgroep je behoort. De begeerlijke categorie 

van 30-39 jaar heeft ze moeten inruilen voor de minder aan-

trekkelijke van 40-49. Sarah zag niet aankomen dat ze veer-

tig werd. En toch is ze wel degelijk achtendertig geweest, en 

ook negenendertig, maar veertig: nee, daar was ze echt niet op 

voorbereid. Ze had niet gedacht dat het zo snel zover zou zijn. 

Niemand is jong na zijn veertigste. Ze herinnert zich die zin van 

Coco Chanel uit een tijdschrift dat ze direct weer had dicht-

geslagen. Ze had niet de tijd genomen om ook het vervolg te 

lezen: Maar je kunt op elke leeftijd onweerstaanbaar zijn.

‘Sarah.’ Ze verbetert hem meteen, terwijl ze overeind komt. 

Ze probeert te gaan staan, maar de brandweerman houdt haar 

met een zacht maar dwingend gebaar tegen. Ze protesteert, 

verwijst naar de zaak waarvoor ze aan het pleiten was. Een 

dringende, hoogst belangrijke kwestie – zoals altijd. ‘U heeft 

door uw val een snijwond opgelopen. U moet worden gehecht.’

Naast haar staat Inès, de collega die zij heeft aangenomen 

en die haar bij haar zaken assisteert. De jonge vrouw laat haar 

weten dat de zitting is opgeschort. Ze heeft zojuist het kantoor 

gebeld om haar andere afspraken te verzetten. Zoals gewoon-

lijk is Inès proactief, efficiënt, in één woord: perfect. Ze lijkt 

bezorgd om Sarah, stelt voor haar naar het ziekenhuis te verge-

zellen, maar Sarah stuurt haar liever terug naar kantoor. Daar 

kan ze zich nuttig maken met het voorbereiden van de dag-

vaarding voor morgen.

Terwijl ze zit te wachten bij de eerste hulp, bedenkt Sarah 



51

dat het academisch ziekenhuis van Montreal, het Chum, 

ondanks zijn charmante naam die in het Frans ‘liefje’ bete-

kent en dus associaties opwekt met de liefde, niets aantrekke-

lijks heeft. Na een tijd staat ze op en vertrekt. Ze is echt niet 

van plan twee uur te wachten op drie hechtingen in haar voor-

hoofd. Een pleister is wel genoeg: ze moet weer aan het werk. 

Een arts komt haar achterna en zorgt ervoor dat ze weer gaat 

zitten. Ze moet op een onderzoek wachten. Sarah sputtert 

tegen, maar heeft geen andere keus dan te gehoorzamen.

De coassistent die haar uiteindelijk onderzoekt heeft lange 

dunne handen. Hij lijkt geconcentreerd. Hij stelt haar talloze 

vragen, die Sarah laconiek beantwoordt. Ze ziet het belang van 

dit alles niet. Het gaat prima, blijft ze zeggen, maar de coassis-

tent gaat door met zijn onderzoek. Met tegenzin, als een ver-

dachte uit wie een bekentenis wordt getrokken, geeft ze het 

ten slotte toe: ja, ze is op het ogenblik moe. Hoe kan het anders 

met drie kinderen, een huishouden, een koelkast die gevuld 

moet en ook nog een fulltimebaan?

Sarah zegt niet dat ze sinds een maand uitgeblust opstaat. 

Dat ze elke avond als ze thuiskomt, nadat ze Rons verslag over 

de dag van de kinderen heeft aangehoord, met hen heeft gege-

ten, de tweeling in bed heeft gelegd en Hannah haar huiswerk 

heeft overhoord, op de bank neerploft en in slaap valt zonder 

de afstandsbediening te hebben aangeraakt van het reusach-

tige scherm dat ze onlangs heeft gekocht maar waar ze nooit 

naar kijkt.

Ze rept ook niet over de pijn in haar linkerborst die ze sinds 

een tijdje voelt. Dat is heus niks… Ze heeft geen zin om erover 

te praten, niet hier, niet nu, met die onbekende man in zijn 

witte jas die haar koeltjes opneemt. Het komt nu even niet uit.
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Toch lijkt de coassistent bezorgd: haar bloeddruk is laag 

en bovendien ziet ze lijkbleek. Sarah bagatelliseert, doet alsof, 

speelt mooi weer: daar is ze goed in. Dat is tenslotte een vak. 

Iedereen op kantoor kent dit grapje: Hoe weet je wanneer een advo-

caat liegt? Als zijn lippen bewegen. Ze heeft de meest door de wol 

geverfde rechters getrotseerd, een jonge coassistent krijgt haar 

nu echt niet klein. Gewoon een beetje oververmoeid, niet meer 

en niet minder. Een burn-out? Die term wuift ze met een 

glimlach weg. Een uitgeholde modekreet, een erg groot woord 

voor een plotselinge dip. Ze heeft niet genoeg gegeten vanoch-

tend, of niet genoeg geslapen… Niet genoeg geneukt, zou ze 

er met humor aan willen toevoegen, maar het ernstige gezicht 

van de coassistent weerhoudt haar van iedere toenaderingspo-

ging. Dat is jammer, hij is bijna knap te noemen met zijn bril-

letje en zijn krullen, bijna haar type… Ja, als hij dat wil gaat ze 

vitamines slikken. Lachend begint ze over een cocktail die een 

boost geeft en waarvan ze het geheim kent: koffie, cognac en 

cocaïne. Zeer doeltreffend, hij zou het eens moeten proberen.

De coassistent is niet in de stemming voor grapjes. Hij raadt 

haar aan goed uit te rusten, een tijdje vrij te nemen. Even pas 

op de plaats maken is de term die hij gebruikt. Sarah schiet in de 

lach. Je kunt dus arts zijn en humor hebben… Pas op de plaats 

maken? Hoe dan? Door je kinderen te verkopen op eBay? 

Door te verkondigen dat er vanaf vanavond niet meer wordt 

gegeten? Door je cliënten mee te delen dat je in staking bent 

gegaan? Ze behandelt zaken waarbij veel op het spel staat en 

die ze niet kan overdragen. Stoppen is geen optie. Vrij nemen, 

ze weet niet eens meer wat dat betekent; ze herinnert zich 

haar laatste vakantie nauwelijks – vorig jaar, of was het het 

jaar daarvoor? De coassistent spreekt een holle frase uit die ze 
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het liefst negeert: niemand is onvervangbaar. Hij heeft overduide-

lijk geen idee wat het betekent om partner te zijn bij Johnson 

& Lockwood. Geen idee wat het betekent om in de schoenen 

te staan van Sarah Cohen.

Ze wil weg. De coassistent probeert haar tegen te houden 

voor nog meer onderzoeken, maar ze smeert ’m.

Ze is niet het type dat dingen tot de volgende dag uitstelt. 

Op school was ze een goede leerling, een ijverige leerling, zeiden 

haar docenten. Ze had er een hekel aan om het werk op het 

laatste moment te doen, ze nam graag een voorsprong, zoals ze het 

zelf noemde. Ze had de gewoonte om de eerste uren van het 

weekend of de vakantie aan haar huiswerk te besteden, dan 

voelde ze zich daarna vrijer. Op kantoor ligt ze ook altijd voor 

op de anderen. Dat maakte het haar mogelijk zo snel carrière 

te maken. Ze laat niets aan het toeval over. Ze an-ti-ci-peert.

Maar nu noppes. Nu niet.

Het komt nu even niet uit.

Dus keert Sarah terug in de wereld, naar haar afspraken, 

haar conference calls, haar lijstjes, haar dossiers, haar pleidooien, 

haar vergaderingen, haar aantekeningen, haar rapporten, 

haar zakenlunches, haar dagvaardingen, haar kort gedingen, 

haar drie kinderen. Ze gaat als een brave soldaat terug naar 

het front, zet het vertrouwde masker weer op dat haar zo goed 

past: dat van de stralende vrouw die in alles succesvol is. Het 

is niet beschadigd, zelfs niet gespleten. Als ze op kantoor arri-

veert, zal ze Inès en haar collega’s geruststellen: het was niets. 

En alles zal op de oude voet verdergaan.

In de weken die volgen zal er dat bezoek aan de specialist  

zijn. Ja, ik voel iets, zal die zeggen terwijl ze Sarah onderzoekt, 

waarna haar gezicht zal betrekken. Ze zal haar een serie onder-
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zoeken voorschrijven met krankzinnige namen, waar je al 

bang van wordt als je ze uitspreekt: mammografie, M R I, scan-

ner, biopsie. Onderzoeken die op zich al haast een diagnose 

zijn. Een veroordeling.

Maar voorlopig komt het even niet uit. Sarah verlaat het zieken-

huis, tegen het advies van de coassistent in.

Voorlopig gaat alles goed.

Zolang je het er niet over hebt bestaat het niet.


