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HET BUITENGEWONE LEVEN EN DE HISTORISCHE
AVONTUREN VAN EEN BEDIENDE GENAAMD

PETITE,

bevattende reizen door drie landen, verloren kinderen, verloren ouders, geesten
van apen, paspoppen, houten poppen, een kunstmatige bevolking, één koning,
twee prinsessen, zeven artsen, de man die heel Parijs door wandelde, de man
die etalagepoppen was, zijn moeder een potentaat, de man die moordenaars
verzamelde, beroemde filosofen, helden en monsters, iedereen van enig belang,
dvverse huizen, het ene nog groter dan het andere, vooruitgang, aftocht, een
grote famalie, belangrijke historische taferelen, beroemde mensen, gewone
mensen, liefde, haat, het afslachten van onschuldige mensen, gadegeslagen
moorden, uiteengereten lichamen,
bloed op straat, ellende, gevangens,
verlies van alles, huwelijk,
vastgelegde en bewaarde
herinneringen, dagelijks getoonde
rampspoed, opgetekende
geschiedenas.

Geschreven door

haarzelf.
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Getekend door haarzelf.
In grafiet, houtskool en zwart krijt.

[Dit s zoals haar potlood eruitziet. ]






Voor Elizabeth
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VOOR ALLES
1761-1767

EEN DORPJE

Vanaf mijn geboorte

tot ik zes ben.
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HOOFDSTUK EEN
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Waarin ik geboren word en waarin tk

muymn vader en moeder beschrijf.

n hetzelfde jaar dat de vijfjarige Wolfgang Amadeus Mozart zijn Menuet
I voor klavecimbel schreef, in precies hetzelfde jaar dat de Britten in India
Pondicherry veroverden op de Fransen, in exact hetzelfde jaar dat de melo-
die van “Twinkle, Twinkle, Little Star’ uitkwam, in datzelfde jaar, dat wil zeg-
gen 1761, terwijl in Parijs mensen in hun salons verhalen vertelden over bees-
ten in kastelen en mannen met blauwe baarden en schoonheden die niet
wakker werden en katten met laarzen en muiltjes van glas en jongste kinderen
met kuiven en dochters gehuld in ezelsvel, en terwijl in Londen mensen in
hun clubs spraken over de kroning van koning George 111 en koningin Char-
lotte, werd, vele kilometers verwijderd van al die activiteit, in een dorpje in de
Elzas, in aanwezigheid van een blozende vroedvrouw, twee dorpsmeisjes en
een doodsbange moeder, een zekere ondermaatse baby geboren.

Anne Marie Grosholtz was de naam die dat inderhaast gedoopte kind
kreeg, maar ik werd gewoon Marie genoemd. Ik was in het begin niet veel
groter dan de twee kleine handen van mijn moeder byj elkaar, en de verwach-
ting was dat ik niet lang zou leven. En toch bleefik, nadat ik mijn eerste nacht
had overleefd en ondanks voorspellingen van het tegendeel, mijn eerste week
doorademen. Daarna bleef mijn hart zonder onderbreking de maat slaan,
mijn hele eerste maand. Stijtkoppig, zakformaat dingetje.

Mijn eenzame moeder was achttien jaar oud bij mijn geboorte, een klein
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vrouwtje, nauwelijks een meter tweeénvijftig, gebrandmerkt door het feit dat
ze de dochter van een priester was. Die priester, mijn grootvader, weduwnaar
geworden door de pokken, was een erg strenge man geweest, een furie in
zwarte soutane, die zijn dochter geen seconde uit het oog verloor. Na zijn
dood veranderde het leven van mijn moeder. Moeder begon mensen te ont-
moeten, dorpelingen die bij haar langskwamen, en onder hen was een sol-
daat. Deze soldaat, een vrijgezel, ietwat ouder dan gebruikelijk, somber van
aard als gevolg van de vele verschrikkelijke dingen die hij had gezien en de
vele soldatenvrienden die hij had verloren, kreeg een oogje op Moeder; hij
dacht dat ze gelukkig konden worden door, zogezegd, samen droevig te zijn.
Zij heette Anna-Maria Waltner. Hij heette Joseph Georg Grosholtz. Ze
trouwden. Mijn moeder en mijn vader. Er was liefde en er was blijdschap.

Mijn moeder had een grote neus, Romeinse stijl. Mijn vader had, denk ik,
een krachtige kin die een beetje omhoogstak. Die kin en die neus leken in el-
kaar te passen. Na een tijdje echter was Vaders verlof voorbij en keerde hij te-
rug naar de oorlog. Moeders neus en Vaders kin hadden elkaar drie weken
gekend.

Om te beginnen was er liefde, voor altijd. De liefde die mijn vader en moe-
der voor elkaar hadden, was voor altijd aanwezig in mijn gezicht. Ik werd ge-
borenmet zowel de Waltner-neus als de Grosholtz-kin. Elk kenmerk op zich

was opmerkelijk en verleende de gezichten van die twee families op
een aardige manier karakter; gezamenlijk was het resultaat enigs-
zins onbevallig, alsof ik meer vlees toonde dan 1k verdiende.
Kinderen groeien zoals het ze uitkomt. Sommige onder-
scheiden zich als wonderen van haargroei, of krijgen al
op fantastisch jonge leef-
tijd tanden; sommige heb-
ben overal sproeten; andere
arriveren zo bleek dat hun witte
naaktheid een schok is voor ieder die
er getuige van 1s. Ik neusde en kinde me
een weg het leven in. Ik was me er toen ab-
soluut niet van bewust wat voor buitenge-
wone lichamen ik zou leren kennen, in wat

voor enorme gebouwen ik zou wonen, in wat
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voor bloederige gebeurtenissen ik terecht zou komen, en toch komt me voor
dat mijn neus en kin van dat alles al een vermoeden hadden. Neus en kin, wat
een wapenrusting voor hetleven. Neus en kin, wat een metgezellen.

Omdat meisjes van mijn slag niet naar school gingen, was het Moeder die
me onderwees aan de hand van God. De Bijjbel was mijn eerste leesboek. Ver-
der sleepte ik houtblokken naar binnen, sprokkelde aanmaakhout in het bos,
waste borden en kleren, sneed groenten, haalde vlees. Ik veegde. Ik poetste.
Ik sjouwde. Ik was altijd bezig. Moeder bracht me vlijt byj. Als mijn moeder
bezig was, was ze gelukkig; pas als ze ophield, kreeg de onzekerheid haar te
pakken, en die liet zich alleen verdrijven door een nieuwe activiteit. Ze was
constant in beweging en beweging paste goed bij haar.

‘Doe wat je hand te doen vindt, zei ze vaak. ‘Er is altijd iets. Op een dag
komtje vader terug en zal hij zien wat een goed en nuttig kind je bent.

‘Dank u, Moeder. Ik zal zo nuttig mogelijk zijn, dat is mijn wens.’

‘Watben je toch een schepsel!

‘Ben ik dat? Een schepsel?’

‘Ja, mijn eigen schepselte.”

Moeder borstelde mijn haar buitengewoon stevig. Soms raakte ze mijn
wang aan of klopte ze op mijn bonnet. Ze was waarschijnlijk niet erg mooi,
maar ik vond van wel. Ze had een moedervlekje precies onder een van haar
oogleden. Ik wilde dat ik me haar glimlach kon herinneren. Ik weet dat ze er
een had.

Toen ik vijf was, was ik uitgegroeid tot de hoogte van de oude hond in het
huis naast ons. Later zou ik de hoogte van de deurknoppen bereiken die ik
graag opwreef. Nog later, en daar zou ik stoppen, kwam 1k ter
hoogte van het hart van veel mensen. Vrouwen die me in het
dorp zagen, kon je soms, als ze me kusten, horen mompe-
len: ‘Het zal niet meevallen om een echtgenoot te vinden.’

Op miyjn vijfde verjaardag gaf mijn lieve moeder me een
pop. Dat was Marta. Ik gafhaar die naam zelf. Ik kende haar
lichaampje, ongeveer zes keer zo klein als het mijne; ik leerde
het helemaal kennen terwijl ik het op en neer bewoog, soms ruw, soms met
grote tederheid. Ze kwam naakt en zonder gezicht bij me. Ze was een verza-
meling van zeven houten pinnen, die in een bepaalde volgorde in elkaar kon-

den worden gezet zodat ze min of meer op een menseljjke figuur leken. Naast
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mijn moeder was Marta mijn eerste intieme band met de wereld; ik was nooit

zonder haar. We waren gelukkig samen: Moeder, Marta en ik.
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De famalie Grosholtz.

ader was die eerste jaren afwezig, want zijn leger vond steeds nieuwe
V excuses om zijn volgende verlof uit te stellen. En wat kon hij daaraan
doen? De arme paardenbloempluis moest gaan waar ze hem naartoe bliezen.
Voor ons was hij afwezig maar niet vergeten. Soms zette Moeder me op het
krukje byj het vuur en vertelde me over Vader. Ik genoot ervan dat woord uit
te spreken, Vader. Soms, als Moeder niet in de buurt was, sprak ik de kachel
stiekem aan als Vader, of een stoel of een kast, of verschillende bomen, en
boog voor ze of omhelsde ze, als oefening voor de terugkeer van mijn vader.
Vader was overal in het dorp; Vader was in de kerk; hij was byj de koeienstal-
len. Vader was een rechtschapen mens, zei Moeder. En hij zou dat in onze ge-
dachten zeker zijn gebleven als hij nooit thuisgekomen was.

Maar toen, op een dag, kwam hij thuis. Echte Vader moest uit het leger —
niet door een veldslag, want er waren dat jaar geen veldslagen in Europa,
maar als gevolg van een defect kanon tijdens een parade. Het kanon was be-
schadigd tijdens de Slag bij Freiberg in 1762 en kenneljjk erg slordig gerepa-
reerd, want één optreden van dat defecte werktuig veroorzaakte een onher-
roepelijke verandering in mijn leven. Tydens een zondagse parade, de
laatste voor het kanon, werd het afgevuurd voor een saluutschot, maar op de
een of andere manier was het ernstig geblokkeerd geraakt en het spoot ach-

terwaarts zwavel, houtskool, salpeter en verzengend staal in een wijde boog.
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Vader bevond zich binnen die wijde boog en daarom mocht hij eindeljk
naar huis.

Moeder was buiten zichzelf van zorg en vreugde. ‘Je vader komt bij ons te-
rug! En hij zal binnenkort helemaal hersteld zijn. Ik weet het zeker. Je vader,
Marie!’

De man die terugkeerde naar ons huis werd echter geduwd. De vader die
arriveerde was een vader in een rolstoel. Vaders gele ogen waren vochtig; ze
leken niets te herkennen in de echtgenote die voor hem stond; ze verander-
den zelfs niet toen de echtgenote begon te trillen en te kreunen. Er zat geen
haar boven op Vader; dat exploderende kanon had hem gescalpeerd. Wat
echter bovenal mankeerde aan dit trieste bundeltje dat werd samengehouden
door zijn rolstoel was de mandibula, het grootste bot in het menselijk gelaat,
beter bekend als het onderkaakbeen.

Ik moet hier en nuiets bekennen: ik was degene die mijn kin aan Vader had
toegeschreven. Waarom zou ik anders zo’n trots, ruw ding hebben? Ik had
Vader nooit gezien, maar omdat ik hem niet zag, wilde ik een kenmerk van
hem dragen, zodat het dagelijks duidelijk was dat ik van hem was en hij van
mij. Ik kan nu niet met zekerheid zeggen — want die vroege jaren zijn zo ver
weg en de andere acteurs in het stuk staan niet meer op het podium - of ik
mijn kin pas na zijn terugkeer aan hem toeschreef, in een vlaag van verlangen,
of dat ik het altijd geloofd had. Maar het ontbreken ervan, daar ging het om,
en ik wilde het graag begrijpen om me een vollediger beeld te vormen van de
man die mijn vader in nood was. Ik wilde hem graag compleet zien en ver-
beeldde me dat mijn gezicht het portret kon voltooien, omdat het portret dat
ik zag zo ongelukkig en beschadigd was.

Met mijn vaders komst had ik een glimp van mijn toekomst opgevangen.
Er ging een raampje open dat me toeriep.

De man in de rolstoel miste dan misschien zijn onderkaak, maar die was
vervangen door een zilveren plaat. Die zilveren plaat was gemodelleerd naar
de vorm van het onderste deel van een zeer gemiddeld menselijk gezicht. Die
zilveren plaat kwam uit een mal en dus kon je ervan uitgaan dat tientallen on-
fortuinlijke mensen precies dezelfde zilveren kin hadden die Vader nu had.
De zilveren plaat kon worden verwijderd. Vader bestond uit twee delen die
met een beetje moeite in elkaar pasten.

Arme Vader had geen idee waar hij was. Hij was niet in staat zijn vrouw te
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herkennen, evenmin wist hij dat het kleine meisje dat
hem zwijgend gadesloeg zijn eigen dochter was.

Als hulp huurde mijn moeder haar vroedvrouw
weer In, een hartelijke, amechtige vrouw met dikke ar-
men die zich aan elke betaalde gelegenheid aanpaste,
en ze liet vaak de dokter uit het naburige dorp ko-
men, dokter Sander. Samen richtten ze het kamertje
naast de keuken in voor Vader, en toen hij daar een-
maal was, ging hij er nooit meer weg. Hij lag daar
maar de hele dag, soms keek hij uit het raam, soms
naar het plafond, maar ik geloof niet dat hij zich ooit speciaal ergens op con-
centreerde. Ik zat vele lange uren bij Vader en als hij dan niet met me praatte,
gafik hem een paar woorden en fantaseerde over alle dingen die hij me zou
willen vertellen.

Na Vaders komst liep Moeder de trap naar haar slaapkamer op en sloot de
deur. Naarmate de dagen verstreken, bracht ze steeds meer tijd in bed door.
Ze hield op met bewegen en dat was nooit een goed teken. Dokter Sander zei
dat mijn moeder in een overduidelijke staat van shock verkeerde en langzaam
aangemoedigd moest worden om weer zichzelf te worden. Haar hele lichaam
veranderde na Vaders komst; haar huid werd glanzend en geel, als van een ui.
Ze begon anders te ruiken. Op een ochtend vond ik haar buiten, nauwelijks
gekleed, languit op de grond, in de winter, huilend. Ik hielp haar terug naar
bed.

Ik ging van de ene ouder naar de andere, van Moeder boven naar Vader
beneden, en las hun allebei voor uit de Bijbel. Ik gebruikte het krukje, mijn
verlengstuk, om mezelf op diverse plekken rond Vaders bed te stationeren,
athankelijk van zijn behoeften. Ik was erbyj als Vader werd verschoond en ge-
wassen. De vroedvrouw was heel lief voor me, ze hield me soms stevig vast,
en op die momenten was ik verrast over hoe enorm groot lichamen konden
zijn en dan hield ik haar ook uit alle macht vast. We aten heel vaak samen; ik
denk dat ze me wat van haar eigen eten gaf. Als ze het tegen me over mijn va-
der had, fronste ze bezorgd; als ze het over mijn moeder had, schudde ze haar
hoofd.

Op een ochtend stierf Vader, terwijl ik naast hem zat. Het was een heel
kleine dood, lieflijk zelfs. Ik keek nauwlettend toe. Hij beefde even en rochel-
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de, een klein beetje maar, en toen, heel stil, nauwelijks waarneembaar, verliet
hij ons. Het laatste geluidje was de klank van de laatste Grosholtz-gedachte in
zijn Grosholtz-hoofd die zich een weg naar buiten baande. Ik zat nog naast
hem, met zijn hand in de mijne, toen de vroedvrouw binnenkwam. Ze wist
meteen dat Vader niet meer tot de levenden gerekend kon worden. Ze legde
kalm zijn hand op zijn borst en legde de andere ernaast, nam vervolgens mijn
hand en bracht me naar het huis van haar dochter. Ik moet daar die nacht ge-
slapen hebben.

Een paar dagen later werd Vader begraven. Maar de vader in de kist, waar
we aarde bovenop moesten gooien, was niet compleet. Dokter Sander had
me Vaders zilveren plaat gegeven, die volgens hem geld waard was. Hij had
een zeker gewicht, ongeveer dat van een tinnen beker vol water. Ik vroeg me
onwillekeurig af of Vader hem zou missen en vermoedde dat de plaat beter
bij hem had kunnen blijven. Ik wilde zijn graf opengraven en de kaakplaat
naar binnen laten glijden. Hoe zou hjj in vredesnaam anders kunnen praten
in de hemel? Maar toen ik erover doordacht, realiseerde ik me: die plaat was
niet Vaders kin, niet echt. Hij was naar iemand anders gemodelleerd. Alleen
ik had zijn echte kin, altijd bij me, pal onder Moeders neus.

Vader had zijn militaire uniform, een zilveren plaat, een weduwe, een halve
wees en geldgebrek achtergelaten. Zijn legerpensioen zou niet voldoende
zijn. Als Moeder en ik wilden overleven, zou ze werk moeten vinden. Dokter
Sander bemiddelde en hoorde via zijn medische contacten over een arts, ene
Philip Curtius van het ziekenhuis in Bern, die huishoudelijke hulp nodig
had. Werken en nuttig zijn, zei dokter Sander, zou mijn moeders gezondheid
redden.

Terwijl de ellende zichtbaar was op heel haar glanzende lichaam, schreef
Moeder een brief aan dokter Curtius. Dokter Curtius schreef terug. Toen de
brief arriveerde, keerde de beweging terug in Moeder — meer dan ooit tevo-
ren, alsof ze verschrikkeljjk bang was om te stoppen.

‘Een zeer geleerde heer, Marie!” riep ze uit, haar ogen wijd open. ‘In de
stad, Marie, een dokter in de stad! Voor ons niet langer de kleine, donkere ka-
mers van het platteland. We zullen in plaats daarvan hoge ruimten met licht
en lucht vinden. Mijn vader, jouw grootvader, heeft altijd gezegd dat we bete-
re plekken verdienden. O, de stad! Curtius uit de stad!’

Korte tijd later, ergens in 1767, zaten Moeder en ik op een kar die naar Bern
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reed. Ik zat naast Moeder op de wagen, met in mijn ene hand een punt van
haar jurk, in de andere Vaders kaakplaat, en Marta in mijn schortzak. De fa-
milie Grosholtz was op reis. We ratelden weg van mijn geboortedorp, weg
van de varkensstallen, en de kerk, en Vaders graf.

We zouden niet meer terugkomen.

21





