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Arme jij…

Eerst de arme jij’s, dan hebben we die maar gehad. 
Zelfmedelijden staat niemand goed. Je krijgt er rim-
pels van in je voorhoofd en je mondhoeken gaan er-
van hangen.
 Maar het is inderdaad een klap, zoals Mr. Roches-
ter (al wankelend) tegen Jane Eyre zei toen Mr. Mason 
onverwacht uit West-Indië opdook. ‘Jane, ik heb een 
klap gehad; ik heb een klap gehad, Jane!’
 ‘Sorry, past niet in ons fonds’ – past niet in ons 
fonds, past niet in ons fonds, past niet in ons fonds, past 
niet in ons fonds, past niet in ons fonds – zes afwijzin-
gen… Auw.
 Al die tijd, al die moeite, al dat geworstel met taal, 
tijden, structuur, al die tijd die je niet in je familie, in 
je vrienden hebt gestoken, en waarvoor? Allemaal 
voor niets.
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 Pijnlijk. Een afgang. Een klap. Een publiekelijk fa-
len.
 Zo. Dat is eruit. Maar wat nu? Met zes afwijzingen 
is het tijd om na te denken.
 Niet panieken. Ga gewoon na waarom. Bedenk wat 
er is misgegaan. Waarom niemand dat boek wil waar-
aan jij zo hard hebt gewerkt. Volgens de cijfers wordt 
tachtig procent van alle ingediende manuscripten af-
gewezen, en ik heb geen reden om de cijfers in twijfel 
te trekken. Maar ga bij jezelf na in welke categorie 
(of  categorieën) jouw afwijzingen kunnen vallen, in 
welk(e) hokje(s).
 Ga ervoor zitten. Wees dapper. Overweeg de mo-
gelijkheden die hierna worden genoemd. En dóé er 
dan iets aan. Kijk, leer, herschrijf. Reviseer. Reviseer 
nog een keer. Verstuur niks waarvan je niet zeker 
bent, niks waarvan je niet elk woord kunt verant-
woorden. Of nou ja, binnen bepaalde grenzen. En ken 
die grenzen. Lees verder.
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Waarom ze nee zeiden

In welk hokje kwam jij terecht?

a) Misschien was je boek gewoon saai?
b) Misschien had je niets te zeggen.
c) Misschien ontbrak er structuur in je verhaal, kwam 

het niet tot een besluit, ging het alle kanten op.
d) Misschien was het te ouderwets, had je geen voe-

ling met de nieuwe tijd.
e) Misschien ontbrak er een usp – een unique selling-

point ofwel ‘een haakje’ – en vond de redactie het 
geweldig maar zag Marketing er geen brood in. (En 
Marketing heeft het tegenwoordig voor het zeggen.)

f) Misschien zou het te veel mensen tegen de haren in 
strijken of kwetsen. Te controversieel.

g) Misschien gaf je synopsis je boek niet goed genoeg 
weer.
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h) Misschien is het te veel van het goede: te veel 
mooischrijverij, te weinig plot.

i) Misschien hebben ze je al na één pagina afgedaan 
als ongeletterd, onvoldoende geschoold.

Punt is: je boek is zes keer afgewezen en niemand 
heeft gezegd waarom. Laten we de mogelijkheden een 
voor een bekijken. Moed houden. Laat je niet uit het 
veld slaan. Leer ervan. Meer dan één hokje kan van 
toepassing zijn – en is dat over het algemeen ook.

a) Te saai

Dit moet je niet persoonlijk opvatten. Het wil niet 
zeggen dat jíj saai bent – geen mens die de volharding 
en wilskracht kan opbrengen om een volledig boek te 
schrijven, is saai, geloof me – het wil alleen maar zeg-
gen dat je misschien niet die vonk in je boek hebt ge-
legd die jou jóú maakt en die je er in de eerste plaats 
toe heeft gebracht het te schrijven.
 En dat is te merken. Je boek leeft niet. Je hebt het 
met veel zorg geschreven maar misschien wel met de 
linkerkant van je brein, de rationele, verstandige, kri-
tische ‘rode pen’-kant; de bruisende, malle, drome-
rige en inventieve rechterkant heb je helemaal buiten 
beschouwing gelaten.
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 Misschien heb je wel zo’n Hoe-schrijf-ik-een-boek-
handboek gelezen en tot op de letter nagevolgd, maar 
is het resultaat houterig en statisch, en mist het de ur-
gentie van een verhaal dat eruit móést en nu gelezen 
móét. Het genre – komedie of tragedie, romantisch of 
dystopisch, luchthartig of somber – maakt niet uit: jij 
wilde anoniem blijven, je verstoppen achter de me-
chanica van je plot, jezelf afscheiden van je persona-
ges… waarmee je er helemaal aan voorbij bent gegaan 
dat ze een facet van jou vertegenwoordigen want hoe 
had je ze anders überhaupt kunnen – of willen – ver-
zinnen?
 Je wilde jezelf aardig blijven vinden. Je hoofdper-
sonage liegt, bedriegt, steelt en neukt erop los… en jij 
zegt ‘Nee joh, heeft niks met mij te maken’ tegen de 
wereld. Stom, stom, stom. Je verstoppen was een ver-
gissing. Eentje die niet gemakkelijk recht te zetten is, 
maar het kan wel. Het vergt alleen lef.
 Een schrijver heeft nogal wat zelfinzicht nodig wil 
hij of zij slagen. Ik had vijf jaar psychotherapie achter 
de rug voordat ik mentaal gezond genoeg was om iets 
meer en iets beters te produceren dan reclame – arm-
zalige copywriter die ik was, zij het in elk geval eentje 
met een scherpe pen. Producten kon ik aardig verko-
pen, ideeën niet: na een paar alinea’s had ik het gehad, 
ik wilde snelle resultaten. In de reclamewereld is het: 
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vandaag schrijven, morgen de wereld in. Alles is voor 
de korte termijn. Voor boeken heb je een lange adem 
nodig. Neem jezelf dus serieus. Weet wie je bent, wat 
je bent en waarom je nu schrijft. Iemand die zich ver-
stopt voor zichzelf maakt een saai verhaal. Dus ver-
geet dat waanbeeld dat je een aardig iemand bent; je 
bent even horribel en gruwelijk als de verschrikkelijk-
ste mens die je je kunt voorstellen. Het moet érgens 
vandaan komen. Reken af met dat waanbeeld voordat 
je met herschrijven begint.
 Veel fictieschrijvers, lijkt het, verwerken de pijnlij-
ke (familie)problemen uit hun jeugd in hun schrij-
ven, al is het nog zo verbloemd voor henzelf en ande-
ren. Sommigen hebben hun systeem er met hun 
eerste boek al van bevrijd en verliezen daarna de lust 
om te schrijven: die hebben geluk. Anderen blijven 
hun leven lang piekeren en wroeten en lijden, net als 
ik. (Hoewel, ‘lijden’… dat waren de boze, grappige, 
feministische romans uit mijn jonge jaren, waarin 
woede hand in hand met humor op de barricaden 
klom voor onze verontwaardigde generatie.) Maar ik 
ben er nog steeds niet uit waarom mijn puriteinse 
moeder was zoals zij was en waarom mijn lieve, afwe-
zige vader was zoals hij was en nooit alimentatie heeft 
betaald. De strijd tussen de seksen. Ik ben er nooit van 
bekomen.



15

 Dit geldt trouwens niet alleen voor fictieschrijvers. 
Je ziet het ook bij geschiedschrijvers. Neem nu Ed-
ward Gibbon, befaamd achttiende-eeuws geschied-
kundige en bellettrist, die een groot deel van zijn  
leven bezig is geweest met het schrijven van de gran-
dioze en (voor die tijd) vermakelijke zesdelige History 
of the Decline and Fall of the Roman Empire, waarin 
hij betoogt dat Rome ten onder is gegaan door de op-
komst van het christendom. Hij beschreef zichzelf als 
‘een scharminkel van een kind, verwaarloosd door 
mijn moeder en uitgehongerd door mijn kinder-
meid’. Hij had vijf broers en zussen, die allemaal in de 
wieg gestorven zijn, ‘maar toch’, klaagde hij, ‘behan-
delde mijn uiterst christelijke moeder mij met ver-
achting’. Zoals de hertog van Gloucester in 1781 te-
gen hem zei: ‘Nog zo’n vervloekt dik boekdeel! En 
maar krabbelen en krabbelen! Hè, meneer Gibbon?’
 Ja, allicht. Hij is er ook nooit van bekomen. Die 
bleef piekeren en wroeten in het verleden, dat van 
hemzelf, dat van de wereld – wat maakt het ook uit: 
voor een kind is zijn thuis de wereld.
 Natuurlijk moet een verhaal niet te autobiogra-
fisch zijn. Maar het moet wel geschreven zijn door 
een mens, niet een rapporterende robot met een re-
geltjesfetisj. Een boek is een vorm van communicatie 
tussen schrijver en lezer. Als je jezelf te veel verstopt 
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(je persoonlijkheid zoals die doorklinkt in het en-
thousiasme, het verdriet, de woede van je personages 
– allemaal verborgen aspecten van jou, dus) en je al-
leen meldt wat die personages doen, haken lezers af 
omdat je ze er niet bij betrokken hebt.
 Het is zes keer ‘niets voor ons’ geworden en geen 
agent of uitgever vertelt je rechtuit waarom niet. Saai! 
Maar dat gaan ze niet zeggen, het klinkt te lomp, te 
onvriendelijk.
 Als je denkt dat ‘saai’ de voornaamste reden is, 
maar het verlangen om te schrijven blijft koppig krie-
belen en je staat niet open voor zelfonderzoek, dan 
moet je misschien inderdaad van voren af aan begin-
nen en opletten dat je niet ook in valkuilen b) tot en 
met i) stapt. 

b) Nietszeggend

Een andere veelgehoorde klacht van literair agenten 
over de staat van het boek vandaag de dag is dat het 
‘niets te zeggen’ heeft: een en al plot maar geen doel, 
niets wat het onderscheidt van alle andere manus-
cripten die binnenstromen. Er ontbreekt een degelijk 
probleem en dus is er ook geen mogelijke uitkomst. 
Hij (je roman) dwaalt en doolt maar door.
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 ‘Er is niet echt iets tégen,’ zegt de agent. ‘Er is alleen 
ook niet echt iets vóór te zeggen, tenminste, niets wat 
Marketing zal begrijpen. Ik bedoel… why?’ Geeuw.
 (En zo te horen wordt het voor de agent, laat staan 
voor de uitgever, niet bijzonder plezierig om je mee 
uit lunchen te nemen. En dat doet ertoe. Het zijn 
maar mensen, en ‘schrijvers ontmoeten’ is een van de 
redenen waarom ze überhaupt voor hun vak hebben 
gekozen. Dus zorg dat je iets te bieden hebt, dat het de 
moeite is je te leren kennen. Een beetje excentriciteit 
kan geen kwaad.)
 En dus kwam je boek van de slush pile (de ingeko-
men manuscripten) op de stapel afgewezen manus-
cripten terecht. Vroeger waren die stapels vergelend 
papier – vaak handgeschreven (en met tranen bevlekt 
om aan te tonen hoe wanhopig de schrijver wel was) – 
zo hoog en waren het er zoveel dat je amper zonder 
ongelukken het kantoor van de uitgever binnen-
kwam. Tegenwoordig is de afwijzingenstapel netjes 
ingedikt tot een map op de computer met bestanden 
die door de stagiair worden voorzien van een ‘sorry, 
niets voor ons’-mailtje. De kantoren zelf worden ge-
definieerd door glas en staal, niet door eiken balken. En 
vroeger rook het in een uitgeverskantoor zo roman-
tisch naar in boenwas gezet mahonie, warme papierlijm 
en druk inkt. Lang, lang geleden. Genoeg nostalgie.
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 De uitgeverij is een industrie. Het is niet langer een 
hogeherenhobby. En voor de boeken van tegenwoor-
dig ligt de lat – waarschijnlijk dankzij de bloeiende 
branche van creative-writingcursussen – veel hoger 
dan vroeger. Lees maar eens een kort verhaal uit een 
damesblad van rond 1960, en huiver. Niemand ver-
wachtte er toen van dat het ‘iets te zeggen’ had. In die 
beweende papierstapels zat meer rotzooi dan je nu 
ooit in hun digitale tegenhangers tegenkomt. Moed 
houden en doorzetten dus!
 Deze grond van afwijzing, dat ‘niets te zeggen heb-
ben’, is een beetje vaag en net als ‘saai’ wordt hij zel-
den uitgesproken, laat staan neergeschreven. Te ver-
nietigend, te ontmoedigend, meer nog dan het 
‘saai’-verwijt. Allicht heb je iets te zeggen (om en na-
bij de 80.000 woorden zelfs) maar je hebt het niet dui-
delijk genoeg geformuleerd voor jezelf en dus net zo-
min voor de lezer, toen je begon. Je bent niet op koers 
gebleven omdat je niet zeker wist wat je koers was. Hij 
zit ergens in je verhaal, je moet hem alleen vinden. 
Laat het er niet bij zitten en ga zoeken. Breng je hele 
boek terug tot één zin – tot wat ik je kosmische state-
ment noem – en werk van daaruit verder. Een boek is 
meer dan alleen zijn plot. Plots zijn gemakkelijk. Die 
kun je bij wijze van met een muisklik veranderen. Het 
meisje dat door een vloedgolf wordt meegesleurd 
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naar open zee en dat jij van plan bent te laten verdrin-
ken, kan door een andere golf worden teruggeworpen 
en levend aanspoelen op een of andere kust in haar 
doorschijnende badpak zodat de held haar kan be-
wonderen. De plot dient jou en niet andersom. Je per-
sonages dienen om de plot aannemelijk te maken. 
Gebeurtenissen dienen om de plot in gang te zetten 
en op gang te houden.
 Ga dus op zoek naar wat je in de eerste plaats wilde 
zeggen. Het zit daar ergens, dat goede idee dat het 
hele proces aan het rollen bracht: dat liefdevolle zin-
netje, dat hatelijke commentaar, dat schokkende ge-
sprek dat je hebt opgevangen, dat nieuwsbericht dat 
je hebt gelezen, wat het ook was waardoor je naar je 
pen of je toetsenbord móést grijpen.
 Elk boek stroomt gemakkelijker naar een onver-
mijdelijk slot als de schrijver zijn of haar kosmische 
statement – noem het voor mijn part het missionstate-
ment – voor ogen houdt. Laat het niet in het lucht-
ledige hangen, dat wat je wilt zeggen, je stelling, de 
onderbouwing van wat je wilt aantonen. Het kan zo 
eenvoudig zijn als bij een romannetje (ware liefde 
overwint altijd) en het houdt je op koers terwijl de 
minnaar obstakel na obstakel uit de weg ruimt om het 
orgastische eindpunt te bereiken: het q.e.d., het quod 
erat demonstrandum of ‘datgene wat er aangetoond 
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moest worden’. De schrijver verschaft personages en 
gebeurtenissen om aan te tonen wat er moest worden 
aangetoond en bereikt het q.e.d. via een rechte lijn.
 Sommige schrijvers verwerken hun kosmische 
 statement (heel slim) in de openingszin en vertellen 
de wereld: ‘Het is een algemeen aanvaarde waarheid 
dat een vrijgezel met een flink fortuin beslist een 
vrouw nodig heeft’ (Jane Austen), of: ‘Het waren de 
beste tijden, het waren de slechtste tijden’ (Charles 
Dickens), of: ‘Het verleden is buitenland. Met doet er 
de dingen anders’ (L.P. Hartley).
 Soms ontdek je je q.e.d. pas als je al op een derde 
van je boek zit, dan moet je terug en een heleboel her-
schrijven. Maar héb je het eenmaal, laat het dan niet 
los. Niet zo verliefd worden op je eigen schrijven dat 
je ermee wegloopt en jij je oorspronkelijke verhaal 
vergeet. Je kunt maar één menselijk probleem gron-
dig aanpakken in je boek: één boek, één kosmisch 
 statement. Probeer niet de wereld in één keer te red-
den. Met een beetje geluk heb je nog jaren vol boeken 
die geschreven willen worden vóór je – er valt zoveel 
te zeggen in een mensenleven – dus wees zuinig met 
je materiaal. Het is kostbaar.
 En dan kan geen agent of uitgever meer zeggen dat 
je niets te zeggen hebt.


