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‘Door bloed voel ik me altijd veel beter. Als ik bloed heb
gehad, heb ik weer zin om te spelen.’

—Owen Porter, 10 jaar
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VOORWOORD Bl DE NEDERLANDSE EDITIE

Welkom in de wondere wereld
van ons bloed

Bloed is een onderwerp van levensbelang. Ongeveer elke twee tot drie
seconden krijgt er ergens iemand op de wereld bloed toegediend bij
een acute medische noodsituatie. Zonder gedoneerd bloed zouden
veel artsen hun werk niet kunnen doen en wat veel mensen niet weten
is dat het plasma uit bloed een belangrijke grondstof is voor genees-
middelen ter bevordering van onder andere de bloedstolling en de
afweer, waarmee mensen met vaak zeldzame ziektes weer een ‘nor-
maal’ leven kunnen leiden.

Bloedproducten zijn afkomstig van mensen. Wereldwijd zijn hier-
voor miljoenen donors nodig, die ervoor zorgen dat deze bloedproduc-
ten beschikbaar zijn voor patiénten. Het doneren van bloed is veelal
belangeloos, ingegeven door altruisme, iets goeds doen voor een an-
der, of door ervaringen met zieke familieleden, vrienden of collega’s.
Hoewel bloedtransfusie nu de gewoonste zaak van de wereld lijkt,
wordt bloedtransfusie zoals we die nu kennen nog geen honderd jaar
in Nederland toegepast. In 1930 werd in Rotterdam de eerste bloed-
transfusie toegediend. Pas na de Tweede Wereldoorlog werden trans-
fusies veel meer gemeengoed en ontstonden er regionale bloedbanken
in Nederland, uiteindelijk in 1998 samengevoegd tot de nationale
bloedbank Sanquin. Het symbool van Sanquin, de kroeskoppelikaan,
staat voor altruisme en opofferingsgezindheid, als verwijzing naar de
belangeloze bloed- en plasmadonaties door donors.
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Hoewel bloed van levensbelang is, weten veel mensen — zelfs art-
sen — weinig van de rode vloeistof. In Bloed. Een biografie brengt de
Britse wetenschapsjournalist Rose George daar gelukkig verande-
ring in. In negen hoofdstukken vertelt zij op een fascinerende manier
over bloeddonatie en -transfusie, infecties in bloed, ‘oude’ behande-
lingen als aderlating en bloedzuigers, bloedplasma als grondstof
voor geneesmiddelen, de geschiedenis van bloed en nog veel meer.
Voor mij, als hematoloog, een arts die zich bezighoudt met de be-
handeling van bloedziekten en daarnaast werkzaam bij de bloed-
bank, was het een feest van herkenning. Maar ook als je niet op een
professionele manier met bloed bezig bent, is Bloed. Een biografie een
boeiend boek. Bloed is een onderwerp dat iedereen aangaat. Bijna
iedereen heeft wel ervaring met bloedtransfusie omdat je zelf een
bloedtransfusie hebt ondergaan of mensen in je omgeving. We vin-
den het bijna vanzelfsprekend dat bloedproducten beschikbaar zijn
als onderdeel van een behandeling in het ziekenhuis.

In de meeste landen (ook in Nederland) is maar 1 tot 2 procent van
de bevolking bloeddonor. Om bloeddonor te kunnen zijn moet je ui-
teraard gezond zijn en het doneren mag geen risico vormen voor jezelf
of voor de ontvanger van het bloedproduct. Er zijn allerlei maatrege-
len ingesteld vanuit overheid en bloedbanken opdat het bloedproduct
zo veilig mogelijk is, om bijvoorbeeld te voorkomen dat je infecties
overdraagt via bloed, zoals hiv en hepatitis B, wat Rose George ook
uitgebreid beschrijft in haar boek.

De donors zijn dus essentieel, maar de bloedvoorziening is niet
overal goed georganiseerd. Vooral in ontwikkelingslanden overlij-
den nog veel mensen door een tekort aan bloed, zoals door bloed-
verlies na een bevalling of door ongevallen en oorlogsgeweld. Lan-
den waar de bloedvoorziening goed geregeld is, zoals Nederland,
dragen daarom bij aan programma’s om ook in ontwikkelingslan-
den te zorgen voor beschikbaarheid van bloedproducten. Het is
niet voor niets dat de Wereldgezondheidsorganisatie spreekt van
bloed als een ‘essential medicine’; bloed dient beschikbaar te zijn
voor iedereen.

Ditboek is een geweldige kennismaking met de even essentiéle als
alledaagse vloeistof die door ieders aderen stroomt. Met de bijzonde-
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re ontmoetingen en verhalen in haar boek opent Rose George zelfs
voor een hematoloog hele nieuwe werelden.

Marian van Kraaij
hematoloog-transfusiespecialist
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Beeld uit een promotiefilmpje van het Britse Ministry of Information voor de werving
van bloeddonors, 1946.
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Mijn halve liter

Er staat een tv, maar ik kijk naar mijn bloed. Via een naald in de holte
van mijn rechterelleboog, de arm met betere aderen, kruipt het naar
een slang die in verbinding staat met een doorzichtige zak. Die zit
vast in een houder die schudt en schokt, om de inhoud in beweging
te houden tegen het stollen. Schudden en wiebelen. Eerst schudden,
dan wiebelen.

Ik geef een halve liter weg, en het voelt zoals het altijd voelt: ont-
spannend en kalmerend. Ik kijk toe hoe de zak zich vult met de rode,
rijke vloeistof, die 13 procent van mijn bloedvoorraad vormt.” Ik vind
het een geruststellend idee dat vijf liter — nu vierenhalf — van dit spul
continu met drie tot vijf kilometer per uur door mijn lichaam stroomt,
waar het zuurstof naar mijn organen en weefsels brengt, koolstof-
dioxide opruimt en mijn hart gaande houdt. Mij gaande houdt.?

De snelheid van de bloedsomloop verschilt per persoon, en de ma-
chine gaat verontrust piepen als de doorstroming te traag is. Van-
daag was die van mij acceptabel. Eén keer vonden ze mijn aderen te
klein en werd ik geweigerd. Ik voelde me beledigd, alsof die weige-
ring morele redenen had in plaats van medische. Bloed is een stof
waar al duizenden jaren onderzoek naar wordt gedaan, maar toch
onttrekt het zich soms, hoe traag ook, aan alle rationaliteit.

Bloed geven duurt niet lang. Ik ben in tien minuten klaar. Vrouw,
A-pos, tijdstip van donatie 11.00 uur. Nu krijg ik mijn bedankje. Alles
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draait hier om dankbaarheid; zelfs het wifiwachtwoord is ‘bedankt’.
Ik ben bij de centrale bloedbank in Leeds, mijn woonplaats en een
stad met 0,75 miljoen inwoners. Een licht gebouw met volop perso-
neel in een van de grootste winkelstraten van de stad. Aan de over-
kant van de straat, bij restaurant Red Hot, kun je zoveel eten als je
wilt, uit elk land ter wereld. Honderd gerechten in één keer. Hier in
het donorcentrum kun je drie mensen helpen in één keer. Je hoeft
alleen maar te gaan liggen en je hoeft verder nauwelijks iets te doen,
hoewel je bloed beter blijft stromen als je je billen samenknijpt. Je
geeft bloed, en daarna wordt je donatie door NHs Blood and Trans-
plant, de overheidsinstantie die zich bezighoudt met bloeddonatie en
orgaantransplantaties in Engeland en Wales, in verschillende levens-
reddende of levensverlengende ‘giften’ gescheiden. Daarmee bedoe-
len ze rode bloedcellen, bloedplaatjes, plasma en andere nuttige be-
standdelen. Deze details zijn te lezen in de documentatie van NHS
Blood and Transplant. In de begintijd van de bloedbank werd er in
plastischer termen over het doneren van bloed gesproken. Zo noem-
de men de afnamestoelen waarin de donors plaatsnamen bleeding
couches. Maar tegenwoordig heeft de simpele taal van de biologie
plaatsgemaakt voor de taal van het altruisme. Alles draait om ‘dona-
ties’ en ‘giften’. De werkelijkheid, namelijk dat ik in het openbaar een
lichaamsvloeistof uitscheid, wordt zo goed mogelijk verpakt, en niet
alleen maar in doorzichtige plastic zakken.

Zodra mijn bloed in zijn zak is gestroomd, wordt het iets wat ver-
handeld en verkocht kan worden als goudstaven of graan, ook al heb
ik het voor niets afgestaan. Het is direct veel bederfelijker dan het in
mijn aderen was. Rode bloedcellen hebben een officiéle houdbaar-
heidsdatum van tussen de 35 en de 49 dagen, athankelijk van de plaat-
selijke wetgeving, zelfs als ze met een antistollingsmiddel worden
gemengd.3 Ze gaan langer mee dan melk, maar minder lang dan kaas.
Deze kwetsbare maar krachtige substantie kan een levensreddend
medicijn worden, en een handelsproduct dat meer opbrengt dan olie.
Toch geef ik mijn bloed zonder er iets voor terug te vragen, omdat ik
weet dat mijn lichaam het snel weer aanvult en andere mensen het
nodig hebben. Ik hoef er niets anders voor te hebben dan een koekje,
een kop thee en een sticker met de tekst WEES AARDIG VOOR ME. IK
HEB VANDAAG BLOED GEGEVEN.
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Elke drie seconden krijgt ergens in de wereld iemand bloed van een
vreemde. Wereldwijd verzamelen 13.282 bloedbanken in 176 landen
elk jaar 110 miljoen donaties. In de Verenigde Staten worden jaarlijks
16 miljoen eenheden bloed afgenomen, in het Verenigd Koninkrijk
2,5 miljoen. Dat bloed wordt bijvoorbeeld gegeven aan mensen die
kanker of bloedarmoede hebben, of aan vrouwen die een kind baren.
Het komt ook van pas bij verwondingen of chronische ziektes. Som-
mige slachtoffers van een ongeluk krijgen wel zestig eenheden bloed.
Iemand die een levertransplantatie ondergaat kan er honderd nodig
hebben, oftewel een paar lichamen vol. Een pasgeborene is soms te
redden met een theelepeltje. Als je over het hedendaagse gebruik van
bloed leest, kom je steevast woorden als ‘kostbaar’ of ‘bijzonder’ te-
gen, en zinsneden als ‘onmisbaar voor de gezondheidszorg’. Econo-
men noemen de verkoop van organen en lichaamsdelen een ‘verwer-
pelijke’ markt. Maar bloed is anders.

Dat bloed dat van eigenaar wisselt — terwijl het net zo goed een li-
chaamsdeel is — wordt zonder voorwaarden geaccepteerd en komt
vaak genoeg voor om alledaags te zijn. Maar het blijft iets wonder-
lijks. Net zo wonderlijk als bloed zelf.

Arme Odysseus. Diep in de Hades, omgeven door geesten en
schimmen, en zijn moeder wil niet met hem praten. Niet voordat ze
het bloed drinkt dat Odysseus van onwillige schapen heeft afgeno-
men. Voor Homerus was bloed net zo groots en onzichtbaar als elek-
triciteit. Een mondvol bloed, er gaat een schakelaar om en Antikleia
kan weer met haar zoon praten.4 Natuurlijk was Homerus onder de
indruk van bloed. Bloed is iets unieks. Het is een combinatie van ster-
renstof en de zee. Het ijzer in ons bloed komtvan supernova’s, netals
al het andere ijzer op onze planeet.> Deze helderrode vloeistof — hel-
derder als het vanaf het hart zuurstof door het lichaam transporteert,
doffer als dat niet het geval is — bevat zout en water, net als de zee
waar we mogelijk vandaan komen.

We offeren inmiddels geen mensen of dieren meer, maar de kracht
van bloed komt nog steeds in onze taal tot uiting: bloedwraak, bloed-
broeders, bloedlijn. Er wordt naar verwezen in metaforen waarin bloed
naar een gemoedstoestand verwijst: bloed kan bevriezen, koken, stol-
len. En ook in de echte wereld staat het nog steeds voor kracht. De
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meeste mensen associéren de valsspelende wielrenner Lance Arm-
strong met misbruik van erytropoétine (epo), een hormoon dat het li-
chaam stimuleert om meer rode bloedcellen aan te maken. Wat mij
vooral is bijgebleven, is het beeld van hem bij een koelkast vol met zijn
eigen bloed, uit zijn eigen lichaam verwijderd en klaar om weer inge-
bracht te worden.® Een dosis vers bloed geeft een wielrenner kracht om
harder de berg op te fietsen (meer rode bloedcellen betekent meer
zuurstof), en het biedt een atleet de mogelijkheid om sneller de baan
rond te rennen. Het Wereldantidopingagentschap heeft bloed op zijn
lijstvan verboden middelen staan, of de transfusie nu autoloog (iemand
die zijn of haar eigen bloed weer ontvangt), homoloog (bloed van een
ander) of heteroloog (bloed van een dier) is.”

De mythische Gorgo Medusa, met de slangen op haar hoofd,
toonde de twee gezichten van bloed: de aderen in de linkerhelft van
haar lichaam bevatten bloed dat dodelijk was, die in de rechterhelft
gaven leven. Ook transfusies kunnen twee gezichten hebben. De juis-
te bloedgroep kan je leven redden, de verkeerde kan je dood beteke-
nen. Ik word rustig van de aanblik van mijn bloed als het wordt af-
getapt of als ik het vanonder mijn huid tevoorschijn krab. Ik vervloek
het ook; samen met zwervend baarmoederslijmvlies dwaalt het al ja-
ren door mijn lichaam naar plekken waar het niet thuishoort. Ik heb
endometriose en heb last van verklevingen, die ook nog eens elke
maand bloeden, uit misplaatst medeleven met mijn baarmoeder.

Ondanks onze wetenschappelijke kennis en onze inzichten zijn
we bang voor bloed en laten we ons door bloed vertellen voor wie we
bang moeten zijn. In 1144 werd de dood van een jongeman die Wil-
liam van Norwich heette toegeschreven aan Joden die hem hadden
gekruisigd om zijn bloed als offer te gebruiken. Dit was het eerste
gedocumenteerde geval van wat later bloedsmaad werd genoemd.
Bloedsmaad bleek hardnekkig en dodelijk; het is eeuwenlang in heel
Noord-Europa als reden gebruikt om Joden af te slachten en hun
eigendommen te stelen.? In 2015 verkondigde een Hamas-leider in
Gaza dat Joden nog steeds kinderen doodden en hun bloed gebruik-
ten om door speciaal Pesachbrood te kneden. The Times of Israel noem-
de dit op zijn voorpagina een MIDDELEEUWSE MENTALITEIT.? Ik
denk aan het hedendaagse verbod voor homomannen om bloed te
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geven — de regels zijn inmiddels versoepeld, maar nog steeds van
kracht — en zie angst, geen wetenschap. Mensen met hivworden nog
steeds gevangengezet omdat ze hun aandoening voor hun sekspart-
ners geheim hebben gehouden, terwijl hiv allang zodanig te behan-
delen is dat het niet besmettelijk is. Voor chlamydia en hepatitis, mo-
menteel levensbedreigender en beperkender, geldt die sanctie niet.
Kunstenaars gebruiken bloed nog steeds om te choqueren, hoewel
dat tegenwoordig vooral menstruatiebloed is.

Als je je bloed met de juiste apparatuur laat onderzoeken onthult
het wie je bent, wat je was en wat er van je kan worden. Ik voer de
zoekterm ‘simpele bloedtest’ in en kom te weten dat mijn bloed kan
worden onderzocht om mijn biologische of chronologische leeftijd
vast te stellen, om te achterhalen of ik een grote kans heb op alzhei-
mer, parkinson of verschillende types kanker, of ik na een operatie in
een delier zal raken, of ik hartfalen of een hersenschudding heb. De
meeste van deze tests zijn nog lang niet waterdicht, of het zal nog
jaren duren voor ze breed beschikbaar zijn. Maar bloed is nu al een
bewakingscamera, een venster met het beste zicht op mijn verleden,
heden en voorspelbare toekomst. Het behoort samen met medische
beeldtechnieken en lichamelijk onderzoek tot de belangrijkste diag-
nostische instrumenten die een arts tot zijn beschikking heeft.

De beste beschrijving van bloed komt misschien wel uit Holly-
wood. In 1957 maakte Frank Capra een televisiefilm, die onderdeel
was van een door Bell Laboratories gesponsorde serie educatieve
films. Het jaar ervoor had Capra The Strange Case of the Cosmic Rays ge-
maakt, waarin Dostojevski en Dickens als poppen figureerden. In die
context was zijn volgende film niet zo gek. Het was een bijzondere,
deels geanimeerde weergave van hoe bloed door het lichaam stroomt
en wat het doet. Het hoofdpersonage was een gespierde, he-man-
achtige tekenfilmfiguur die, net als de film zelf, Hemo the Magnifi-
cent heette. Hij was bloed, hij was ontzagwekkend, en zijn ego was
net zo opgeblazen als zijn spieren. ‘Stelletje mannen in witte jassen,’
zegt Hemo minachtend tegen de twee menselijke acteurs die ‘Dr. Re-
search’ en ‘A Writer’ spelen, terwijl er allemaal bosdieren om hem
heen staan (heb je mij horen zeggen dat het een logisch verhaal
was?), jullie kunnen mijn verhaal helemaal niet overbrengen.’
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Mensen denken bij bloed aan ziekte, wonden, pijn. Deze vrienden [de
dieren] weten wie ik werkelijk ben: gezondheid, leven. Ik ben het lied
van de leeuwerik, de blos op de wang, de lente van het lam. Ik ben het
kostbare offer dat de mens in de oudheid aan zijn goden schonk, ik
ben de gewijde wijn in de zilveren kelk. Al eeuwenlang ben ik de prijs
die mensen voor vrijheid betalen. Maar voor wetenschappers zoals jul-
lie ben ik een veeg op een glaasje, een vlek, een specimen, een ziekte.
Mijn verhaal is een lied dat alleen gezongen hoort te worden door

dichters, niet door liefhebbers van ziekte.™

Ik luister instemmend, net als zijn koerende dierenkoor. (De vergelij-
king van precapillaire kringspiertjes met wisselwachters vind ik min-
der overtuigend.) Maar mijn nuchtere Yorkshire-ziel geeft de voor-
keur aan een andere omschrijving, van een adviseur die voor NHS
Blood and Transplant werkt. Bloed, zei zij, is ‘het spul dat eruit spuit
als het niet zo goed met je gaat’.”

De milt wordt vaak genoemd. Iemand oppert de alvleesklier. ‘Het
hart?’ probeert een ander. Niemand weet het zeker, als je het ze
vraagt. Niemand weet waar bloed wordt gemaakt.

Het antwoord is: voornamelijk in de botten. Binnen in het bot, in
het merg, dat de meeste mensen waarschijnlijk met hondenvoer as-
sociéren, maar dat onze essentie is. ‘Goh,’ zegt een hematoloog wan-
neer ik hem vertel dat niemand het goede antwoord geeft. ‘Ik vraag
me af wat ze denken dat het beenmerg dan wel doet.’

Misschien zien ze botten vooral als wit en broos, niet als iets le-
vends en vitaals. Misschien geloven ze dat bloed kant-en-klaar circu-
leert, dat het nooit verandert. Maar bloed sterft en vernieuwt voortdu-
rend, en snel. Een arm kan niet opnieuw aangroeien, maar je kunt
wel een heleboel bloed verliezen en toch overleven. Het beenmerg
maakt elke seconde 2 miljoen rode bloedcellen aan. Het produceert
pluripotente stamcellen (cellen die tot elk type cel kunnen uitgroei-
en) en rode bloedcellen zonder kern die door de allerkleinste haar-
vaatjes glippen en glijden. Afbeeldingen van rode bloedcellen hebben
veel weg van Cheerios zonder gaatjes, of van aanlokkelijke kussens;
als ik een simulatie van rode bloedcellen zie, wil ik erin springen en
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