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voor
woord
Het is niet aanbevelenswaardig om bij een verlies in de sport af te 
geven op de politieke perfiditeit van de winnaar. Dus mogen we  
Lucas Moura vervloeken omdat hij te goed was voor Ajax, niet omdat 
hij een aanhanger is van de fascist Bolsanaro, president van Brazilië. 
Voordat je het weet reageer je hetzelfde als de Trump-vriend Piers 
Morgan die Megan Rapinoe haar voetbalsucces misgunde omdat  
ze lesbisch was, of een vrouw, of welbespraakt, of goed opgeleid.  
Vermoedelijk zou deze oud-hoofdredacteur van de News of the World 
de oorzaak van zijn afkeer niet eens kunnen formuleren, gewend als 
hij is te denken en te praten in vulgaire koppen en soundbites.
Intussen hebben veel voetballiefhebbers nog steeds geen woorden 
kunnen vinden die het gevoel van een onrechtvaardig en nauwelijks 
verdiend verlies tegen Tottenham Hotspur benaderen. Is die nederlaag 
te vergelijken met het verlies van de WK-finale van 1974? In één opzicht 
wel: Ajax speelde het mooiste voetbal van Europa, zoals Cruijff en zijn  
medespelers het mooiste voetbal van 1974 hadden gespeeld. In een 
ander opzicht niet: Duitsland bleek in die finale beter te zijn dan we 
dachten, beter dan Oranje. Dat Spurs over twee halve finales beter  
zou zijn geweest dan Ajax kan niemand volhouden. Die pijn blijft.  
Dit nummer bevat een aantal case histories in rouwverwerking. 

   
Hugo Borst, Matthijs van Nieuwkerk en Henk Spaan 

foto: Carli Hermes
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José Mourinho zit naast me en hij zegt dat Son het vandaag niet heeft. 
Son Heung-min heeft inderdaad zijn dag niet. Geen moment is hij 
gevaarlijk of benadert hij Het Gevaar zoals hij was afgeschilderd door 
kenners voorafgaand aan deze wedstrijd. José Mourinho heeft gelijk, 
ook al is hij José Mourinho niet. Het is gewoon een Portugese man 
die twee stoelen naast me zit in het café waar ik Ajax - Tottenham 
Hotspur kijk. Hij lijkt ook helemaal niet op José Mourinho, behalve 
in de manier waarop hij Engels praat. Het is een dwingend, autoritair 
Engels, zoals alleen mannen met te veel zelfvertrouwen dat spreken. 
Mannen zoals José Mourinho, of Zlatan Ibrahimovic. Zelfde intonatie, 
zelfde zelfverzekerdheid. Hun woord is waarheid. ‘Son doesn’t have it 
today,’ zegt hij. Ik kijk hem even aan, knik veelbetekenend en kijk  
dan weer naar de televisie. Het interesseert me geen hol wat voor  
dag Son heeft. 

Ik kijk de wedstrijd in het café op het dorpsplein in Ericeira, een oud 
vissersdorpje een half uur boven Lissabon. Gevist wordt hier nog 
weinig, gesurft des te meer. Ericeira behoort tot een van de elf World 
Surfing Reserves. Die reservaat-status betekent dat surfers vanuit de 
hele wereld hiernaartoe komen om op een van de golven van Ribeira 
d’Ilhas of Pedra Branca te surfen. Wij – mijn vrouw, onze twee doch-
ters en ik – wonen hier tijdelijk. Voordat we kinderen kregen hebben 
we altijd veel gereisd. En nu onze oudste dochter bijna leerplichtig is 
en we de komende jaren zijn overgeleverd aan leerplicht en school-
vakanties, wilden we nog één keer ons kampement elders opslaan. 

Hee kijk, Dani is geen spat veranderd. Wanneer was het dat hij in 
Amsterdam een niet onaardige voetbalcarrière combineerde met het 
versieren van bijzonder veel vrouwen? Vijftien, twintig jaar geleden? 
Hij ziet er fantastisch uit, op de Portugese televisie. Zijn haar is wat 
korter, maar nog even dik als toen. Hij draagt een coltrui en een  
colbertje en vertelt iets volstrekt onverstaanbaars. Het zal over Ajax 
gaan, ongetwijfeld. Maar ik spreek geen Portugees. En ben ook niet 
van plan het te leren. 

Hee kijk, Dani is geen spat veranderd.  
Wanneer was het dat hij in Amsterdam een  
niet onaardige voetbalcarrière combineerde  
met het versieren van bijzonder veel vrouwen?



09augustus 2019 autobiografie

We wilden naar de zee. Eerst dachten we aan Barcelona.  
Maar Barcelona was te druk, te vervuild, te lawaaierig. Lissabon dan, 
leuke stad. Aan zee ook. Maar goed, ook weer een stad. Van verschil-
lende mensen hoorden we dat Ericeira een goede optie voor ons zou 
zijn. Dicht bij de stad, met een aardige internationale gemeenschap 
en genoeg opties voor kinderopvang, maar met de rust en natuurlijke 
omgeving van een dorp. Prima, doen we. We zochten en vonden een 
appartement met uitzicht op zee. We regelden opvang voor onze  
dochters. Werk was geen probleem: mijn vrouw werkt als consultant 
in de fotografiewereld en kan al haar werk doen als ze maar een inter-
netverbinding heeft. Ik had een schrijfklus aangenomen waarmee ik 
maanden zoet zou zijn en daarnaast behield ik mijn vaste rubriek in  
de Volkskrant. Bijna een jaarlang keken we uit naar de vierenhalve 
maand die we in Portugal door zouden brengen. We droomden van 
eindeloze dagen op het strand, surfen op perfecte golven, schone lucht, 
rust, zon en gemoedelijk contact met de Portugezen die in vorige 
bezoeken altijd zo vriendelijk voor ons waren. 

Tot nu toe heb ik hier geen enkele wedstrijd van Ajax in de kroeg 
gekeken. Omdat ik elke seconde van de voorbeschouwing wil mee-
maken, omdat ik de voorbeschouwing überhaupt wil begrijpen,  
omdat ik geen zin heb om als een buitenaardse maniak tussen  
Portugezen te zitten die weinig of niets met Ajax hebben.  
Omdat mijn vloeken of juichen dood zal slaan als bier in een vet glas; 
een ongewenste confrontatie met de realiteit dat Ajax niet voor ieder-
een even belangrijk is. Omdat ik bang ben dat we verliezen en mezelf 
niet zou kunnen beheersen wanneer iemand me zou uitlachen.  
En dus keek ik alle Champions League-wedstrijden in ons appartement, 
op mijn laptop. Voor Juventus-thuis had ik zelfs de beamer opgetogen en 
zat ik met een glas geweldige rode wijn en een zak chips met hamsmaak 
klaar. Na twintig minuten liep het beeld vast en kwam het nooit meer 
in beweging. Ons internettegoed was op. De rest van de wedstrijd heb 
ik op mijn telefoon gekeken via 3G. Ook die bundel ging op, waardoor 
ik uiteindelijk per MB ben gaan betalen. Maar het was het waard.  
Voor Juventus-Ajax had ik voor een verse internetbundel gezorgd en 
de beamer maar achterwege gelaten. Zittend op een kruk aan de hoge 
tafel in de keuken zag ik hoe, na Madrid-uit, zich opnieuw een wonder 
voor mijn ogen voltrok. Maar dit keer was het anders. Dit keer viel 
niet elke bal goed, steeg niet iedereen boven zichzelf uit en ging  
Ajax niet vol in de aanval. Ze speelden gecontroleerd, volwassen,  
kozen – zich bewust van de dodelijke counters van Juventus –  
zorgvuldig hun momenten. Het enthousiasme van Madrid was  
er nog, maar beteugeld, geharnast. Een nog knappere prestatie. 
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Mijn dochters sliepen al toen Matthijs de Ligt de 1-2 achter Szczesny 
kopte. Het appartementencomplex waar we wonen is nogal gehorig; 
als er mensen in de kelder staan te praten, hoor je dat bij ons in de 
badkamer op twee-hoog. Omdat ik niet kon juichen, begon ik te huilen. 
Te huilen omdat een jongen van 19, meer man dan ik ooit zal zijn,  
het definitieve bewijs leverde dat het echt kon. Dat we iedereen konden 
pakken. Mijn vriendin, die een verdieping lager iets niet-Ajax-gerela-
teerds zat te kijken, hoorde me, sloop naar boven met haar telefoon in 
de aanslag en filmde hoe ik zat te janken. En zette dat op Instagram. 

De eerste wedstrijd tegen Tottenham Hotspur keek ik bij een bevriend 
Nederlands stel. De enige voorwaarde die ik had gesteld voor mijn 
aanwezigheid was dat ik zou mogen schreeuwen, mocht het nodig zijn. 
Bij de 0-1 schreeuwde ik de kinderen wakker. Het kon me niet schelen. 
Voor de terugwedstrijd had ik graag weer bij hen gekeken, maar ze 
waren voor een paar dagen naar Nederland. 

Dus toen de eigenaar van de koffiezaak waar ik regelmatig werk 
mij uitnodigde om de wedstrijd samen te kijken, ging ik daar op in. 
Frederico is een jongen – man – van mijn leeftijd. We vonden elkaar 
toen ik op een dag aan het werk was in zijn zaak en hem plotseling 
heel hard hoorde zuchten. Ik draaide me om. ‘I hate this,’ zei hij en ik 
wist precies wat hij bedoelde. Hij haatte de horeca. Hij haatte het om 
de hele dag gedienstig te zijn; mensen te bedienen, aan hun orders te 
voldoen. Hij had zijn hoop gevestigd op zijn studie Grafisch Ontwerp 
aan de Universiteit van Lissabon. Hij was bijna klaar, moest alleen nog 
een stage. En als hij dan een baan als ontwerper kon vinden, zou hij 
deze klotetent vaarwel zeggen. 
Ja, hij verdiende goed geld met de koffiezaak, maar hij haatte het.  
En ik – tien jaar horeca-ervaring en daardoor voor eeuwig misantroop 
– snapte dat. 
 

Mijn vriendin, die een verdieping lager iets  
niet-Ajax-gerelateerds zat te kijken,  
hoorde me, sloop naar boven met haar telefoon 
in de aanslag en filmde hoe ik zat te janken.  
En zette dat op Instagram.
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Frederico zit naast me. Niet aan de kant van José Mourinho, maar  
aan de andere kant. We praten over Dani, drinken van ons bier en  
kijken naar de televisie. Het is een buitenproportioneel grote televisie. 
De omvang van het scherm is ook de enige reden dat we hier in dit 
café zitten. Het is een soort Portugese versie van La Place, waar je 
tegen lage prijzen redelijk kunt eten. Verder heeft het de sfeer van  
een veredeld wegrestaurant. De bediening draagt portofoonoortjes, 
het licht is fel en om de haverklap klinkt er een hels, alles overstem-
mend kabaal vanuit de toiletten wanneer er weer eens iemand zijn 
handen onder de droger houdt. Dit is geen plek voor een heroïsche 
overwinning. Maar wanneer is een plek dat wel? 

Ik heb iemand meegenomen. Een vriendin van mijn vrouw is met  
haar gezin een paar dagen hier op bezoek. Haar man appte me op  
de wedstrijddag. Wat ons plan was ‘ivm voetbal’ en of hij ergens kon 
aansluiten. Hij heeft niet zoveel verstand van voetbal, is niet per se 
groot fan van Ajax, maar wilde deze wedstrijd toch zien. Normaal  
gesproken moet je dat soort mensen mijden. Maar dit is een goede 
gozer. Ik appte terug dat ik in het dorp ging kijken, ‘wees welkom’.  
Hij zit nu naast me, een stoel dichter bij José Mourinho, die hij  
complimenteert met zijn onberispelijke kleding. Het gaat, zoals  
de afgelopen dagen en weken in aanloop naar de wedstrijden tegen 
Tottenham, iets te vaak over de finale. Natuurlijk, ik denk er ook  
aan, stiekem, maar ik spreek het niet uit. De gedachte dat Ajax –  
dat vorig seizoen niet eens Europees voetbal speelde; dat de afgelopen 
jaren verscheurd werd door de ene machtsstrijd na de andere; dat een 
onoverbrugbare afstand tot de Europese top had opgelopen; waarmee 
het nooit meer goed zou komen – nu op de drempel van de finale van 
de Champions League stond en die deur met de 0-1 bij Tottenham al 
open had geduwd, nee getrapt, en alleen nog maar over die drempel 
heen hoefde te stappen; die gedachte was te groot, te verlammend.  
Als ik ’m toch toeliet, kneep mijn maag zich samen en stokte mijn adem.

Maar nu, vlak na de vroege 1-0 van De Ligt, sijpelt die gedachte mijn 
lijf binnen, ik kan ’m niet meer tegenhouden. Ik probeer er nuchter 
onder te blijven, maar het lijkt alsof het vertrouwen me intraveneus 
wordt toegediend. ‘Son heeft zijn dag niet,’ zegt José Mourinho.  
Who cares. En ja hoor: vijfendertig minuten gespeeld en Ziyech maakt 
2-0. Ik sta op, juich en sla daarbij Frederico en mijn Nederlandse maat 
tegelijkertijd op hun schouders, harder dan nodig is. Hatsa, hoppa,  
dit gaat niet meer mis. In de tas. 

Het was allemaal iets anders dan we ons hadden voorgesteld.  
Toen ik vanuit Amsterdam de driedaagse reis – die me langs de  
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Franse westkust, via Biarritz, San Sebastian en daarna in een rechte 
lijn naar beneden langs Salamanca, de Portugese grens voorbij,  
over keurig nette met Europees geld betaalde snelwegen naar de  
Portugese kust toebracht – uiteindelijk op de laatste zaterdag van 
maart in Ericeira aankwam, moest ik even slikken. Het pittoreske  
vissersdorpje omgeven door ongebreidelde natuur uit onze fantasie 
bleek een een pittoresk vissersdorpje met een nogal forse uitbouw  
van uniforme appartementencomplexen, vakantiewoningen,  
grote supermarkten en billboards met reclames voor makelaars. 

Ons appartement bleek midden in zo’n liefdeloos uit de grond gestampte 
buitenwijk te liggen. Het was klaarlichte dag, maar bij veruit de meeste 
woningen waren de rolluiken neergelaten en was er weinig teken van 
leven. Hier kwamen vooral in het weekend mensen. Gelukkig hadden 
we vanuit ons dakterras een majestueus uitzicht op de Atlantische 
Oceaan. 

Vrijwel de hele maand april regende of stormde het. De zon liet zich 
zelden zien, dus geen strand. De golven waren te klein, te groot of de 
zee was te woest, dus ik kon niet surfen. De kinderopvang, die zich 
had geprofileerd als een plek voor kinderen van alle leeftijden, waar 
dagelijkse activiteiten werden georganiseerd in harmonie met de na-
tuur, bleek verhuisd. De nieuwe locatie was een kwartier met de auto 
en was niet veel meer dan een grote kamer en een tuin met oud plastic 
speelgoed. Als we ze weg brachten, waren onze dochters ontroostbaar 
en klampten ze zich aan ons vast. Ze spraken natuurlijk geen Portugees, 
maar ook geen Engels. Daarom kon het gebeuren dat mijn oudste 
dochter, omdat ze niet duidelijk kon maken dat ze naar de wc moest, 
tijdens een van de eerste dagen daar in haar broek plaste. 

Een van mijn eerste interacties met de lokale bevolking vond plaats 
toen ik me wilde inschrijven voor de sportschool. Op zoek naar een 
plek om mijn auto te parkeren reed ik de parkeerplaats op. Ik deed dat 
op zijn Amsterdams; via de uitgaande weg in plaats van de inkomende. 
Een vrij onschuldig vergrijp. Het kwam mij onmiddellijk op de toorn 
van een oude mevrouw te staan. Ze kwam me tegemoet rijden en 
toeterde. En toeterde. En toeterde. En schreeuwde daarbij tegen me, 
alsof ik net niet op een – mind you – fucking parkeerplaats een tiental 
meters tegen de richting in gereden was, maar over een gezin heen 
was gedenderd. Gedurende de eerste weken in Ericeira zou ik leren dat 
mijn Nederlandse nummerbord een vrijbrief tot schelden en toeteren 
was. Ik had net zo goed met een brandende Portugese vlag kunnen 
rondrijden. 
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Ook in de zee – een plek die geen eigendom kent, in zijn omvang en 
kracht een plaats is van overgave, van overgave en eenwording met de 
natuur – was ik niet welkom. Om de Ericeireinse golven en stranden 
te leren kennen – en om mijn surfvaardigheden op te krikken, nam ik 
les bij een surfschool uit het dorp. Tijdens mijn eerste les bromde een 
lokale surfer dat ik vooral uit zijn buurt moest blijven, ‘because I need 
space’. Hij gebaarde daarbij met beide handen. Ja vriend, ik need ook 
space. We needen allemaal space. Daarom surfen we. Dat deze meneer 
niet de uitzondering, maar de regel was, werd bevestigd tijdens mijn 
tweede les. 

Nadat ik een golf probeerde te pakken, daar niet in slaagde en weer 
terug peddelde, hoorde ik achter me iemand volledig uit zijn Portugese 
ster gaan. Ik keerde me om. Er bleek een jongen tegen me te schreeu-
wen. Blijkbaar had ik in de weg gelegen. Hij gaf me er gigantisch van 
langs. Ik pikte dat niet. Misschien kan je dat bij andere toeristen doen, 
maar niet bij mij. Wie denk je dat je bent dat je zo tegen mij tekeer kan 
gaan? Ik schreeuwde terug, in het Nederlands, dat hij zijn bek moest 
houden. Mafkees. Dat maakte hem alleen nog maar kwaaier. Uitein-
delijk ging mijn surfleraar zich er ook mee bemoeien en lag er op een 
gegeven moment, midden in die vredige oceaan, dobberend op hun 
surfplanken, een hele groep mensen tegen elkaar te schreeuwen. 

Dit soort ervaringen ging onder mijn huid zitten. Welkom voelde ik 
me niet hier. Ja, de meeste Portugezen waar we mee in contact kwamen 
waren aardig, beleefd, maar ik miste de warmte die ik wel voelde in 
Italië of Spanje. Portugezen hebben de naam bescheiden te zijn.  
Dat zijn ze ook, maar er lijkt meer te spelen. Een vader van een kindje 
op de opvang waar onze dochters heen gingen en hier al vijftien jaar 
woonde, zei dat de Portugezen lijden aan een collectief minderwaar-
digheidscomplex en wantrouwend staan tegenover alles wat vreemd 
is. Je kunt een heel volk natuurlijk niet over één kam scheren, maar ik 
merkte wel dat er wat schuilging achter het vriendelijke en bescheiden 
aangezicht.

En hoewel het fijn was om eens aan zee te wonen, moest ik ook wennen 
aan de immer aanwezige oceaan; het eindeloze uitzicht op dat giganti-
sche canvas, die immense horizon. Zo rustgevend als de oceaan  
kan zijn, zo eenzaam kan hij je ook doen voelen. In de stad is er  
altijd afleiding. Maar hier, in dat stille dorp aan zee, was het te rustig. 
Ik voelde me ontheemd. Ik wist dat ik hier doorheen moest, maar  
ik miste mijn vrienden. Ik miste mijn familie. Ik miste mijn cultuur.  
Ik miste Amsterdam.  
Maar ik had Ajax. 
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In al die veranderingen, in alles wat hier anders was dan thuis,  
was Ajax mijn houvast. Het enige constante, dat ging waar ik ook 
ging. Tijdens de wedstrijden dook ik in mijn laptop, vergat ik alles  
om me heen en was ik voor negentig minuten weer even thuis.  
Ajax was mijn afkomst en integraal onderdeel van mijn identiteit.  
Een onzichtbare vriend, hier aan mijn zijde. Doordat ik Ajax had 
hoefde ik dit niet alleen toe doen.

Is dat infantiel? Is het raar om je als volwassen man zo vast te klampen 
aan een voetbalclub? Ja. So what? Niemand kent me hier. Op Champions 
League-dagen ging ik in voetbalshirt naar het dorp; ik liet Herres van 
Sevn Alias uit mijn speakers knallen en leerde mijn oudste dochter  
dat na ‘Nanana nana nanana’ altijd ‘Donny van de Beek’ kwam.  
Nadat ze Juventus hadden uitgeschakeld liep ik trots door het dorp. 
Als Ajax aanzien had, had ik aanzien. 

En nu ze de finale van de Champions League gaan halen, kan niemand 
in Ericeira, niemand in Portugal meer om de superioriteit van Ajax – 
en daarmee mijn superioriteit, heen. 
In de rust glijden mijn vingers over het scherm van mijn iPhone.  
Even overweeg ik een gedachte waar ik al weken mee rondloop in  
de praktijk te brengen en een ticket naar Amsterdam te boeken voor 
het weekend waarin de finale gespeeld wordt. Als ze de finale halen, 
had ik al tegen mijn vrouw gezegd, ga ik terug naar Amsterdam.
 
Met pijn in mijn hart had ik gezien hoe na de wedstrijden tegen Juventus 
en Tottenham het Leidseplein volgelopen was met Ajacieden en rood-
wit gekleurd was. Normaal haalde ik mijn neus op voor andere Ajax-
fans, maar nu ik een paar duizend kilometer verderop woonde, waren 
het mijn broeders. Ik krijg vlinders in mijn buik bij de gedachte aan 
een weekend Amsterdam; een weekend met vrienden; een weekend 
waarin ik me overal verstaanbaar kan maken in mijn eigen taal. 

Ik weet mezelf te beheersen. Dat geldt niet voor een vriend,  
die het onderwerp van de groepsapp verandert naar ‘Madrid      ’ 
en vraagt wie er meegaat naar Madrid.
Het is natuurlijk niet zijn schuld, maar toch. 
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55’. 2-1 

Kan gebeuren. Tottenham moet nog twee keer scoren,  

gaat ze niet lukken. En kom op, wij gaan ook kansen krijgen. 

59’ 2-2  

Fuck fuck fuck fuck. Maar geen paniek. Nog steeds is er niets  

aan de hand. Nog steeds staan wij in de finale. Een week geleden 

hadden we voor deze uitgangspositie.  

Maar fokking Schone moet eruit, die wordt aan alle kanten voorbij 

gelopen. Ah mooi, Schone wordt gewisseld. 

64’ 
Ziyech, rakelings voorlangs. Zie je, we zijn er weer.  

Een doelpuntje is alles wat we nodig hebben, dan breken we ze.  

‘Ik heb zin om te roken’ app ik naar een vriendin.  

‘Niet doen’ stuurt ze terug. Ik doe het niet. 

80’ 
ZIYECH JAAAAAAAAA, nee...paal.  

We missen David Neres, ik zeg het je, we missen David Neres. 

90’  
Donny van de Beek wordt gewisseld. Lisandro Magellan komt erin. 

‘Oh no!’ roep ik, als ik hem zie staan aan de zijlijn.  

Frederico, Jose Mourinho, niemand reageert op me. 

Vijf minuten blessuretijd? Wat is dit voor waanzin? Oké, kalm blijven. 
We gaan dit redden. Tottenham heeft gedaan wat het kon, maar ze zijn 
op. Door de luidsprekers van deze Portugese televisie klinkt de Johan 
Cruijff ArenA. ‘90 minuten lang, voor onze club uit Amsterdam,  
gekkenhuis op de tribune, niemand die ons stoppen kan.’ Het gezang 
is massaal en vervult mij hier, duizenden kilometers verder, met trots. 
Ze zingen ze naar de overwinning. 

95’. Gele kaart voor Onana voor tijdrekken. 94 minuten gespeeld.  
We zijn er. Dit gaat niet meer mis. Ja tuurlijk, in theorie kan het fout 
gaan, maar dit is niet de theorie. Dit is de praktijk, de realiteit die  
een formaliteit is geworden. Nog een paar seconden. 
Maar die seconden zijn geen seconden. Ze houden zich niet aan  
de wetten van de tijd. Ze zetten uit, blazen zich op, tot ze zo groot 
en zwaar zijn dat de wijzers ze niet meer vooruit kunnen duwen. 

‘Time has a way of slowing down when you think you are unearthing 
masterworks of our civilization.’ Het is een tekst uit een podcast die  
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ik luister. De podcast ‘Last Seen’ gaat over de diefstal van dertien  
schilderijen ter waarde van een half miljard dollar uit het Isabella  
Stewart Gardner Museum in Boston in 1990. De makers van de  
podcast, twee journalisten, denken op een gegeven moment te weten 
waar de schilderijen – waaronder meerdere Rembrandts en een  
Vermeer – verstopt zijn en zijn aanwezig bij de opgraving. Tijd heeft  
de neiging te vertragen als je denkt dat je op het punt staat meester-
werken van onze beschaving te hervinden. 

94:54. Nog zes seconden. Een lange bal naar voren. Terwijl de bal door 
de lucht gaat, zie ik hoe dit gaat aflopen. Ik hoor de scheidsrechter 
fluiten. Ik zie de spelers alle kanten op rennen, Ten Hag besprongen 
worden door zijn assistenten. Ik leun met mijn armen op de tafel  
voor me. Zometeen zal ik eerst mijn armen in de lucht gooien, 
ze dan weer terug op de tafel laten zakken en mijn hoofd erin  
begraven. Ik zal huilen. Ja, alweer. 

94:57. De Ligt verliest het duel van Llorente, die de bal opzij legt.  
Niet erg, want binnen het bereik van Magellan. Maar Magellan glijdt 
weg. Hij glijdt weg. 9 miljoen euro. De opvolger van Matthijs de Ligt. 
Glijdt weg. Dan is het tik. Tik. Tik.
 
Het voelt alsof ik flauw ga vallen. Mijn adem stokt, mijn tong voelt  
dik in mijn mond. Ik ken dit gevoel. Het is het begin van een paniek-
aanval. Ik staar voor me uit. Ik kijk naar het scherm, maar zie weinig. 
De scheidsrechter fluit af. Ik weet meteen dat deze de ergste van al-
lemaal is. Erger dan de penalties tegen Juventus in 1996.  
Erger dan de 3-2 tegen AC Milan in 2003. Erger dan de verloren  
Europa League-finale tegen Manchester United.  

Als ik de kracht heb gevonden om op te staan zijn Frederico en José 
Mourinho al weg. Frederico heeft de rekening betaald, inclusief het 
biertje dat we aan José Mourinho hadden getrakteerd. 

Ik loop naar buiten, langs tafels met mensen die me ongetwijfeld aan-
kijken, maar ik heb niet de moed terug te kijken. Als ik buiten mijn 
fiets van het slot haal, vraagt mijn Nederlandse vriend of we samen 
zullen teruglopen. Het appartement waar zij verblijven ligt immers in 
de buurt van dat van ons. ‘Of ga je fietsen?’ biedt hij, de lieve schat, me 
een uitweg. Ik zucht en adem dan diep in. De lucht is fris en zilt van de 
oceaan. ‘Ja, ik ga fietsen,’ zeg ik. 

Maar ik ga niet fietsen. Ik ga lopen. De Portugese nacht in. 
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