
Volg me



Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blĳ ven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



Joyce Spĳ ker

Volg me

Ambo|Anthos
Amsterdam



isbn 978 90 263 4740 5
© 2019 Joyce Spĳ ker

Omslagontwerp Riesenkind
Omslagill ustratie © Lambada/Gett y Images

Foto auteur © Ezgi Uslu

Verspreiding voor België:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Th e updated version of Descartes’s
‘Cogito ergo sum’ is ‘I am seen, therefore I am’,
and that the more people who see me, the more I am…

Zygmunt Bauman, Moral Blindness: Th e Loss of
Sensitivity in Liquid Modernity
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Proloog

Op mĳ n bord ligt een zompige tosti met kaas. Ik druk er mĳ n nagel 
in. Bepaald niet wat je moet eten als je wilt afvall en. Dat weet ik heel 
goed, maar mama heeft  hem voor me besteld nog voor ik een keu-
ze kon maken. Ze probeert me vet te mesten, omdat ze zegt dat ze 
mĳ n ribben kan tell en. We hebben het er niet vaak over, maar vaak 
genoeg om te weten hoe ze erover denkt. ‘Het zĳ n de sociale media 
en reclames die Tess beïnvloeden,’ heb ik haar laatst horen zeggen 
tegen de buurvrouw. Mama bepaalt altĳ d all es thuis, maar ze heeft  
geen idee wat ik echt denk.

Met lange tanden eet ik een helft  op. Als ik het niet doe, zĳ n 
we over een uur weer thuis. Dat is ook niet de bedoeling. De geur 
maakt me nog misselĳ ker dan ik al was. Op het terras waait een 
stevige wind. Een briesje, zou mĳ n moeder zeggen. Typisch Neder-
lands. Bĳ  de eerste zonnestraal gaan de stoelen naar buiten en be-
volken we de terrassen. Dat je vervolgens zit te klappertanden bĳ  
vĳ ft ien graden maakt niemand iets uit.

Ik neem een hap. Slikk en gaat niet. Het brood plakt klef tegen 
mĳ n gehemelte en vormt zich tot een vaste bal. Straks zit hĳ  in 
mĳ n lichaam, kan ik niet nalaten te denken.

Mama’s blik zit als secondelĳ m aan me vastgeplakt. Ik haat het, 
al weet ik dat ze het goed bedoelt. Mĳ n telefoon brandt in mĳ n zak. 
Voordat we hier kwamen zitt en, zag ik dat Claire een live-uitzen-
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ding was gestart. Ze is in Amsterdam vandaag, net als ik. Als ik kan 
zien waar, dan komen we haar misschien wel tegen, al denk ik niet 
dat mam een zoektocht ziet zitt en. Hoe zou het zĳ n om haar te ont-
moeten? Hoe zou een selfi e scoren op mĳ n feed? Mam heeft  niets 
met bn’ers, en Instagrammers kent ze niet eens. Mĳ n hand glĳ dt 
verlangend over het toestel in de zak van mĳ n korte jas. Ik hoop dat 
zĳ  haar telefoon pakt, zodat ik ook even kan kĳ ken, maar dat doet 
ze niet. Ze gebruikt die all een om te bell en of pap te appen om ons 
vanavond op te halen op het station. Meer doet ze er niet op. Ze zou 
haar eigen ringtone nog niet herkennen als hĳ  afgaat.

Ik slik de doorweekte hap door. Mĳ n maag krimpt samen. Grote 
hoeveelheden kan ik nauwelĳ ks nog aan. Mam weet dat. Daarom 
zĳ n we hier. ‘Even eruit, Tess,’ zei ze.

Ik kĳ k naar mĳ n lange benen in de zwarte jeans en de grote snea-
kers aan mĳ n voeten. Echt mooi vind ik ze niet, maar je went er wel 
aan en ik hou van het contrast. Ze maken iedere foto tof. Klompen, 
noemt mam ze. Ik heb er bĳ na een jaar voor gespaard. In ons dorp 
snapt niemand dat, maar hier wel. Ik heb er al meer mensen mee 
gezien. Niet veel, maar je ziet wel meteen dat ze hier snappen wat 
fashion is. Ik krĳ g er veel likes op.

‘Ik ben blĳ  dat het beter met je gaat,’ verzucht mĳ n moeder. Zĳ  
heeft  haar tosti al op. Ik zie haar ogen niet achter haar zonnebril en 
dat is maar goed ook. Ik kan niet tegen die hoop die nergens op ge-
baseerd is.

‘Dokter Verhoeven zei dat je snell er vooruitgaat dan ze dachten. 
Dat is fĳ  n, hè.’ Ze trekt haar mondhoeken onnatuurlĳ k omhoog. 
Wat een glimlach zou moeten zĳ n, is een grimas geworden. Ik sla 
snel mĳ n ogen neer en knik. Bevestig maar, dat scheelt vragen. Dat 
mĳ n maag wordt opengereten hoeft  niemand te weten. Ook die the-
rapeut van een Verhoeven niet. Ik regel het zelf. Zolang je maar so-
ciaal gewenste antwoorden geeft  en niet te positief doet, geloven 
ze all es.
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‘Zull en we weer?’ vraag ik opgewekt als ik de laatste slok van mĳ n 
thee drink. Het zakje heeft  er te lang in gehangen en de thee is bit-
ter geworden. Gadver. De rest van mĳ n tosti ligt onaangeroerd op 
mĳ n bord. Ik zie mama aarzelen. Ze wil nog niet opstaan en zou het 
kreng het liefst bĳ  me naar binnen schuiven, zoals vroeger, maar ze 
wil de sfeer niet verpesten. We hebben al te vaak ruzie gehad. Voor 
de vorm neem ik nog een hap en slik hem zonder te kauwen door. ‘Ik 
neem deze wel mee, goed? Veel te koud hier,’ zeg ik toeschietelĳ k.

Ze trekt haar sjaal iets vaster rond haar hals. ‘Je hebt gelĳ k.’ Ze 
wenkt de ober en betaalt cash. Wie doet dat nog tegenwoordig? Ik 
strek mĳ n benen, ze zĳ n loom geworden van het zitt en. Het riet van 
de stoelen heeft  een patroon op mĳ n bill en gezet.

Mam prutst met het wisselgeld. Om ons heen eet iedereen met 
smaak. Het gesmak stuwt de tosti terug omhoog en als afl eiding 
volg ik een vogel die brutaal over de gracht scheert. Tegenover me, 
vanaf het hoge gebouw, komt er nog een. Hĳ  maakt een duikvlucht. 
Pĳ lrecht naar beneden, zonder vrees. Naast me springt iemand op. 
Er klinkt gegil. Dan all een nog een harde klap van iets wat in hon-
derd stukjes breekt, een opengebarsten zak van huid. Geen vogel. 
In de paniek om me heen deins ik achteruit. De tosti laat ik in de 
gracht verdwĳ nen.





Vier weken eerder
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1

‘Th is way, please.’
Claire Kant sluit met haar zonnebril het fell e licht buiten en 

volgt een struise blonde vrouw op het vliegveld van Phuket. Met 
haar sterke Oostblok-accent, donkerblauwe broekrok en militaire 
tred lĳ kt ze te groot voor deze omgeving en te competent om te ba-
bysitt en op een groep infl uencers. Claire is zelden fan van dit soort 
oppassers, maar na een half etmaal in een vliegtuig sjokt ze met 
liefde achter haar aan.

De reis verliep juist soepel voor de meeste passagiers. Geen turbu-
lentie en een landing waar in de jaren negentig nog uitbundig voor 
geapplaudisseerd werd. Terwĳ l haar medepassagiers fanatiek naar 
hun troll eys grepen om als eerste bĳ  de uitgang te staan, wachtt e 
zĳ  geduldig tot haar maag was gekalmeerd.

De laatste tĳ d is het bĳ  vertrek steeds opnieuw raak. Al een paar 
minuten na het opstĳ gen voelt ze de lucht uit haar longen glĳ den, 
knĳ pt een onzichtbare hand haar keel dicht en zet de onvermĳ de-
lĳ ke misselĳ kheid in. Wel tien keer is ze vanuit haar stoel naar de 
wc gerend. Het enige wat ze binnenhield, was een zeurend gevoel in 
haar buik dat het stemmetje in haar hoofd aan het twĳ felen bracht.
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Claire trekt haar gesponsorde koff er soepel over de marmeren 
vloer. De babysit loodst haar brutaal langs de wachtrĳ  voor de 
douane, Claire mompelt plichtmatig ‘work’ bĳ  het zett en van haar 
stempel en in no time staan ze in de aankomsthal. Er wachten al 
drie andere meisjes en hoewel Claire hen pas gisteren voor het eerst 
online heeft  opgezocht, deelt ze met een brede glimlach knuff els 
uit. ‘Claire Kant, the Netherlands.’ Een vaste manier van voorstell en, 
ook al klinkt het haar nog steeds in de oren alsof ze meedoet aan 
de Olympische Spelen. Ze doet haar best hun namen te onthouden, 
maar de vermoeidheid zorgt ervoor dat ze het eerste meisje alweer 
vergeten is als ze de laatste omhelst.

Claire kĳ kt omlaag naar haar grĳ ze jurkje en witt e Nikes. Haar 
donkere halfl ange haar zit in een staartje en haar gezicht is vrĳ  van 
make-up. Ze steekt schril af tegen de kleurrĳ ke dames naast haar 
en wendt haar hoofd af. Buiten zit de dag er bĳ na op.

‘We wachten nog op…’ De babysit gaat met haar vinger over het 
papiertje. ‘België en Frankrĳ k, dan zĳ n we compleet voor de Euro-
pese groep. Ik ga kĳ ken. Wacht hier.’ Nog voor iemand iets kan te-
rugzeggen, beent ze weg.

In navolging van de meiden zet Claire haar telefoon aan. Auto-
matisme. Werk, precies zoals ze de douaneambtenaren heeft  be-
loofd. Haar toestel staat nooit uit, behalve in de lucht. Die betaalde 
wifi  werkt toch zelden en dat betekent ten minste een paar uur vol-
maakte rust. Ze maakt een foto van de schoenen en koff ers van de 
meiden, voor Instagram stories. Het duurt even voor haar toestel 
het wifi signaal oppikt, maar dan komt het in rap tempo tot leven. 
E-mails, appjes, sms’jes stromen binnen na twaalf uur te zĳ n ge-
gĳ zeld. Ze volgen haar waar ze ook gaat, als een tsunami aan op-
gewekte aandacht en respons. ‘Volg me’ is de roep die haar al jaren 
naar de mooiste uithoeken van de wereld brengt. Niet dat ze er 
veel van ziet, vaak is de terugvlucht alweer ingezet nog voor ze de 
kans krĳ gt om meer te zien dan de fotoshootlocaties en haar ho-
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telkamer. Ze gaapt en scrolt door de binnenkomende berichten. De 
meeste laat ze voor wat ze zĳ n. All een die van Th omas, haar mana-
ger, bekĳ kt ze beter. Als ze ziet dat hĳ  ook online is, voelt ze dat ze 
moet reageren.

Hé, hoe gaat het daar? vraagt hĳ .
Prima, net geland.
Niet misselĳ k?
Haar vingers hangen boven de toetsen. Valt mee, liegt ze.
Mooi. Ik heb een paar leuke nieuwe klussen voor je. Merlot plant ze voor 

je in, kĳ k je even of all es akk oord is? Graag vandaag bevestigen.
Ze rekent op haar vingers. Als de werkdag in Nederland eindigt, 

is het hier tien uur ’s avonds. Met een beetje geluk is ze dan op haar 
kamer.

Vanuit haar ooghoeken ziet ze de Russische babysit met twee 
meisjes in haar kielzog.

‘Gaan we nu naar het hotel?’ vraagt Italië. Ze gaapt en neemt niet 
de moeite een hand voor haar mond te doen als de oppasser haar 
takenlĳ st afstreept.

De babysit schudt haar hoofd en wĳ st op de dalende zon. ‘Photo-
shoot fi rst. Look, golden hour. Th en hotel for dinner, fi tt ings and program 
meeting. You’ll  be free at midnight. Okay? Yes, come, we go.’
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2

De lucht boven het mediapark is decembergrĳ s. Na een paar vroege 
zomerse dagen hebben de wolken zich samengepakt en valt er zach-
te miezer. Joëll e Lammerstee ademt diep in en kĳ kt naar buiten. 
Waar de meeste Nederlanders al zuchten en kreunen bĳ  de eerste 
druppels, vindt zĳ  het getik tegen de ramen heerlĳ k. Regen brengt 
extra zuurstof in de lucht als de atmosfeer uit balans is en ze houdt 
ervan hoe de natuur dat voor zichzelf regelt. Zelf voelt ze zich al 
maanden ontregeld.

‘Hier.’ Derek brengt haar een kop koffi  e uit de automaat. Er zit een 
schuimlaagje op. Ze neemt een slok en voelt de drang naar een si-
garet opkomen. Tot eenenvĳ ft ig dagen geleden rookte ze er zes per 
dag. Ook al moest ze drie trappen af om ze buiten voor de ingang 
op te steken, de waarde van die rookmomentjes was altĳ d groter 
dan de moeite. De meeste subsidies heeft  ze niet in vergaderingen 
versierd, maar bĳ  het aanbieden van een vuurtje. Nu is all es anders.

Ze krabt aan de pleister op haar arm, alsof ze haar afk eer van si-
garett en kan activeren door er als over een wonderlamp overheen 
te wrĳ ven. Het helpt niet.

‘Heb jĳ  al een idee voor de conceptvergadering?’ vraagt Derek 
haar. Hĳ  kĳ kt haar nieuwsgierig aan. Ideeën. Voor het eerst in ja-
ren kwam er niets, alsof ze met de sigarett en ook haar inspiratie 
heeft  gedoofd.
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‘Ik vind dat we iets groots met social media moeten,’ oppert haar 
assistent terwĳ l hĳ  als een klein kind in zĳ n koffi  e blaast.

Joëll e neemt een slok. De hitt e slaat naar binnen. Ze laat de woor-
den op zich inwerken. Social media.

‘Het is tĳ d voor verandering, voor vernieuwing. We moeten een 
manier vinden om verwende on demand-kĳ kers weer aan ons te bin-
den. Dat kan met een nieuw concept, gebaseerd op social media.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt ze nieuwsgierig. Derek is een 
van de jongste coll ega’s, maar ook veruit de beste uit haar team.

‘Nou, ik vind het niks dat we ons materiaal all een op zender la-
ten zien. Dat moet ook anders kunnen. Misschien moeten we onze 
content creatiever delen, bĳ voorbeeld een serie via socials uitzen-
den of een seizoen direct releasen, zodat mensen kunnen bingen. 
All es achter elkaar kĳ ken, snap je. Zelfs onze website en onze You-
Tube zĳ n statisch. En we kopiëren een op een, dat werkt niet. Als 
we niet meegaan met de tĳ d, dan verdwĳ nt de magie van tv naar 
een museum.’

Hĳ  heeft  gelĳ k. Waar tv voor haar nog altĳ d iets magisch is, voelt 
het voor de nieuwe generatie als een relikwie uit het verleden. Als 
ze nog tieners of twintigers terugzien in de kĳ kcĳ fers, dan is het 
via uitzending gemist.

Aangemoedigd door haar stilte gaat hĳ  verder. ‘Maar het is niet 
all een de vorm die naar de kĳ ker moet, ik denk ook aan de inhoud. 
We moeten dichter zitt en op wat er speelt. Social media hebben zo’n 
grote impact. Bĳ na all e tieners will en dj, YouTuber of infl uencer 
worden. Ik ken er wel een paar, ze zĳ n heel populair. En wat doen 
wĳ ? We maken een documentaire over pesten. Daarin zitt en wel 
nieuwe elementen van cyberpesten en zo, maar vernieuwend is het 
niet. We weten nu wel dat je de lul bent als je naaktfoto’s stuurt, ik 
vind dat we achter de feiten aanlopen. Bovendien wordt het feno-
meen social media nooit kritisch belicht. Hoe blĳ  worden we met 
zĳ n all en van dat gestaar op onze telefoon en onze hunkering naar 
likes?’
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Joëll e neemt nog een slok. Haar gedachten beginnen zich te vor-
men tot ideeën. Iedereen wil YouTuber of infl uencer worden, daar 
weet ze all es van. Maar dan. Dereks idee is al eerder geopperd, al-
leen heeft  nog niemand het goed kunnen uitvoeren. De waarde van 
het idee zit in de uitvoering. Ze kĳ kt naar Dereks blonde koppie, 
zĳ n afgetrainde lĳ f en opgerolde spĳ kerbroek. Hĳ  is het onderwerp 
dat hĳ  aandraagt. Als iemand voelt wat een project als dit nodig 
heeft , is hĳ  het.

Ze tikt met haar nagel op het kartonnen bekertje. Als ze een 
multi channelproject kunnen opstarten om zo een verloren doel-
groep terug te halen, maken ze televisie weer relevant. Dan kan Van 
Rĳ n met een gerust hart afzwaaien en is zĳ  de gedroomde opvol-
ger die het medium van de ondergang heeft  gered. Bovendien waar-
schuwen ze dan voor een wereld die gevaarlĳ ker is dan veel mensen 
denken. Ze proeft  de woorden op haar tong: de impact van social 
media, een kĳ kje achter de schermen van een van de meest zicht-
bare en ondoorzichtige business van dit moment. Tot eenenvĳ ft ig 
dagen geleden zou ze het onderwerp hebben weggehoond als op-
pervlakk ig, maar nu maakt het haar ongewild nerveus. Will en ze 
slagen, moeten ze zich onderdompelen in een gevaarlĳ ke wereld 
waarin verleidingen op de loer liggen, waar iedere nuance is wegge-
fi lterd en waar niets is wat het lĳ kt. Een wereld die ze bewust heeft  
vermeden. En toch, voor het eerst sinds weken voelt ze weer zuur-
stof in haar brein. Flarden van ideeën buitelen over elkaar heen. 
Derek heeft  gelĳ k. Dit project is precies wat ze nodig heeft . En zĳ  
niet all een.
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Th omas de Bruĳ ne roff elt in rap tempo de trap af van zĳ n apparte-
ment naar kantoor. Zĳ n eerste dubbele espresso van de dag zit er 
al uren in, ook al laat de klok iets na negenen zien. Hĳ  wrĳ ft  tevre-
den over zĳ n strakk e buik, waar de eerste blokjes zich aft ekenen. De 
laatste weken heeft  hĳ  een nieuwe trainer en dat werpt zĳ n vruch-
ten af. Het kost wat, maar dan heb je ook wat. ‘Morning, Merlootje!’ 
roept hĳ  door de gang naar haar kantoor tegenover het zĳ ne.

Zĳ n rots in de branding, met de offi  ciële titel projectmanager, 
heeft  de telefoon tussen haar schouder en oor geklemd en laat haar 
handen over het toetsenbord vliegen. Ze ziet eruit om in te bĳ ten, 
maar hĳ  weet dat hĳ  dat niet moet proberen. ‘Ik doe mĳ n bazen 
niet, dan weet je dat alvast,’ zei ze met een hooghartige blik tĳ dens 
hun eerste werkbespreking. Hĳ  wist meteen dat hĳ  de juiste keu-
ze had gemaakt.

Hĳ  loopt haar voorbĳ  en gaat door de glazen deuren zĳ n eigen 
kantoor binnen. Het is minimalistisch en effi  ciënt, all een de brui-
ne chesterfi eld die hĳ  al jaren heeft , geeft  de plek wat warmte. De 
glazen gitzwarte lett ers epic die de hele muur achter zĳ n bureau 
beslaan, waren het eerste dat hĳ  aanschaft e na een computer. Een 
rib uit zĳ n lĳ f en ware kunst wat hem betreft , maar Merlot noemt 
het intimidatie. Dat is het niet, het is een visualisatie. Eyes on the 
prize. Zĳ n eigen geld verdienen zonder de bevelen van anderen te 
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hoeven uitvoeren. Intimidatie of niet, het heeft  hem gebracht waar 
hĳ  nu is.

In het keukentje weegt hĳ  precies genoeg koffi  e af voor een dubbe-
le espresso. Merlots taak, maar zĳ  vertikt het meestal. All een als 
er klanten zĳ n, is ze de bevall igheid zelve. Het maakt hem weinig 
uit, haar fi nanciële achtergrond en planning skill s bieden hem meer 
gerief dan haar gebrek aan motivatie om koffi  e te zett en ooit kan 
verpesten.

Hĳ  kiept zĳ n espresso achterover, brengt haar een cappuccino en 
wacht verveeld tot ze is uitgebeld. Het is maandag en tĳ d voor ac-
tie. Hĳ  heeft  de rekeningen van afgelopen maand gezien, er moet 
verdiend worden en niet zo’n beetje ook.

Op de hoek wachten een paar fi etsstudenten van een bezorgser-
vice op een nieuwe order. Ze bewonderen de gloednieuwe zilveren 
Porsche die hĳ  gisteren bĳ  de dealer heeft  gehaald en vannacht in 
het laatste vrĳ e vak heeft  geperst. Maar goed dat Merlot hem nog 
niet heeft  gezien. Verder zĳ n er vooral toeristen. De binnenstad is 
een bezoekersparadĳ s geworden. Veel bewoners trekk en weg en hĳ  
snapt het, maar als het aan hem ligt, vertrekt hĳ  hier pas als ze hem 
tussen zes planken naar buiten dragen.

Als ze heeft  opgehangen, schuift  Merlot hem een stapel A4’tjes 
toe, een Excelbestand met de aanvragen voor hun infl uencers voor 
de komende maand.

Ze trekt haar oranjerode paardenstaart los en haalt haar han-
den door haar haren. Het valt weelderig over haar schouders. Ze is 
bloedknap, ze zou zelf een goede infl uencer geweest zĳ n als ze niet 
zo aan haar privacy gehecht was. Een paar jaar geleden kwam haar 
vader veel in het nieuws vanwege een omstreden familiemoord en 
sindsdien is ze zo gesloten als een oester. Ze laat zich op events met 
regelmaat zien vanuit epic, maar over Merlot Satĳ n vind je on line 
geen fl inter persoonlĳ ke info. Daar zorgt ze wel voor. Desnoods laat 


