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Aan alle vrouwen in de ‘Arabische’ wereld of elders,
die niet over hun eigen lichaam mogen beschikken

Aan Adel Abdessemed,
evenwichtskunstenaar boven de afgrond
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‘Parijs is een heilige, witte steen’

Erotiek is een jagersrite. Deze reusachtige stad is een koude 

steen in de winter. Een ordening van de wereld waarin 

het gele licht de functie van textiel vervult en de bruggen 

zich voordoen als schouders of heupen; de gebouwen 

zijn toegekeerde ruggen. In dure wijken vertonen de eta-

lages borsten en lichamen om van te dromen. De talrijke, 

reusachtige affiches wakkeren de begeerte aan. De win-

ter is in aantocht, maar ondanks de kou is de huid op de 

afbeeldingen naakt, en de reclames tonen vrouwen die 

onafgebroken glimlachend op je wachten. Voor wie uit 

het zuiden van de wereld komt is Parijs het paradijs, el Fir
daous; maar door je argwaan, je andersheid of je armoede 

verlies je er je lichaam, je recht op genot, je geslacht en je 

warmte. Het is alsof je door de Hof van Eden loopt, maar 

ongerust, onzeker of God je wel zal belonen. Het oordeel 

is niet het laatste, het is permanent. De houris – de vrou-
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wen die je na de dood beloofd worden voor je ontbe-

ringen en je fanatisme, die eenzaam door het Paradijs 

dwalen, opgemaakt, werkeloos, verstild in eeuwige 

jeugd – wijzen je af, en als je langsloopt slaan ze hun gro-

te oogleden neer over hun pauwenleven. De etalages zijn 

gebeden, maar niet de jouwe, en niet tot jou gericht. 

Hier knielt men om te verdwijnen in de mond van de 

metro. Een mond die niemand kust of te veel mensen te-

gelijk. Men bidt door de handen om lussen te vouwen. 

Als ik aankom in Parijs, weet ik niet wat ik met mijn blik 

aan moet: ik weet niet waarop ik hem moet laten rusten. 

Ik zou hem in mijn zak willen steken, onder mijn oksel 

willen bewaren, wegbergen; ik zou blind en beleefd wil-

len worden, maar mijn blik fladdert weg. Ik ben niet ge-

wend aan de wereld van het beeld en ik kijk naar alles. 

Naar afbeeldingen, omhelzingen, ellende, parfums, affi-

ches en reflecties. Ik wil het Westen bezitten, maar dat 

kan ik niet. In oktober bloeit Parijs op, het wordt bijna 

pijnlijk, maar het neemt je niet in vertrouwen. Ze is als 

een treurende vrouw die je op de rug ziet. Ze laat zich 

zakken, en zo vindt ze een manier om niet op dezelfde 

hoogte te zijn als jij. Ik neem het de stad niet kwalijk. Ik 

behoor niet tot die klagers die het Westen allerlei ver-

wijten maken. Nee, ik ben hier als een middeleeuwse  

kopiist, als dief van mogelijkheden en gezichtspunten. 

’s Nachts bestaat deze stad uit neon en geschiedenis, 

taxi’s en kathedralen, een vrouw en een man van hetzelf-
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de geslacht die niet weten wat te doen. Het is een paradijs 

waar je begrijpt dat je de heilige oorlog voor niets hebt 

gevoerd, dat de houris maar illustraties zijn, dat de rivie-

ren niet van wijn zijn, maar je er wel toe kunnen aanzet-

ten om in een bistro te gaan drinken.

 Vannacht is de nacht die ik heb uitgekozen voor mijn 

nacht in het Musée Picasso. Ik kom aan met de taxi, met 

een rugzak op, tien minuten te vroeg. De grootste angst 

van de dolende ‘Arabier’ in het Westen: wat doe je met 

een overschot aan tijd? Doelloos rondlopen is niet meer 

zo gemakkelijk in dit tijdperk van aanslagen. Rondwan-

delen is bijna even erg als moorden, of op zijn minst  

als dreigen of bekokstoven. Voor de vreemdeling is doen 

alsof een verloren kunst of een probleem. Ik besloot de 

wijk te verkennen. Heel ouderwets. En ik liep tien minu-

ten door het nachtelijke geel van de straatverlichting.  

Op en neer door de rue de Thorigny. Wat doet een pro-

feet die tien minuten voor het visioen aankomt? Als je 

tien minuten te laat bent kun je een gebed bedenken, of 

het boek Job. Maar tien minuten te vroeg? Ik weet het 

niet. Geen antwoord. Mijn vrouw, hoogzwanger, wacht 

in het appartement dat we in het veertiende arrondis-

sement hebben gehuurd. Ze weet dat ik laat thuiskom. 

Dat ik haar met duizend vrouwen zal bedriegen. Groot-

spraak en verdraaiing. Zie ik ertegen op? Nee. Ik hou van 

de momenten dat ik met mijn tenen andermans terrein 

kan beroeren, het terrein van kunst en betekenis. Dat 
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doe ik al sinds ik in een dorp in Algerije werd geboren en 

ik in de zwijgende randgebieden van een verboden taal 

las. Ik ben er dol op om over de maan te lopen en de we-

reld opnieuw in te richten. Ik weet dat ik een visie met 

me meedraag die in het slechtste geval het woord van me 

zal overnemen wanneer ik het verslag van mijn heilige 

nacht schrijf. ‘Arabieren’ zijn als een vergrijsde, praat-

grage aristocratie. We kunnen maar niet erkennen dat 

we onze prominente plaats in de wereld zijn kwijtge-

raakt. En dus wordt het verhaal over de gouden tijd, de 

dagen van weleer, steeds langer; het verteert onze resten 

en lichamen en geeft ons een air van trots, zelfs als we 

geen schoenen hebben. Een oude aristocraat kan de ge-

schiedenis beter vertellen, want zijn taal heeft miljard 

nuances en hij heeft alle tijd: hij heeft niets anders te 

doen dan becommentariëren. Hij kan zijn verloren land 

beschrijven als een perfecte appel. Of andersom. De ware 

profeet van de ‘Arabische’ landen is Jeremia, niet Mo-

hammed. Maar goed. Mijn heilige nacht ligt nu dus voor 

mijn voeten, ik bel aan en ik word binnengelaten. De da-

me die opendoet is een en al argwaan. Ze werkt in het 

museum en is niet op de hoogte van een afspraak dat ik 

een roversblik op de werken van haar meester mag wer-

pen. Ze belt, vraagt na, en uiteindelijk komt alles goed. 

Ik was gewoon te vroeg. Ik word verzocht te wachten in 

de foyer, een koude foyer, naakt en verlaten, met een gro-

te trap die wegloopt en je negeert. Het ergste voor een ge-
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nie is zijn tempel. Zijn monument, bedoel ik daarmee. 

Als ik de binnenplaats oversteek, besef ik eens te meer 

dat ik niet van relieken hou. Of die nu de vorm van ste-

nen, gezichten of folklore hebben. Ze lijken te veel op ge-

beden of geladen stiltes. Je voelt dat het de bedoeling is 

dat je een duidelijk omschreven houding of denkwijze 

aanneemt. Voor mij lijkt dat te zeer op een gebed om 

draaglijk te zijn.

In de Traditie wordt gezegd dat de profeet een ‘heilige 

nacht’ heeft doorgemaakt waarin hij met de snelheid van 

het licht van Mekka naar Jeruzalem reisde (de Nachtreis) 

om daarna de zeven hemelen te bezoeken die als een 

wolkenkrabber op elkaar gestapeld zijn (de Hemelvaart). 

Nog steeds volgens de Traditie hoorde hij in de zevende 

hemel het gekras van de pennen die het lot schrijven.  

Ik ben dol op die metafoor: die maakt van het einde van 

iedere reis een manuscript, met als afsluiting een ont-

moeting met de scribent of een ijverige hand. In een  

andere heilige nacht werd de Koran aan Hem geopen-

baard. Beide nachten hebben een merkwaardige eigen-

schap: gemeten naar ons aardse bestaan duurden ze dui-

zend jaar, zegt de Koran. Toen Mohammed op de rug 

van een schuw dier de hemelgewelven afreisde, ont-

moette hij profeten en gezanten. Ieder van hen vertelde 

over zijn ervaringen, zijn leven, zijn eeuwigheid, zijn 

boodschap. Ik voel me alsof ik in Picasso’s hemel ben, 
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maar alleen in Parijs. In zijn eerste of tweede hemel mis-

schien, waar ik de schilder met de hautaine blik aantref 

te midden van de hemellichamen die hij met zijn bron-

zen tenen, zijn artefacten en verrijzenissen beroert. De 

man met het hoge voorhoofd, wiens genialiteit zijn  

ijdelheid schoonwast, zal me iets meer vertellen over  

de reden dat hij zijn houris nu al heeft verslonden, voor-

dat het laatste oordeel is aangebroken, en hoe hij Gods 

schepping, het menselijk lichaam, ongedaan heeft ge-

maakt, tot nul heeft gereduceerd; hoe hij is terugge-

keerd van de zondeval naar de Bijbelse vrucht en van de 

vrucht naar het aandachtige kauwen. O, had hij maar 

een glimp kunnen opvangen van de betekenis van zijn 

werk in de wereld waarin ik geboren ben! Een Picasso 

van de Syrische Guernica, een schilder wiens handen uit 

angst werden afgehakt. Een ‘ontsluieraar’ tegen de slui-

er. Een man die de geschiedenis van de vrouw vanuit 

zijn paleis kon vertellen. Een spottende, perverse heili-

ge. Hoofdzaak is dat ik naar dit museum ben gestuurd 

om het erotische dagboek te bekijken van een man van 

in de vijftig, die een vrouw had ontmoet die half zo oud 

was als hij, en van wie hij een heilige maaltijd en een 

pornografische martelaar maakte.

In de foyer staat een soort haan onder glas. De vriende-

lijke suppoosten leggen me uit hoe ik me door het pa-

leis kan voortbewegen, wie ik moet bellen, hoe laat de 
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‘Arabische’ estheet zijn rondes kan maken. Bij de cen-

trale trap: een veldbed, een picknickmand en een hele 

nacht om te bidden of te luisteren. Eerst word ik weg-

wijs gemaakt in de erotische tentoonstelling. Een ver-

leidelijke titel: Picasso 1932, année érotique. Het wordt een 

lange nacht, die in de tijd van mijn land duizend uur zal 

duren. Het is koud in de zalen, de muren zijn zo wit als 

de doodlopende weg naar het hiernamaals en de doeken 

zijn onleesbare, voorgekauwde sterren. Ik heb de uit-

nodiging om één reden aangenomen: erotiek is een spil 

in mijn beeld van de wereld en mijn cultuur. Religies 

zijn boekverbrandingen van het lichaam, en in de duis-

tere daad van het erotisch verslinden hoop ik het abso-

lute bewijs te kunnen vinden dat we het zonder heme-

len, boeken en tempels kunnen stellen. Erotiek is de 

eeuwigheid van de mens, het bewijs dat het hiernamaals 

een lichaam is dat je kunt aanraken en in je buik kunt 

voelen, hier en niet ‘hierna’, dat de zin van de wereld te 

maken heeft met mijn omhelzingen, en dat alle kunst 

een herinnering is aan een moment, het reikhalzen naar 

een mond, een spleet of een Elders. In mijn leven is ero-

tiek al heel lang een sleutel voor het begrip van het heel-

al, mijn knopen, de dodelijke impasses van mijn wereld, 

gewelddaden die tegen mij gericht zijn of die ik in stand 

hou. De monotheïstische godsdiensten willen mijn sek-

sualiteit zo graag aanvallen, omdat het een werktuig is 

waarmee ik zonder hen, in weerwil van hun wensen en 
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wetten, verlossing kan vinden. Het is mijn vermogen en 

mijn boetvaardige mysterie. Ik diep het uit, het diept 

mijn buik uit. Picasso is een halte op deze reis door de he-

melen van de zinnen. Ik zal hem uithoren, ik zal rondlo-

pen in zijn huid die zo strak staat als een doek in de wind, 

ik zal rondgraven in zijn kleurige onrust. Een bevroren 

storm onder glas, een gestolde beroering. En dus laat ik 

een stilte neerdalen, wis ik mijn schrijfplanken uit, zet ik 

mijn vrees opzij en bekijk ik deze doeken, een voor een, 

alsof het verzen zijn.
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‘Als een sater die net een  

vrouw heeft gedood’

Erotiek is een jagersrite. Alleen brengt de jager zijn 

prooi niet om. Hij verleidt haar, spreekt met haar, be-

speelt zijn fluit in een wereld van vluchtige schetsen 

en vrijwillig geheugenverlies; hij stelt haar op haar ge-

mak, benadert haar met oude tradities die hij opnieuw 

van stal heeft gehaald, sluipt behoedzaam en gespan-

nen om haar heen, richt een wereld van listen op om 

haar geen angst aan te jagen. Vrees en hoop. De bena-

dering van de verleider bestaat uit duizend jaar oude 

gebaren, momenten in de nacht en momenten over-

dag, geduld en bezinning, en dan de laatste, haast pijn-

lijke, krankzinnige cadans wanneer de minnaar zijn 

bezwete, vluchtende trofee te pakken krijgt. Het was 

onvermijde lijk, altijd al. Maar hier eindigt de vergelij-

king met de jacht.
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Anders dan bij honger laat de jager op erotiek zich graag 

door zijn prooi verslinden; hij verliest zich in haar, 

kruipt in haar, wist de sporen uit van zijn naam, van zijn 

omtrek, van de klok. In woorden klinkt het warrig, 

maar als je het in het dagelijks leven meemaakt is het 

voor ieder van ons volkomen helder. Daarvoor hoef je 

alleen maar de leegte van de liefde en de dorst van het li-

chaam te ervaren. Dat verlangen kent zowel de dichter 

als de lokettist. Erotiek is kunst voor twee, de ontmoe-

ting van twee lichamen; maar altijd droomt de ene er-

van de ander in zich op te nemen. De ander aan zijn 

honger te onderwerpen, aan zijn doodsangst dat hij niet 

geheel en volledig is. Suïcidaal kannibalisme: je beweert 

dat je de ander wilt verslinden om verzadigd te worden, 

maar zodra de omhelzing, de penetratie of het kneden 

van het vlees begint, zwicht je voor het vage verlangen 

om zo diep mogelijk in de geliefde op te gaan, om in het 

geslacht te verdwijnen en boven te komen in het niets, 

om de diepste intimiteit van de ander te zijn en te wor-

den. Je wilt te gronde gaan – waarbij je dat woord ge-

bruikt in de betekenis van zich verliezen, niet van bre-

ken en beschadigd raken. Bij de jacht stil je je honger 

met het vlees van de ander, bij erotiek door het vlees van 

de ander te worden. Het is een meer tirannieke manier 

van verslinden, een vermenging van sappen, waarbij je 

niet alleen kauwt met je mond maar met je hele li-

chaam, dat een paleis wordt.
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Het is het tegenovergestelde van een bevalling, en toch 

is het ook een geboorte. Bij een bevalling kom je schreeu-

wend ter wereld, happend naar adem; je zwaait onge-

controleerd met je ledematen, je bent nat van speeksel 

en oneindigheid. Zo is het ook bij erotisch verslinden. 

Het is dezelfde gebeurtenis maar dan in de omgekeerde 

volgorde: je wilt terugkeren naar de buik die je liefhebt, 

de taal die je geleerd hebt verwordt tot gebrabbel en ge-

kreun, je verleert het lopen en je kruipt, je verruilt je 

huid voor geurig vocht, je trekt je terug en je kruipt 

weer in het lichaam, naar het ei. Is het bedrijven van de 

liefde dan als sterven? Nee, het is opnieuw geboren wor-

den, door het niets en de bevalling over te doen. De oud-

ste gebeurtenis over te doen. Het moment nul. Ieder 

van ons geeft zich eraan over met rites, schrijfsels, toe-

naderingen, verleidingspogingen of wanhopige fanta-

sieën. Het is de wet van onze soort, onze oeroude hon-

ger. De liefde bedrijven is ook herboren worden, maar 

door toedoen van jezelf en de handen van degene die je 

begeert. Voor de erotomaan is het leven een entr’acte 

van het geslachtsorgaan. Als je de grote tradities zonder 

te spotten herleest, vind je hetzelfde gekreun in de 

mond van de minnaar, de minnares, de extatische en 

rokkenjager. Cynici beweren dat het geschreeuw van 

mystici soms verdacht veel lijkt op dat van porno-

acteurs. Op het moment van ieder perfect orgasme is 

men een pasgeborene.
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Degene die de heerlijke dood door seks ondergaat raakt 

verscheurd, ontwricht, ontbeend, zodat hij in de ogen 

van een ander belachelijk lijkt als hij de liefde bedrijft; hij 

verliest zijn bloed en zijn huid, hij piept als een vlieger in 

de ingewanden van de ander en raakt buiten adem. Ieder 

koppel dat de liefde bedrijft, herhaalt dezelfde bewegin-

gen. Er zit een routine in de eeuwigheid – maar is dat niet 

de definitie van eeuwigheid? Verlangen is een omgekeer-

de honger, een honger naar de dood, naar het niets mis-

schien, jezelf laten verslinden door een ander; de kleine 

dood wordt het wel genoemd, orgasme of ander genot. 

Een rite die in duizend gedaanten opduikt: schrift, dans, 

schilderij, extase, zang, en die zelfs een komische licht-

heid heeft van verleiding, humor en schaking. Iedere keer 

is het dezelfde handeling: je wisselt van lichaam, je ont-

doet je van het stoffelijk omhulsel, dat wil zeggen dat je je 

lichaam kwijtraakt en opnieuw vlees wordt, dat wil zeg-

gen dat je een ander lichaam aanneemt, in bezit neemt, 

bewoont, al is het maar gedurende enkele tienden van 

een seconde. Het voelen van de geliefde maakt je tot een 

god, op het precieze moment dat Hij aarzelt en afgeleid is 

in zijn kleiwerkplaats.

 Tijdens de liefdesdaad, wanneer je je geslacht in-

graaft, sluit je paradoxaal genoeg de ogen, terwijl lief-

hebben betekent eindeloos naar het gezicht van de an-

der kijken. En toch sluit je je ogen, want voor de jager is 

het essentieel om de duisternis te herstellen, het moet 
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nacht worden zodat je het beter kunt bevatten. Want je 

wilt niet de buitenkant van het lichaam leren kennen, je 

wilt deel worden van de lauwe duisternis van het bin-

nenste. Ik sluit mijn ogen en direct zie ik jouw lichaam, 

vanuit jouw eigen duisternis, ik word verbonden met je 

ader. Ik deel je blinde vlek die je vult. Ik vermeng me met 

je, en omdat ik een aparte entiteit ben kan dat alleen in 

de kunstmatige nacht van mijn gesloten oogleden.

 Het is iets reusachtigs, maar van buitenaf gezien biedt 

de daad van de paring, van het bedrijven van de liefde, 

wat een groot lied is, de aanblik van een armzalige me-

chanische beweging van spieren, een routineus op en 

neer. Een opdringerigheid.

In je obsessie deel je het lot van alle levende prooien 

sinds de met sterren bezaaide nacht der tijden, de jacht-

tijd: je bent aan stukken gereten, je hoofd is niet meer 

verbonden met het hart, je ingewanden liggen bloot, je 

bent helder over jezelf maar hebt geen greep op de loop 

van de gebeurtenissen (vandaar dat men wel zegt dat 

liefde blind is), je bent ontveld in de exacte betekenis 

van het woord, je verandert in energie voor de ander, in 

stilzwijgende spanning en kwellende woordenstro-

men. Alle liefde is verslinden, rauw en gekookt.

De rites van de wereld bewijzen het. Misschien heeft de 

verleiding een onverwacht verband met koken. Men 
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heeft het over giften en geschenken, maar die zijn maar 

lokaas. Er wordt gekust om op te warmen. Hitte is trou-

wens een oude maatstaf voor gevoelens, maar het is 

overduidelijk dat dat oorspronkelijk over houtvuren 

ging. Alle metaforen voor passie komen voort uit ver-

branding. Bij het erotische offer worden de rollen om-

gekeerd: niet de prooi wordt verbrand, maar de jager 

staat zelf in brand voor de prooi! Het gekookte verslindt 

het rauwe. Het rauwe is er nog, onbeweeglijk en al, ver-

menigvuldigt zijn gezicht met spiegels, wandelt naakt 

of gekleed rond, biedt een schouder of een lip aan, billen 

of een reis, en de gebakkene beweegt zich ernaartoe, 

met in zijn handen zijn resten en stukjes van zijn eigen 

lichaam.

Toch bestaat er een aards ritme dat moet worden geëer-

biedigd. Allereerst moet je de prooi laten verstarren in 

het gras, in het bos, in een salon uit het begin van de vo-

rige eeuw, op straat, achter een raam of in een trein. Op 

de eerste doeken van dat ‘sensuele jaar’ 1932 knevelt Pi-

casso de vrouw, zet alle beweging om haar heen stil, be-

veelt haar te zitten, uit het raam te kijken, te liggen, de 

periferie te verlaten en een middelpunt te worden. Dat 

is de eerste conclusie van mijn onderzoek naar deze rite 

in de reusachtige zalen van het museum.
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