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Aanallevrouweninde ‘Arabische’ wereld of elders,
dieniet over hun eigen lichaam mogen beschikken

AanAdel Abdessemed,
evenwichtskunstenaar boven de afgrond






‘Parijsis een heilige, witte steen’

Erotiek is een jagersrite. Deze reusachtige stad is een koude
steen in de winter. Een ordening van de wereld waarin
hetgele licht de functie van textiel vervult en de bruggen
zich voordoen als schouders of heupen; de gebouwen
zijn toegekeerde ruggen. In dure wijken vertonen de eta-
lages borsten en lichamen om van te dromen. De talrijke,
reusachtige affiches wakkeren de begeerte aan. De win-
ter is in aantocht, maar ondanks de kou is de huid op de
afbeeldingen naakt, en de reclames tonen vrouwen die
onafgebroken glimlachend op je wachten. Voor wie uit
hetzuiden van de wereld komtis Parijs het paradijs, el Fir-
daous; maar door je argwaan, je andersheid of je armoede
verlies je er je lichaam, je recht op genot, je geslachten je
warmte. Het is alsof je door de Hof van Eden loopt, maar
ongerust, onzeker of God je wel zal belonen. Het oordeel
is niet het laatste, het is permanent. De houris - de vrou-



wen die je na de dood beloofd worden voor je ontbe-
ringen en je fanatisme, die eenzaam door het Paradijs
dwalen, opgemaakt, werkeloos, verstild in ecuwige
jeugd - wijzen jeaf, en als je langslooptslaan ze hun gro-
te oogleden neer over hun pauwenleven. De etalages zijn
gebeden, maar niet de jouwe, en niet tot jou gericht.
Hier knielt men om te verdwijnen in de mond van de
metro. Een mond die niemand kust of te veel mensen te-
gelijk. Men bidt door de handen om lussen te vouwen.
Als ik aankom in Parijs, weet ik niet wat ik met mijn blik
aan moet: ik weet niet waarop ik hem moet laten rusten.
Ik zou hem in mijn zak willen steken, onder mijn oksel
willen bewaren, wegbergen; ik zou blind en beleefd wil-
len worden, maar mijn blik fladdert weg. Ik ben niet ge-
wend aan de wereld van het beeld en ik kijk naar alles.
Naar afbeeldingen, omhelzingen, ellende, parfums, affi-
ches en reflecties. Ik wil het Westen bezitten, maar dat
kan ik niet. In oktober bloeit Parijs op, het wordt bijna
pijnlijk, maar het neemt je niet in vertrouwen. Ze is als
een treurende vrouw die je op de rug ziet. Ze laat zich
zakken, en zo vindt ze een manier om niet op dezelfde
hoogte te zijn als jij. Ik neem het de stad niet kwalijk. Tk
behoor niet tot die klagers die het Westen allerlei ver-
wijten maken. Nee, ik ben hier als een middelecuwse
kopiist, als dief van mogelijkheden en gezichtspunten.
’s Nachts bestaat deze stad uit neon en geschiedenis,

taxi’s en kathedralen, een vrouw en een man van hetzelf-



de geslachtdie niet weten wat te doen. Het s een paradijs
waar je begrijpt dat je de heilige oorlog voor niets hebt
gevoerd, dat de houris maar illustraties zijn, dat de rivie-
ren niet van wijn zijn, maar je er wel toe kunnen aanzet-
ten om in een bistro te gaan drinken.

Vannacht is de nacht die ik heb uitgekozen voor mijn
nacht in het Musée Picasso. Ik kom aan met de taxi, met
een rugzak op, tien minuten te vroeg. De grootste angst
van de dolende ‘Arabier’ in het Westen: wat doe je met
een overschot aan tijd? Doelloos rondlopen is niet meer
zo gemakkelijk in dit tijdperk van aanslagen. Rondwan-
delen is bijna even erg als moorden, of op zijn minst
als dreigen of bekokstoven. Voor de vreemdeling is doen
alsof een verloren kunst of een probleem. Tk besloot de
wijk te verkennen. Heel ouderwets. En ik liep tien minu-
ten door het nachtelijke geel van de straatverlichting.
Op en neer door de rue de Thorigny. Wat doet een pro-
feet die tien minuten voor het visioen aankomt? Als je
tien minuten te laat bent kun je een gebed bedenken, of
het boek Job. Maar tien minuten te vroeg? Ik weet het
niet. Geen antwoord. Mijn vrouw, hoogzwanger, wacht
in het appartement dat we in het veertiende arrondis-
sement hebben gehuurd. Ze weet dat ik laat thuiskom.
Dat ik haar met duizend vrouwen zal bedriegen. Groot-
spraak en verdraaiing. Zie ik ertegen op? Nee. Ik hou van
de momenten dat ik met mijn tenen andermans terrein
kan beroeren, het terrein van kunst en betekenis. Dat



doeikal sinds ik in een dorp in Algerije werd geboren en
ik in de zwijgende randgebieden van een verboden taal
las. Tk ben er dol op om over de maan te lopen en de we-
reld opnieuw in te richten. Tk weet dat ik een visie met
me meedraag die in hetslechtste geval het woord van me
zal overnemen wanneer ik het verslag van mijn heilige
nacht schrijf. ‘Arabieren’ zijn als een vergrijsde, praat-
grage aristocratie. We kunnen maar niet erkennen dat
we onze prominente plaats in de wereld zijn kwijtge-
raakt. En dus wordt het verhaal over de gouden tijd, de
dagen van weleer, steeds langer; het verteert onze resten
en lichamen en geeft ons een air van trots, zelfs als we
geen schoenen hebben. Een oude aristocraat kan de ge-
schiedenis beter vertellen, want zijn taal heeft miljard
nuances en hij heeft alle tijd: hij heeft niets anders te
doen dan becommentariéren. Hij kan zijn verloren land
beschrijven als een perfecte appel. Of andersom. De ware
profeet van de ‘Arabische’ landen is Jeremia, niet Mo-
hammed. Maar goed. Mijn heilige nachtligt nu dus voor
mijn voeten, ik bel aan en ik word binnengelaten. De da-
me die opendoet is een en al argwaan. Ze werke in het
museum en is niet op de hoogte van een afspraak dat ik
een roversblik op de werken van haar meester mag wer-
pen. Ze belt, vraagt na, en uiteindelijk komt alles goed.
Ik was gewoon te vroeg. Ik word verzocht te wachten in
de foyer, een koude foyer, naakt en verlaten, met een gro-
te trap die wegloopten je negeert. Het ergste voor een ge-

10



nie is zijn tempel. Zijn monument, bedoel ik daarmee.
Als ik de binnenplaats oversteek, besef ik eens te meer
dat ik niet van relieken hou. Of die nu de vorm van ste-
nen, gezichten of folklore hebben. Ze lijken te veel op ge-
beden of geladen stiltes. Je voelt dat het de bedoeling is
dat je een duidelijk omschreven houding of denkwijze
aanneemt. Voor mij lijkt dat te zeer op een gebed om
draaglijk tezijn.

In de Traditie wordt gezegd dat de profeet een ‘heilige
nacht’ heeft doorgemaakt waarin hij metde snelheid van
hetlicht van Mekka naar Jeruzalem reisde (de Nachtreis)
om daarna de zeven hemelen te bezoeken die als een
wolkenkrabber op elkaar gestapeld zijn (de Hemelvaart).
Nog steeds volgens de Traditie hoorde hij in de zevende
hemel het gekras van de pennen die het lot schrijven.
Ik ben dol op die metafoor: die maakt van het einde van
iedere reis een manuscript, met als afsluiting een ont-
moeting met de scribent of een ijverige hand. In een
andere heilige nacht werd de Koran aan Hem geopen-
baard. Beide nachten hebben een merkwaardige eigen-
schap: gemeten naar ons aardse bestaan duurden ze dui-
zend jaar, zegt de Koran. Toen Mohammed op de rug
van een schuw dier de hemelgewelven afreisde, ont-
moette hij profeten en gezanten. Ieder van hen vertelde
over zijn ervaringen, zijn leven, zijn eecuwigheid, zijn
boodschap. Ik voel me alsof ik in Picasso’s hemel ben,
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maar alleen in Parijs. In zijn eerste of tweede hemel mis-
schien, waar ik de schilder met de hautaine blik aantref
te midden van de hemellichamen die hij met zijn bron-
zen tenen, zijn artefacten en verrijzenissen beroert. De
man met het hoge voorhoofd, wiens genialiteit zijn
ijdelheid schoonwast, zal me iets meer vertellen over
dereden dathij zijn houris nu al heeft verslonden, voor-
dat het laatste oordeel is aangebroken, en hoe hij Gods
schepping, het menselijk lichaam, ongedaan heeft ge-
maake, tot nul heeft gereduceerd; hoe hij is terugge-
keerd van de zondeval naar de Bijbelse vrucht en van de
vrucht naar het aandachtige kauwen. O, had hij maar
een glimp kunnen opvangen van de betekenis van zijn
werk in de wereld waarin ik geboren ben! Een Picasso
van de Syrische Guernica, een schilder wiens handen uit
angst werden afgehakt. Een ‘ontsluieraar’ tegen de slui-
er. Een man die de geschiedenis van de vrouw vanuit
zijn paleis kon vertellen. Een spottende, perverse heili-
ge. Hoofdzaak is dat ik naar dit museum ben gestuurd
om het erotische dagboek te bekijken van een man van
in de vijftig, die een vrouw had ontmoet die halfzo oud
was als hij, en van wie hij een heilige maaltijd en een
pornografische martelaar maakte.

In de foyer staat een soort haan onder glas. De vriende-

lijke suppoosten leggen me uit hoe ik me door het pa-
leis kan voortbewegen, wie ik moet bellen, hoe laat de
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‘Arabische’ estheet zijn rondes kan maken. Bij de cen-
trale trap: een veldbed, een picknickmand en een hele
nacht om te bidden of te luisteren. Eerst word ik weg-
wijs gemaakt in de erotische tentoonstelling. Een ver-
leidelijke titel: Picasso 1932, année érotique. Het wordt een
lange nacht, diein de tijd van mijn land duizend uur zal
duren. Het is koud in de zalen, de muren zijn zo wit als
dedoodlopende weg naar het hiernamaals en de doeken
zijn onleesbare, voorgekauwde sterren. Ik heb de uit-
nodiging om één reden aangenomen: erotiek is een spil
in mijn beeld van de wereld en mijn cultuur. Religies
zijn boekverbrandingen van het lichaam, en in de duis-
tere daad van het erotisch verslinden hoop ik het abso-
lute bewijs te kunnen vinden dat we het zonder heme-
len, boeken en tempels kunnen stellen. Erotiek is de
eeuwigheid van de mens, hetbewijs dat het hiernamaals
een lichaam is dat je kunt aanraken en in je buik kunt
voelen, hier en niet ‘hierna’, dat de zin van de wereld te
maken heeft met mijn omhelzingen, en dat alle kunst
een herinnering is aan een moment, het reikhalzen naar
een mond, een spleet of een Elders. In mijn leven is ero-
tick al heel lang een sleutel voor het begrip van het heel-
al, mijn knopen, de dodelijke impasses van mijn wereld,
gewelddaden die tegen mij gericht zijn of die ik in stand
hou. De monotheistische godsdiensten willen mijn sek-
sualiteit zo graag aanvallen, omdat het een werktuig is

waarmee ik zonder hen, in weerwil van hun wensen en
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wetten, verlossing kan vinden. Het is mijn vermogen en
mijn boetvaardige mysterie. Ik diep het uit, het diept
mijn buik uit. Picasso is een halte op deze reis door de he-
melen van de zinnen. Ik zal hem uithoren, ik zal rondlo-
peninzijn huid diezo strak staatals een doek in de wind,
ik zal rondgraven in zijn kleurige onrust. Een bevroren
storm onder glas, een gestolde beroering. En dus laat ik
een stilte neerdalen, wis ik mijn schrijfplanken uit, zet ik
mijn vrees opzij en bekijk ik deze doeken, een voor een,
alsofhetverzenzijn.
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‘Als een sater die net een

vrouw heeft gedood’

Erotiek is een jagersrite. Alleen brengt de jager zijn
prooi niet om. Hij verleidt haar, spreekt met haar, be-
speelt zijn fluit in een wereld van vluchtige schetsen
en vrijwillig geheugenverlies; hij stelt haar op haar ge-
mak, benadert haar met oude tradities die hij opnieuw
van stal heeft gehaald, sluipt behoedzaam en gespan-
nen om haar heen, richt een wereld van listen op om
haar geen angst aan te jagen. Vrees en hoop. De bena-
dering van de verleider bestaat uit duizend jaar oude
gebaren, momenten in de nacht en momenten over-
dag, geduld en bezinning, en dan de laatste, haast pijn-
lijke, krankzinnige cadans wanneer de minnaar zijn
bezwete, vluchtende trofee te pakken krijgt. Het was
onvermijdelijk, altijd al. Maar hier eindigt de vergelij-
king metdejacht.
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Anders dan bij honger laat de jager op erotiek zich graag
door zijn proot verslinden; hij verliest zich in haar,
kruiptin haar, wist de sporen uit van zijn naam, van zijn
omtrek, van de klok. In woorden klinkt het warrig,
maar als je het in het dagelijks leven meemaakt is het
voor ieder van ons volkomen helder. Daarvoor hoef je
alleen maar de leegte van de liefde en de dorst van het li-
chaam te ervaren. Dat verlangen kent zowel de dichter
als de lokettist. Erotiek is kunst voor twee, de ontmoe-
ting van twee lichamen; maar altijd droomt de ene er-
van de ander in zich op te nemen. De ander aan zijn
honger te onderwerpen, aan zijn doodsangst dat hij niet
geheel en volledigis. Suicidaal kannibalisme: je beweert
datje deander wilt verslinden om verzadigd te worden,
maar zodra de omhelzing, de penetratie of het kneden
van het vlees begint, zwicht je voor het vage verlangen
om zo diep mogelijk in de geliefde op te gaan, om in het
geslacht te verdwijnen en boven te komen in het niets,
om de diepste intimiteit van de ander te zijn en te wor-
den. Je wilt te gronde gaan - waarbij je dat woord ge-
bruikt in de betekenis van zich verliezen, niet van bre-
ken en beschadigd raken. Bij de jacht stil je je honger
met hetvlees van de ander, bij erotiek door het vlees van
de ander te worden. Het is een meer tirannieke manier
van verslinden, een vermenging van sappen, waarbij je
niet alleen kauwt met je mond maar met je hele li-
chaam, dat een paleis wordt.
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Het is het tegenovergestelde van een bevalling, en toch
is het ook een geboorte. Bij een bevalling kom je schreeu-
wend ter wereld, happend naar adem; je zwaait onge-
controleerd met je ledematen, je bent nat van speeksel
en oneindigheid. Zo is het ook bij erotisch verslinden.
Hetis dezelfde gebeurtenis maar dan in de omgekeerde
volgorde: je wilt terugkeren naar de buik die je liethebrt,
de taal die je geleerd hebt verwordt tot gebrabbel en ge-
kreun, je verleert het lopen en je kruipg, je verruilt je
huid voor geurig vocht, je trekt je terug en je kruipt
weer in het lichaam, naar het ei. Is het bedrijven van de
liefde dan als sterven? Nee, het is opnieuw geboren wor-
den, door hetniets en de bevalling over te doen. De oud-
ste gebeurtenis over te doen. Het moment nul. Ieder
van ons geeft zich eraan over met rites, schrijfsels, toe-
naderingen, verleidingspogingen of wanhopige fanta-
sieén. Het is de wet van onze soort, onze oeroude hon-
ger. De liefde bedrijven is ook herboren worden, maar
door toedoen van jezelf en de handen van degene die je
begeert. Voor de erotomaan is het leven een entr’acte
van het geslachtsorgaan. Als je de grote tradities zonder
te spotten herleest, vind je hetzelfde gekreun in de
mond van de minnaar, de minnares, de extatische en
rokkenjager. Cynici beweren dat het geschreeuw van
mystici soms verdacht veel lijkt op dat van porno-
acteurs. Op het moment van ieder perfect orgasme is

men een pasgeborene.
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Degene die de heerlijke dood door seks ondergaat raakt
verscheurd, ontwricht, ontbeend, zodat hij in de ogen
van een ander belachelijk lijkt als hij de liefde bedrijft; hij
verliest zijn bloed en zijn huid, hij piept als een vlieger in
de ingewanden van de ander en raakt buiten adem. Ieder
koppel dat de liefde bedrijft, herhaalt dezelfde bewegin-
gen. Er zit een routine in de eeuwigheid - maar is dat niet
de definitie van eeuwigheid? Verlangen is een omgekeer-
de honger, een honger naar de dood, naar het niets mis-
schien, jezelf laten verslinden door een ander; de kleine
dood wordt het wel genoemd, orgasme of ander genot.
Een rite die in duizend gedaanten opduikt: schrift, dans,
schilderij, extase, zang, en die zelfs een komische licht-
heid heeft van verleiding, humor en schaking. Iedere keer
is het dezelfde handeling: je wisselt van lichaam, je ont-
doetjevan hetstoftelijk omhulsel, dat wil zeggen dat je je
lichaam kwijtraakt en opnieuw vlees wordt, dat wil zeg-
gen dat je een ander lichaam aanneemt, in bezit neem,
bewoont, al is het maar gedurende enkele tienden van
een seconde. Het voelen van de geliefde maakt je tot een
god, op het precieze moment dat Hij aarzelt en afgeleid is
inzijn kleiwerkplaats.

Tijdens de liefdesdaad, wanneer je je geslacht in-
graaft, sluit je paradoxaal genoeg de ogen, terwijl lief-
hebben betekent eindeloos naar het gezicht van de an-
der kijken. En toch sluitje je ogen, want voor de jager is
het essentieel om de duisternis te herstellen, het moet
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nacht worden zodat je het beter kunt bevatten. Want je
wilt niet de buitenkant van het lichaam leren kennen, je
wilt deel worden van de lauwe duisternis van het bin-
nenste. Ik sluit mijn ogen en direct zie ik jouw lichaam,
vanuit jouw eigen duisternis, ik word verbonden met je
ader. Ik deel je blinde vlek dieje vult. Ik vermeng me met
je, en omdat ik een aparte entiteit ben kan dat alleen in
de kunstmatige nacht van mijn gesloten oogleden.

Hetisiets reusachtigs, maar van buitenaf gezien biedt
de daad van de paring, van het bedrijven van de liefde,
wat een groot lied is, de aanblik van een armzalige me-
chanische beweging van spieren, een routineus op en
neer. Een opdringerigheid.

In je obsessie deel je het lot van alle levende prooien
sinds de met sterren bezaaide nacht der tijden, de jacht-
tijd: je bent aan stukken gereten, je hoofd is niet meer
verbonden met het hart, je ingewanden liggen bloot, je
bent helder over jezelf maar hebt geen greep op de loop
van de gebeurtenissen (vandaar dat men wel zegt dat
liefde blind is), je bent ontveld in de exacte betekenis
van het woord, je verandert in energie voor de ander, in
stilzwijgende spanning en kwellende woordenstro-
men. Alle liefde is verslinden, rauw en gekookt.

De rites van de wereld bewijzen het. Misschien heeft de
verleiding een onverwacht verband met koken. Men
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heeft het over giften en geschenken, maar die zijn maar
lokaas. Er wordt gekust om op te warmen. Hitte is trou-
wens een oude maatstaf voor gevoelens, maar het is
overduidelijk dat dat oorspronkelijk over houtvuren
ging. Alle metaforen voor passie komen voort uit ver-
branding. Bij het erotische offer worden de rollen om-
gekeerd: niet de prooi wordt verbrand, maar de jager
staat zelfin brand voor de prooi! Het gekookte verslindt
het rauwe. Het rauwe is er nog, onbeweeglijk en al, ver-
menigvuldigt zijn gezicht met spiegels, wandelt naakt
ofgekleed rond, biedt een schouder of een lip aan, billen
of een reis, en de gebakkene beweegt zich ernaartoe,
met in zijn handen zijn resten en stukjes van zijn eigen
lichaam.

Toch bestaat er een aards ritme dat moet worden geéer-
biedigd. Allereerst moet je de proot laten verstarren in
hetgras, in het bos, in een salon uit het begin van de vo-
rige eeuw, op straat, achter een raam of in een trein. Op
de eerste doeken van dat ‘sensuele jaar’ 1932 knevelt Pi-
casso de vrouw, zet alle beweging om haar heen stil, be-
veelt haar te zitten, uit het raam te kijken, te liggen, de
periferie te verlaten en een middelpunt te worden. Dat
is de eerste conclusie van mijn onderzoek naar deze rite

in dereusachtige zalen van het museum.
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