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Vage contouren van bewegende mensen. Fluisterende stem-
men. Ergens een tikkend apparaat, als een metronoom. Een
koud washandje op mijn voorhoofd. Ik wil iets zeggen, maar
mijn lippen lijken aan elkaar geplakt. Overal zijn slangen. Ik
zie ze niet, maar ik voel ze wel. De figuur naast mij aanraken
luke niet. Ik probeer mijn armen en benen te bewegen, maar
een afschuwelijke pijn trekt door mijn lijf. Dit is een slecht te-
ken, denk ik. Mijn hart roffelt als een bezetene.

‘Wie is deze patiént?” vraagt de stem van de wazige man.

‘Dat weten we niet,” antwoordt een vrouw. ‘Vanmiddag bin-
nengebracht. Meer dood dan levend.” Ze hangt dreigend boven
me, als een groot, wit spook. Ze neemt het washandje van mijn
voorhoofd. Het piepende apparaat wordt het zwijgen opgelegd.

De wereld valt een moment stil. Haar woorden dalen in.
Mijn hoofd zinkt dieper in het kussen. Ik sluit mijn ogen. Wie
weet zak ik weg in een gevoelloze slaap, zo diep dat ik nooit
meer wakker zou hoeven worden.

Het is alleen maar te hopen.






Tk wil een kind van je, fluister ik, terwijl Nils met zijn tanden
de condoomverpakking openscheurt. We liggen in bed en Nils
ligt op zijn rug. Het stukje folie spuugt hij weg, en het landt
naast zijn hoofdkussen. Ik heb mijn rechterbeen over hem heen
geslagen en met mijn elleboog steun ik op zijn hoofdkussen. Hijj
drukt een kus op mijn mond.

‘Dat wil ik ook graag, liefje, daar moeten we het inderdaad
maar eens over hebben.” Hij treke het rubber uit het hoesje en
rolt het behendig over zijn geslacht.

‘Tk wil niets liever dan een klein Nilsje, en zoveel tijd hebben
we nu ook weer niet.

‘Kom eens hier, jij, monster.” Hij tilt me als een veertje boven
op zich en begint me hartstochtelijk te zoenen. Zijn opwinding
werkt aanstekelijk en de beelden van mij als trotse moeder ach-
ter een kinderwagen, slenterend over de gracht in de voorjaars-
zon, verdwijnen naar de achtergrond. De lust overmant me.
Mijn lichaam geeft zich volledig over aan zijn handen en mond,
totdat er een warme, intense golf door ons heen trekt en we uit-
geblust in elkaars armen liggen. Nils stroopt het condoom van
zijn pik en smijt het weg. Het glijdt als een slak langs de slaap-

kamermuur naar beneden.



‘Daar gaan ze. Allemaal kleine Nilsjes,’ zeg ik.

Nils strijkt mijn haar uit mijn gezicht en stopt het achter mijn
oren. Hij streelt mijn lichaam en duizenden spiertjes trekken
zich samen. Met een nonchalant handgebaar laat ik mijn haar
weer over mijn oren vallen.

De zon probeert zich door het spleetje in de gordijnen te wur-
men. Buiten fluiten vogels. Mijn huisje ligt midden in de Jor-
daan, aan de Bloemgracht. Gekocht na jarenlang zwoegen op
het advocatenkantoor. Alle authentieke elementen zijn tijdens
de verbouwing behouden, zoals het glas in lood aan de voor-
zijde en de mooie gestucte plafonds, maar de inrichting is strak.
Ik zal niet snel een blauwe plek oplopen in mijn huis. Geen sa-
lontafels, maar een grote loungebank met een heleboel kussens,
een poef en een groot kleed.

‘Hé. Nils kijkt me aan. Zijn hoekige kaken stralen kracht uit.
Zijn bos krullen geeft hem iets speels.

Ta?

Ze zeggen dat leeuwen het wel veertig keer per dag doen.

‘Veertig keer. Hm. Dat halen we net niet”

“Wist je dat verliefdheid een gevoel is dat door hormonen en
neurotransmitters in de hersenen wordt aangemaake? De hor-
monen die vrijkomen zijn verslavend, waardoor je je geliefde zo
vaak mogelijk wilt zien. Je hebt alleen oog voor elkaar’

‘Daar heb ik echt nog niks van gemerkt.” Ik lach.

Jij mormel.” Nils prikt in mijn zij, ik slaak een kreet en net
als hij me wil kussen, worden we gestoord door de ringtone van
mijn mobiel.

Susan, knippert er in het scherm, mijn personal assistent, het
manusje-van-alles. Ik graai mijn telefoon van het nachtkastje.

‘Marit. Waar blijf je? Het is vijf voor twaalf! Je yogales be-
gint zo!’

‘Nee! Niet waar! O, fuck, fuck, fuck, tijd vergeten, sorry,



Suus, ik kom eraan.’ Ik vlieg overeind. ‘Oké. Luister, zeg ik te-
gen haar. ‘Vandaag beginnen we anders. Laat de dames en he-
ren in lotushouding op hun matje zitten, steek wierook aan en
zet die Balinese sound healing op. Tien minuten mediteren. Dat
red ik precies.

“Wat voor muziek?’

‘Met die klankschalen. Nou. Tot zo.” Ik hang op, vlieg naar
de stoel waar mijn yogapakje overheen hangt en schiet in het
topje en de broek. Hinkend op één been.

“Wachten de stresskippetjes op je?” Nils grijnst.

‘Lach maar. Ik was vroeger net zo.

‘Geloof ik niks van.

‘Na mijn advocatenleven had ik me voorgenomen me nooit
meer te haasten. Allemaal jouw schuld.” Ik knipoog en strik
mijn veters terwijl Nils me vanaf het bed gadeslaat. Hij ligt daar
naakt, met zijn hoofd steunend op een arm.

‘Het liefst zou ik zachtjes in je mooie billen bijten.

‘En ik zou het liefst de muskusgeur van jouw oksels opsnui-
ven, maar ik omarm mijn kracht van het nu. Yoga is ook dis-
cipline.’ Ik lach en druk een kus op Nils’ mond, slinger de tas
over mijn schouder en ren de slaapkamer uit.

“Wanneer zien we elkaar weer, lekkertje?” roept Nils.

‘Morgen toch? Jij had toch een restaurant gereserveerd? We
appen wel” roep ik hem na, terwijl ik naar beneden stuif. Grap-
pig, denk ik, we kennen elkaar nog maar een maand, maar het

voelt als jaren, zo vertrouwd.



Ik trap zo hard ik kan naar de Zuidas, naar Bliss. Sinds ander-
half jaar mag ik dat mijn yogaschool noemen. Het bleek een
gouden greep te zijn. Die advocaten en bankiers werken van
s ochtends vroeg tot ’s avonds laat en het is eindelijk tot ze door-
gedrongen dat ze productiever zijn als ze een beetje zen probe-
ren te blijven. De lessen zitten altijd vol. De locatie is perfect en
mijn oude netwerk doet de rest. Susan runt de bar en de win-
kel. Verse sapjes, kokoswater, veggie bowls, en ze verkoopt als
een dolle de nieuwste yogapakjes. Mijn doel is rust en kalmte te
brengen in de corporate wereld, die zich kenmerkt door stress.
Ik weet waar ik over praat, want als strafadvocaat wist ik van
geen ophouden. Uiteindelijk houdt niemand dat vol.

Ik hijg en probeer nog sneller te fietsen. Heel even lijkt het
alsof er niets veranderd is, weer die haast van vroeger. Maar wat
voelt het anders. Vrijer, rijker. Als mijn moeder twee jaar gele-
den niet had ingegrepen, had ik waarschijnlijk nog in de advo-
catuur gezeten. Wat ben ik haar dankbaar voor het pad dat ik
dankzij haar ben ingeslagen.

Ik zie mezelf nog zitten op de geruite bank in de zitkamer
van mijn ouders, in het huis waar ik ben opgegroeid. Verdrie-

tig en hopeloos verloren. Joost, de man met wie ik oud wilde
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worden — we waren al twaalf jaar samen — ging er met een lief
muisje vandoor. Tk was totaal verslagen en kon een jaar lang
niets anders dan nog harder werken, alsof ik op die manier de
regie terugkreeg over mijn leven, over mezelf en de pijn en het
verdriet. Het werd alleen maar erger, versterkt door vriendin-
nen die gingen trouwen en de eerste baby’s die kwamen. Af en
toe had ik wel een date of een onenightstand, maar ik was er
totaal niet aan toe. Waarom was Joosts liefde voor mij zo plot-
seling over geweest? Waar was het fout gegaan? Hoe had ik zo
blind kunnen zijn?

Tk vind je niet meer vrouwelijk genoeg, jij wilt alleen maar
werken. Dat was de enige verklaring die Joost mij na twaalf jaar
gaf. Hij had er geen vertrouwen in dat ik ooit zou veranderen.
Ik voelde me lamgeslagen.

‘Meisje, zei mijn moeder. ‘Je bent veel te mager. Je ogen rol-
len zowat uit je kassen. Je werkt te hard en ik denk wel te we-
ten waar dat door komt.” Ze was opgestaan en pakte me bij de
schouders. ‘Het is mooi geweest, Marit. Jij moet er even tussen-
uit. Ga naar een yoga retreat. Dat is goed voor je.” Mijn ouders
deden me tien dagen Bali cadeau. Ze moesten me naar Schip-
hol toe slepen. Eenmaal op Bali wilde ik meteen rechtsomkeer
maken.

Je zit te veel in je hoofd, zei Copper Crow, de yogamaster,
de cerste dag tijdens de retreat in Ubud tegen me. ‘Je bent je
vrouwelijkheid kwijt. Ik voelde een enorme woede opkomen.
Had ik daarvoor zestien uur gevlogen? Om zulke bullshit aan
te horen, ruim een week lang? Begon hij nou ook al over mijn
fucking vrouwelijkheid? Alsof werken daar niet mee samen kon
gaan. Wat een stelletje seksisten.

Ik moet lachen als ik eraan denk. Moet je me nu eens zien,
een eigen yogaschool. Tk werk nog steeds hard en ik voel me op-

en-top vrouw. Wat is er veel gebeurd in korte tijd.
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Op mijn tenen sluip ik de yogazaal in. Susan zit voorin op
haar matje, met haar rug naar de spiegels, haar gezicht gericht
naar de leerlingen. Twintig Zuidassers mediteren. Hier en daar
gaat een oog open als ik langsloop naar de plek voor in de zaal.
Jaap ligt er ook tussen, een van mijn eerste lovers na Joost, of
liever gezegd na Bali. Ik wilde heel graag, stapte er vol enthou-
siasme in, maar ik kreeg geen vlinders van hem. Zoek nog even
verder, Marit, hoorde ik steeds een stemmetje. En achteraf, nu
ik Nils heb gevonden, weet ik ook zeker dat het nooit wat had
kunnen worden met Jaap en zijn sterke, metalige lichaamsgeur.
Geur is bepalend. Als die je in het begin al tegenstaat, dan kun
je over tien jaar niet eens meer met zo iemand in hetzelfde bed
liggen.

Ik stuur Susan een kushandje en ga op haar matje zitten.
Op haar tenen stiefelt ze weg om me alleen te laten met mijn
leerlingen.

Drie kwartier later ligt iedereen uit te puffen op zijn rug, de
ogen gesloten. Zoals altijd heb ik mijn flesje lavendelolie-extract
bij me, en ik smeer de olie op mijn vingertoppen en omvat met
mijn vingers de ene na de andere schedel. Voorzichtig en liefde-
vol, terwijl hun hoofd in mijn handpalmen rust.

Overgave.

Ontspanning,

‘Namasté, zeg ik als ik mijn rondje heb gemaakt en weer op
mijn matje ga zitten, in lotushouding, met mijn handen voor
mijn borst gevouwen. Ik buig.

‘Namasté, weerklinkt het. De Zuidassers staan rustig op en
rollen hun matje op. Ik wens hun alvast een goed weekend toe,
terwijl ik me realiseer dat ze vanavond om acht uur waarschijn-
lijk nog achter hun bureau zitten. Maar wel meer zen.

Mijn kantoor is een rommeltje, al helemaal aan het einde

van de week. Rekeningen, facturen, geeltjes met telefoonnum-
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mers van mensen die teruggebeld moeten worden, gevonden
voorwerpen van yogaleerlingen en cadeautjes en kaartjes van
dankbare vrouwen die, ondanks hun drukke baan, een relaxte
bevalling hebben gehad en een gezonde baby ter wereld heb-
ben gebracht. Het kunstwerk aan de wand tegenover mijn bu-
reau herinnert me nog altijd aan de tijd dat ik in de advocatuur
zat. Het was een afscheidscadeau van mijn collega’s. Het is een
foto van een gewei waar een toga aan een kledinghangertje aan

bungelt. Eronder staat geschreven:
I'M TOO SEXY FOR MY TOGA.

Terwijl ik mijn rekeningen betaal, klopt Susan op de deur en
loopt naar binnen.

‘Zo, Mar, ik ga ervandoor. Ze houdt haar fietssleutel om-
hoog. ‘Tk heb weer een date met Alex.

‘O. Spannend.

‘Tk ben nog wat terughoudend, hoor. Hjj is gescheiden en
heeft twee kids. Of had ik dat al verteld?’

‘Al heel vaak.

‘Maar hij staat niet onwelwillend tegenover een tweede leg’
Ze pauzeert. ‘Zegt-ie. Ze haalt haar schouders op en glimlacht.
‘Kijk. Dit is 'm.” Ze drukt de telefoon bijna tegen mijn voor-
hoofd. Een blonde man met blauwe ogen en een vrolijke lach
kijkt me aan. Erboven staat zijn leeftijd. Zesendertig.

Ta, Suus, je hebt hem al laten zien.

‘Maar ook al deze foto’s?’

Hij staat er goed op. Een foto in pak, eentje met een petje op
aan een strand, waarop hij in zwembroek zijn duim omhoog-
steekt, en een met twee kinderen op de fiets.

‘Leuke kerel, absoluut. Open uitstraling’

‘Dat dacht ik. Ik zei toch dat Perfect Match de perfect site is?’
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Susan trekt een ondeugend gezicht, met krullende mondhoe-
ken en twinkelende ogen. ‘Dat moet jij nu toch ook toegeven.

Ik lach en draai van links naar rechts met mijn bureaustoel.
‘Dat kun je wel zeggen, ja. Ik was ervan overtuigd dat online
daten tijdverspilling was. Ik had er zulke slechte ervaringen
mee. Die gasten wilden alleen maar neuken. Maar Nils is in-
derdaad anders”

Ik keer in gedachten terug naar de levendige discussie met
haar in onze stamkroeg, onder het genot van een gin-tonic. Ik
was onvermurwbaar. Mijn conclusie na het online daten was
dat het een mooier beeld cregert van de werkelijkheid. En daar
word je dan verliefd op, daar verlies je jezelf in. Of liever: ik
verloor mezelf daarin. Je gaat af op iemands woorden en dan
moet je maar aannemen dat het klopt wat hij zegt. In mijn ge-
val klopte het nooit. Bij een ontmoeting in een café pik je veel
meer signalen op. In het digitale contact mis je het non-verbale
— ogen, houding, geur, stem — en dat heb ik nodig om te weten
of ik op iemand val.

Suus bleef aandringen. ‘Al mijn single vriendinnetjes zitten
op Perfect Match, Marit. De een na de ander slaat een leuke
kerel aan de haak. Deze mannen zijn allemaal hbo- of uni-
versitair geschoold, echte vrijgezellen en serieus op zoek naar
een partner. En, niet onbelangrijk,” benadrukte Suus, ‘voor
deze internationale datingsite moet je betalen. Vijftig euro per
maand. Dat scheidt het kaf van het koren. Deze site is perfect
voor jou.

Tk ga wel naar een spermabank.’

‘Doe normaal. Je wilt niet alleen een kind, je wilt een gezin.
Geef het een kans, probeer het nog één keer.” Suus pakte mijn
telefoon.

‘Oké, oké, nu weet ik het wel’

e kijkt het gewoon even aan.’” Vervolgens maakte Suus met
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mijn input een profiel voor me aan. Ik moest eerst een persoon-
lijkheidstest invullen. Haar vingers gleden over het scherm van
mijn iPhone terwijl ik antwoord gaf. Daarna kwamen speci-
fieke voorkeuren op het gebied van kunst, cultuur en reizen
aan bod. Favoriete steden: New York, Havana, Hongkong en
Bangkok. Er werden zelfs suggesties gedaan voor trefwoorden
op mijn profiel. Ik koos voor wijnliefhebber (vooral witte bour-
gogne kan ik niet weerstaan), koffieverslaafd, koken, series. Met
mijn creditcard bevestigde ik mijn lidmaatschap.

Na vijf minuten reageerden er al heren. Hun berichtjes vari-
eerden van “Welkom, schone nieuwe vrouwe’tot knipoogjes en
aardige berichtjes naar aanleiding van mijn profiel.

‘Hoe weten ze dat ik nieuw ben?” vroeg ik. ‘Dat kun je toch
alleen weten als je de hele dag zit te grasduinen?’

‘Als je er net op zit, verschijn je bij “nieuwe leden”. En als je
online bent kunnen de heren dat ook zien en andersom. Boven
je profielfoto knippert dan een groen lampje en daarom reage-
ren ze met een berichtje of een wink. Je kunt ook zien wie je
profiel heeft bekeken en zij zien het als jij hun profiel bekijkt.
Zo van: “Hé, ze heeft me bekeken, dus wie weet.” Meestal stu-
ren ze ook een berichtje.

En toen ineens verscheen er een algemeen bericht van Per-
fect Match.

Hello, Marit. Looks like you have some new activity on your
Perfect Match. Nils messaged you. View message. Best wishes,

team Perfect Match.

Onder de boodschap stond een foto van een lachende man,
38 jaar, plastisch chirurg. Zijn naam stond erboven: Nils. Het
was een selfie. Zijn gestrekte arm net boven zijn donkere krul-

lenkop en helderblauwe ogen. Ik klikte erop onder toeziend oog
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van Susan. Er verscheen een tweede foto van de achtendertig-
jarige Zweed, die sinds een paar maanden in Amsterdam woon-
de. Op zijn profiel stond verder alleen, in tegenstelling tot de
meeste andere mannen, die hele essays over zichzelf schreven:
Humor. Reislustig. Cultuur. Kinderwens. Geen gedoe.

Suus en ik lachten om het feit dat hjj reislustig was, een kin-
derwens had en geen gedoe wilde. Een ingewikkelde combina-
tie. Kinderen leek ons het einde van reizen, en het begin van
gedoe. Maar als hij wist hoe je die drie kon combineren, graag!

Ik klikte op messages.

Wat is er mis met jou waardoor jij op dit medium terechtge-
komen bent?

schreef Nils.
Opnieuw schoot ik in de lach. Mijn antwoord volgde spon-

taan.

Ik ben na jaren weer vrij uit de gevangenis, waar ik zat vanwe-
ge een loze bommelding op Schiphol.

Meteen reactie.
Gelukkig, iemand met humor. Leuk profiel heb je. Zie dat
je van witte bourgogne houdt. Toe maar. Dus je hebt ook
smaak. Welke vind jij het lekkerst?
Saint-Aubin.

typte ik.

Niet waar! Ik ook!
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‘Yeah right,’ zei ik tegen Suus, die over mijn schouder meekeek.

Franse wijnen genieten sowieso mijn voorkeur.
schreef ik.

Geen gedoe qua smaak.

Haha
typte Nils.

Maar de Italianen weten er ook raad mee en Spaanse wijnen

zijn ook niet mis.

En zo verstreken er twee weken waarin we elkaar uithoorden,
grapjes maakten en wederzijds steeds nieuwsgieriger werden,

totdat Nils me eindelijk zijn nummer gaf.

Veel makkelijker, dan kunnen we dit Perfect Match-verhaal
achter ons laten.

Niet veel later nodigde Nils me via WhatsApp uit om een glas
champagne te drinken.

“Waar zit jij met je gedachten?” zegt Susan ineens.

Ik kijk op van achter mijn bureau. De betaalde facturen leg
ik op een stapelgje.

e hebt er toch mooi Nils aan overgehouden. Wat een goeie
vangst. Al onze mannentragedies ten spijt.

‘Gelukkig wel.

‘Wat ga jij straks doen?” vraagt Suus.

‘Tk ga zo naar huis, even opfrissen en dan op kraamvisite
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bij Lotte. Ze heeft vorige week haar tweede zoontje gekregen,
Derk.

Suus rammelt de sleutelbos heen en weer voor haar buik.
We lachen.

‘Heb een gezellige avond, schat, ik moet nu echt gaan.” Ze
geeft me een kus.

‘Veel plezier met Alexander”

Suus haast zich naar haar date, terwijl ik de administratie af-

rond. Ondertussen appt Nils.

Morgenavond 19.30 momo. Kan niet wachten je weer te zien.

Kus

Met een glimlach sluit ik de school af.
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Het is een heerlijke voorjaarsavond in het Vondelpark. De zon
verdwijnt langzaam achter de frisgroene boomkruinen. Dwerg-
parkieten vliegen af en aan naar hun nesten en hun gekwetter
stijgt boven alle andere vogelgeluiden uit. Jonge hardlopers ren-
nen zigzaggend over de paden om fietsers te ontwijken, wan-
delaars of mensen met kinderwagens. Een hondenbaasje werpt
een tennisbal over het grasveld, waar het pluizige beest hijgend
achteraan rent. De hond neemt de bal in zijn bek vlak voor-
dat het speeltje een plaid op rolt waarop een stelletje ineenge-
strengeld ligt. Verderop trekt een vrouw een fles wijn uit een
koelbox. In het park hangt een lucht van barbecue, kruiden en
geschroeid vlees. Mijn rode jurk waait op.

Lotte woont in een van de mooiere huizen van Amsterdam,
halverwege het park. Alleen al de gevel van het statige pand:
met een torentje, prachtige hoge ramen, een breed gietijzeren
balkon. Het huis heeft een souterrain met fitness, sauna en
zwembad. Ik parkeer mijn fiets tegen haar bakfiets. Haar man
Jan doet het goed als beurshandelaar. Lotte en ik kennen el-
kaar al van jongs af aan. We waren buurmeisjes in Abcoude en
groeiden samen op. We zaten op dezelfde middelbare school en

gingen naar dezelfde universiteit, waar we allebei rechten stu-
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deerden. We kennen elkaar door en door. Lotte beschouw ik
als een zus. Terwijl ik mijn fiets voor het trapportaal op slot zet,
stopt er een zwartglanzende auto naast me. De motor ronkt.
Ik kijk op, maar kan de bestuurder niet zien door het donke-
re raam dat langzaam naar beneden glijdt. Muziek van André
Hazes klinkt uit het voertuig. Een behaarde arm met een sleeve
aan tatoeages en een uitgestoken hand komt uit het donkere gat
tevoorschijn. De wijsvinger is op mij gericht. Mijn vingers knij-
pen stevig in de hengsels van mijn schoudertas.

‘Hé, kanjer” Het is een bekende stem. De sportwagen is zo
laag dat de bestuurder ineenduikt om zijn hoofd iets naar bui-
ten te steken. O, god. Het is Erik van Loon, alias de Vlo. Ik
adem uit. De Vlo is een van de laatste grote criminelen die ik
heb verdedigd, in een drugszaak die was aangespannen door
de overheid wegens afpersing, belastingontduiking en gewelds-
delicten. En mensenhandel.

‘Hé¢, Erik. Ik dacht even dat iemand het op mij had gemunt.
Ik lach, loop naar zijn auto en schud hem de hand. Hij geeft een
kus op mijn hand en houdt hem net iets te lang vast. De Vlo
dankt zijn bijnaam aan het feit dat hij altijd de dans ontspringt.
Toen ik hem voor het eerst ontmoette, zei hij: “Zo, zo, jij bent
mij aangeraden. Je moet weten dat het voor het eerst is dat een
vrouw mij verdedigt. Dan moet je wel echt hersens hebben.” Ik
negeerde zijn opmerking en zei: “Zullen we het over je dossier
hebben?” En in de rechtszaal riep hij een keer, toen de rechter
hem ongevoeligheid verweet: Tk wil geen gevoelens, edelacht-
bare, ik wil hoeren en horloges.”

Tijdens het hele proces nodigde Erik me telkens uit voor
zijn feestjes, boksgala’s, premiéres, en wilde hij met me uit, zo-
genaamd om zijn zaak te bespreken, maar ik hield hem op af-
stand.

‘Tk vreet je niet op, hoor; zei hij dan.
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