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Mijn thematiek is dat alles en iedereen verbonden is. Dat niets op 

zichzelf staat. Allerlei schijnbaar zinloze gebeurtenissen doemen 

in je leven op waarvan je aanvankelijk de samenhang niet ziet, 

maar die later met elkaar in relatie blijken te staan.

– Hella S. Haasse

Hij gelooft niet in mystiek, dat hele gebied laat hij volledig over 

aan Bat-Ami, maar het lijdt geen twijfel dat er nog een verklaring is 

voor wat hen is overkomen na zijn bezoek aan het Joods Historisch 

Museum. Als Bat-Ami hier nu was geweest, had ze ongetwijfeld 

gezegd dat hij gisteravond, op weg van het Waterlooplein naar het 

Leidseplein, vergezeld werd door gekwelde zielen die nog steeds 

rondwaren door de straten van Amsterdam en in het bijzonder in 

de oude Jodenbuurt: de zielen van de mensen die hier verjaagd zijn 

en door niemand gered zijn, van degenen die gekweld en gemar-

teld zijn en wier schreeuw om hulp niet gehoord is. Die Joden zijn 

er geen van allen meer, had ze vast gezegd, maar hun verdriet is 

achtergebleven op deze plek, al hun lijden en angst is hier achter-

gebleven, en aan wie kunnen die gepijnigde energieën zich beter 

hechten dan aan een gevoelige ziel als de jouwe?

– Emuna Elon, Sonja’s zoon
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Niet te snel overeind komen. Ik heb overal spierpijn. In twee da-
gen verhuizen is geen sinecure, ook al ben ik zo langzamerhand 
een pro. Gisteravond heb ik het nog geteld: sinds ons eerste huis 
in 1983 zijn we inmiddels twaalf keer verhuisd. Ik zwiep mijn be-
nen uit bed. Het zachte nieuwe tapijt voelt goed onder mijn voe-
ten. Opstaan en de gordijnen openen, de zon schijnt. Ik sla ook de 
balkondeuren open, het is lente! Vanuit Benjamins kamer hoor ik 
nog geen geluid. Ik heb nog even.

Ik sta een moment stil bij het voor mij nieuwe uitzicht vanuit 
mijn slaapkamer. Mooi beeld zo: de kraakheldere, wapperende 
 vitrage in combinatie met het zicht op een ontluikende eik, het ge-
filterde zonlicht door de takken. Hoelang zou die eik hier al staan? 
Ik neem de tuintjes beneden en het huizenblok aan de overkant in 
me op. Overal dezelfde veranda’s. Ik kan bijna bij de overburen naar 
binnen kijken. Hoe zou dat in de oorlog zijn geweest als je wist dat 
je in gevaar was? Opeens schiet die gedachte door mij heen. Mis-
schien dat je dan ’s ochtends schichtig achter de gordijnen weg-
dook als je je buren zag. Buren van wie je in die omstandigheden 
waarschijnlijk geen hulp kon verwachten. Net zo snel als die ge-
dachte opkomt, wisselt het perspectief. Wat zou ik toen hebben 
gedaan als ik wist dat mijn buren in gevaar waren? Zou ik helpen? 
Ook als mijn kinderen klein waren? Dat zijn serieuze gedachten 
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aan het begin van zo’n stralende dag.
Genoeg gemijmerd, aan de slag. Benjamin wordt zo opgehaald; 

over een uur staat het busje voor de deur om hem naar zijn dagbe-
steding te brengen.

Michelangelostraat nummer 45 in Amsterdam zal maar een 
paar maanden ons adres zijn. We wonen hier terwijl ons eigenlijke 
huis wordt verbouwd. Het is lente, altijd een periode van het jaar 
met veel concerten, en Jaap – dirigent bij het Dallas Symphony Or-
chestra en het Hong Kong Philharmonic – is veel weg. De afgelo-
pen jaren reisde ik vaak met hem mee. Onze kinderen waren deels 
al uit huis; Benjamin, de derde, die klassiek autisme heeft met een 
verstandelijke beperking, logeerde dan bij zijn oom en tante. Maar 
deze maanden kies ik er bewust voor om thuis te blijven, bij hem. 
Het is waarschijnlijk de laatste periode die we samen onder één 
dak zullen doorbrengen, want binnenkort gaat hij uit huis. Ben 
heeft er veel zin in, hij wil net als zijn zus en broers op zichzelf 
wonen, maar veranderingen zijn voor hem altijd moeilijk. Als hij 
spanningen ervaart, krijgt hij meer last van epilepsie. Laatst knal-
de hij tijdens zo’n aanval met zijn hoofd eerst tegen een fontein-
tje en daarna op de harde badkamervloer; een andere keer was hij 
op de dagbesteding geschrokken, uitgegleden en met zijn hoofd 
tegen een muur terechtgekomen. Aanwijzingen dat hij de nade-
rende verhuizing ook spannend vindt. Ik voel dat het belangrijk 
is om hem juist nu een stevige basis te bieden, met zo veel moge-
lijk rust en stabiliteit.

Voor mij is het ook een spannende tijd. Je kind loslaten is altijd 
moeilijk, maar dat geldt zeker voor een kind als Benjamin. Zal hij 
het wel redden op zichzelf? Zonder ons? En dan gaat hij ook nog 
eens wonen in het Papageno Huis, een nieuw project van de door 
Jaap en mij opgerichte Stichting Papageno. We hebben als stich-
ting een huis in Laren gekocht waar jongeren met autisme leren 
hoe ze zelfstandig kunnen wonen en waar ze aan allerlei activi-
teiten kunnen meedoen. Er komen een restaurantje, een concert-
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zaal en een klein theater, zodat de buitenwereld ook bij hen naar 
binnen kan komen. Dat is belangrijk voor mij: ik wil heel graag 
dat Ben in een huis gaat wonen waar mensen met en zonder een 
beperking elkaar op een natuurlijke manier treffen. Alles lijkt vol-
gens plan te verlopen, maar het is niet zo dat Ben in een instelling 
gaat wonen die al jaren als een geoliede machine met succes wordt 
gerund. In het Papageno Huis is alles nieuw, we hebben nog geen 
ervaring, ook al werken we met een gerenommeerde zorgpartner 
– we weten niet hoe het zich gaat ontwikkelen. Als het verkeerd 
uitpakt, zou dat voor mij als een dubbele mislukking aanvoelen. 
Het zou vervelend zijn voor Ben en zijn medebewoners, die er vol 
hoop zijn komen wonen, maar ook het loslaten van een ideaal zou 
me zwaar vallen. Het is al met al een grote verantwoordelijkheid.

Kortom: een bijzondere tijd in mijn leven. Ik heb het druk met 
alles wat er komt kijken bij het opzetten van een instelling, iets wat 
ik nog nooit heb gedaan, en ik zorg voor Ben.

Maar tussen deze gedachten over wat ons te wachten staat, blijft 
de vraag terugkomen: hoe zou het zijn geweest als je tijdens de oor-
log in gevaar was? Ik had me dat nooit eerder afgevraagd, ik had 
me sowieso nooit echt beziggehouden met de Tweede Wereldoor-
log. Die eerste ochtend in de Michelangelostraat blijft me ook bij 
vanwege de intensiteit: het was alsof heden en verleden wegvie-
len. Alles was even één, er was geen onderscheid tussen werkelijk-
heid en verbeelding, tussen de ene tijd en de andere. Misschien 
blijft het daarom door mijn hoofd spelen. Wat kon je in de oorlog 
verwachten van de mensen om je heen? Hoe wist je wie je kon ver-
trouwen en wie niet? Hoe keek je toen naar buiten vanuit je slaap-
kamerraam?

Het kan ook zijn dat dit soort vragen bij me opkomen omdat ik 
voor het eerst sinds jaren weer dicht op andere mensen woon. Ik 
ben opgegroeid in een flat in Amstelveen. In de weekends logeer-
de ik vaak bij mijn opa en oma, die ook in een flat woonden. Daar 
sliep ik in mijn opa’s werkkamer in een opklapbed tegenover een 
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wandrek met doorzichtige vierkante laatjes vol moeren en bou-
ten. Omdat ik bang was in het donker, liet oma de deur op een 
kier staan en brandde er een lampje op de gang. Door het melk-
glazen raam boven de deur viel zacht strijklicht op de wand met 
laatjes. Het leek net een flatgebouw en ik fantaseerde over de be-
woners ervan. Dat gaf mij een behaaglijk gevoel, waardoor ik rus-
tig in slaap viel.

Op mijn dertiende verhuisde ik met mijn moeder en zusje 
naar een benedenwoning in Kudelstaart. Daar woonde ik totdat 
ik trouwde en met Jaap in een villa in Amstelveen ging wonen, 
aan de rand van een park. Geen ramen aan de overkant meer waar 
’s avonds geruststellend licht doorheen schemerde. Ik was volwas-
sen en dat hoorde erbij, dacht ik, maar ik voelde me er nooit op 
mijn gemak. Het gevoel van omsloten zijn door mensen ontbrak. 
Omdat Jaap niet wilde dat onze kinderen in een stad opgroeiden, 
woonden we vervolgens jarenlang in Aerdenhout en daarna in 
Het Gooi. Dat was ook fijn, maar toen de kinderen een voor een 
het huis uit gingen, voelde ik me vooral ’s avonds onprettig in het 
grote, vrijstaande huis aan de rand van het bos in Blaricum. Ge-
lukkig wist ik Jaap ervan te overtuigen dat het tijd was om naar 
Amsterdam te verhuizen. We vonden een mooi huis aan het Albert 
Hahnplantsoen, waar we met Benjamin en aanvankelijk ook met 
Alexander, onze jongste, introkken. Vlak na die verhuizing – de 
dozen waren nog nauwelijks uitgepakt – fietste ik via de Michel-
angelostraat naar de Stadionweg om bloemen te kopen. Bij het 
stalletje stonden twee oudere mannen Joods-Amsterdams te pra-
ten. Op dat moment overviel me een gevoel van thuiskomen – ter-
wijl ik nog nooit in mijn leven in Amsterdam had gewoond.

Een paar jaar nadat we in het huis aan het Albert Hahnplantsoen 
zijn gaan wonen, stuit Jaap – altijd dol op verbouwen en verhui-
zen – op een pand dat geschikt zou kunnen zijn voor onze kinde-
ren: Michelangelostraat 45. Het is een ruim huis, gebouwd in 1930, 
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met twee aparte woonlagen, elk met een woon- en een slaapverdie-
ping. Het komt goed uit dat we tijdens de verbouwing van ons ei-
gen huis tijdelijk in het dan al opgeknapte benedenhuis kunnen 
wonen. Het bevalt me opvallend goed. Maar het verbaast me dat ik 
ineens zo intens aan de Tweede Wereldoorlog moet denken. Zou 
er op deze plek misschien iets zijn gebeurd? Ik weet dat er tijdens 
de Tweede Wereldoorlog veel Joden in deze buurt van Amsterdam 
woonden en dat er hier ook razzia’s hebben plaatsgevonden. Aan 
het Albert Hahnplantsoen, maar een paar straten verderop, heb ik 
nooit aan de oorlog gedacht. Waarom voelt de oorlog hier in de Mi-
chelangelostraat zo dichtbij?

Peter, een vriend van ons met wie ik het erover heb, geeft me de 
tip eens te kijken op de website van het Joods Monument. Mis-
schien zijn er tijdens de oorlog wel bewoners van dit huis wegge-
voerd.

Een paar avonden later wil ik aan het werk gaan. Benjamin slaapt. 
Sinds de verhuizing kom ik nauwelijks aan het beantwoorden 
van mijn mails toe en met alles rond Stichting Papageno kan mijn 
mailbox dan lelijk dichtslibben. Terwijl ik mijn computer opstart, 
valt mijn blik op de bakstenen gevels van de huizen aan de over-
kant. Sinds de oorlog is er niks aan dit beeld veranderd, denk ik. 
Daar is die oorlog weer. In plaats van mijn mailbox te openen, zoek 
ik naar ‘Joods Monument’. De site joodsmonument.nl is in 2005 
opgericht om de meer dan 104.000 personen die in Nederland wer-
den vervolgd en de Holocaust niet overleefden te gedenken. Het 
is een initiatief van Isaac Lipschits, die om de slachtoffers uit de 
anonimiteit te halen ieder van hen in beeld probeerde te brengen. 
Toen het Joods Monument online ging, omvatte het zevenduizend 
door Lipschits geschreven biografieën. Sinds die tijd zijn er tien-
duizenden aanvullingen gedaan. De informatie, hoe fragmenta-
risch soms ook, zorgt ervoor dat de mannen, vrouwen en kinderen 
die tussen 1940 en 1945 werden vermoord een gezicht krijgen en 
niet vergeten worden.
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Het lijkt mij dat ik aan het goede adres ben. Linksboven op de 
website typ ik ons adres in: Michelangelostraat 45. Ik kom op een 
donkerpaarse pagina terecht met een recente foto van ons huis, en 
tot mijn stomme verbazing zie ik zes namen staan onder het kopje 
bewoner(s) in februari 1941. Mijn adem stokt, mijn ogen vlie-
gen over de tekst.

edmund seligmann ettinghausen

frankfurt am main, 5 april 1881 – sobibor, 28 mei 1943

bereikte de leeftijd van 62 jaar

selma ettinghausen-stern

kitzingen, 22 juli 1883 – sobibor, 28 mei 1943

bereikte de leeftijd van 59 jaar

herbert noa oettinger

hamburg, 19 januari 1896 – auschwitz, 1 mei 1945

bereikte de leeftijd van 49 jaar

beroep: tabakshandelaar

betti oettinger-ettinghausen

frankfurt am main, 14 februari 1907 – auschwitz, 

18 oktober 1944

bereikte de leeftijd van 37 jaar

elinor oettinger

hamburg, 8 september 1929 – auschwitz, 18 oktober 1944

bereikte de leeftijd van 15 jaar

Ik zie een fotootje van Elinor, een meisje nog. En profil, ze kijkt van 
onderaf in de camera. Ik kan me voorstellen dat er een grote strik 
passend bij het witte kraagje van haar geruite jurk in haar haar zit, 
maar die is op de foto niet te zien. Daarnaast een gevlekt en ver-



13

geeld fotootje van een argeloos glimlachend jongetje, zijn donkere 
opgeschoren haar in een keurige zijscheiding. Onder het ontroe-
rende portretje zijn naam:

ralf jozef oettinger

amsterdam, 10 september 1933 – auschwitz, 

18 oktober 1944

bereikte de leeftijd van 11 jaar

Ik scrol door en daar verschijnt nog een foto van Ralf: tussen zijn 
klasgenootjes uit de tweede klas van de Daltonschool van mejuf-
frouw Plasschaart in de Jan van Eijckstraat. Hij lijkt mij een pienter 
jongetje. De foto is gemaakt in het voorjaar van 1941.

Ik onderdruk de neiging mijn handen te vouwen. Ik zou  idioot 
genoeg wel willen bidden. Zes mensen hebben hier gewoond, zes 
mensen zijn hiervandaan weggevoerd en zijn vermoord. Als ik het 
goed begrijp gaat het om een opa, een oma, een vader en een moe-
der en twee kinderen. Allemachtig, wat moeten zij angstig zijn 
geweest. Zou het kunnen dat die energie in het huis is blijven han-
gen? En dat je zoiets nu nog zou kunnen voelen?

Ik zoek ook op ons eigenlijke adres, het huis dat nu wordt ver-
bouwd en in dezelfde buurt staat. Nee, er is op de website niets te 
vinden. Vanaf het Albert Hahnplantsoen zijn geen mensen gede-
porteerd.
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In augustus 2015 gaat Ben in het Papageno Huis wonen. Vanaf 
het begin vindt hij het er heerlijk. De dag nadat hij er voor het 
eerst heeft geslapen, belt hij me: ‘Hé Aaltje! Heb jij vannacht ook 
die harde onweersklappen gehoord?’ – ik ben geen ‘mama’ meer. 
Hij had resoluut de deur achter zich dichtgetrokken. ‘Dag papa 
en mama,’ zei hij. ‘Ik kom nooit meer met kerst of oud en nieuw, 
doei!’ Aan dat voornemen houdt hij zich. Hij vindt het lastig als 
hij soms bij ons moet blijven slapen, want hij woont toch ergens 
anders? Om het in zijn hoofd weer kloppend te maken, vraagt hij 
of zijn broer Alexander dan morgen bij ons komt logeren. ‘En dan 
volgende week Anna?’ Alleen dan is het goed.

Met Bens inmiddels legendarische woorden ‘Ik wil ook in een 
rode auto rijden met een blonde vrouw, bier drinken en in Am-
sterdam wonen’ begon het Papageno Huis. Anna en Daniel waren 
het huis uit en Ben wilde dat ook. Begrijpelijk. Hij was inmiddels 
vijfentwintig, een volwassen man die behoefte had aan een eigen 
leven, los van zijn ouders. In die tijd begon ik zelf ook na te den-
ken over meer vrijheid. Ik had jong kinderen gekregen, Ben vroeg 
veel aandacht, ik wilde zo langzamerhand meer tijd voor mezelf, 
hoe schuldig ik me daarover soms ook voelde. Natuurlijk waren 
er anderen met wie ik de dagelijkse zorg voor Ben kon delen toen 
hij eenmaal wat ouder was. Daardoor kon ik regelmatig met Jaap 
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mee op zijn tournees. Dat was voor mij altijd even bijkomen: in de 
normale wereld met mensen een gewoon gesprek voeren, concer-
ten bijwonen. Met Ben erbij lukte dat niet. Ik voelde dat het pret-
tig zou zijn als ik vaker mijn eigen gang zou kunnen gaan. Het 
kwam erop neer dat we er allemaal aan toe waren dat Ben op zich-
zelf ging wonen.

We zochten een huis waar hij midden in de maatschappij zou 
kunnen wonen. Toen we dat niet konden vinden, besloten we om 
met onze stichting dan maar te proberen zelf zo’n huis op te zet-
ten. Na vijf jaar met veel gepieker, bezoeken aan zorginstellingen, 
grote beslissingen, veel vergaderingen, zoektochten naar de juis-
te vorm, de juiste mensen, het juiste huis en de juiste samenwer-
kingsverbanden, opende het Papageno Huis in Laren zijn deuren. 
En zo kwam ik in de wereld van de zorg terecht, niet alleen als 
moeder van een kind met een handicap, maar ook als medebe-
stuurder van een instelling voor jongvolwassenen met autisme. 
Die dubbele pet speelde me in de jaren die volgden soms parten. 
Vanaf het begin heb ik gezegd: ‘Als ik Ben in het Papageno Huis 
kom opzoeken, ben ik daar als zijn moeder, niet als lid van het be-
stuur. Ik kijk niet naar wat de begeleiders aan het doen zijn of wat 
er in de keuken gebeurt. Ik bemoei me nergens mee. Maar als be-
stuurslid daarentegen denk en praat ik over alles mee. En breng ik 
ook dingen in vanuit de praktijk.’

Ook voor Ben was het lastig om te zien welke pet ik ophad als ik 
in het Papageno Huis was. In het begin had ik er veel zakelijke af-
spraken, want iedereen wilde het Huis natuurlijk graag zien. Toen 
ik er op een woensdag naar binnen wilde lopen met een vertegen-
woordiger van een gehandicaptenorganisatie, kreeg ik vanuit het 
niks een banaan naar mijn hoofd geslingerd. Bens kamer heeft uit-
zicht op de parkeerplaats en daarvandaan had hij mijn auto zien 
staan, op een voor hem onverwacht moment. Op woensdagen had 
ik niks in zijn huis te zoeken! Om zijn ongenoegen te uiten, wierp 
hij een banaan uit het raam. De boodschap was duidelijk. Geluk-
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kig kon de vrouw van de gehandicaptenorganisatie er ook om la-
chen, maar sindsdien houd ik rekening met Bens gevoeligheden. 
Ik heb alleen werkafspraken in het Papageno Huis als ik zeker weet 
dat hij er niet is.

Het Huis, in een oude villa in Laren, is zo ingericht dat jonge-
ren met autisme zich er op hun gemak voelen. Over alles is na-
gedacht: de kleuren, de verlichting, de geluiddempende plafonds. 
De jongeren kunnen er terecht voor activiteiten, dagbesteding en 
werkervaringsprogramma’s. Ook zijn er in het Huis twaalf appar-
tementen, waarin jongvolwassenen met autisme tijdelijk kunnen 
wonen, op weg naar zelfstandigheid. Omdat bekend is dat kunst 
en cultuur een verbinding tot stand kunnen brengen tussen de sa-
menleving en de mensen die daar om de een of andere reden niet 
aan mee kunnen doen, worden er in het Huis tentoonstellingen 
en wekelijkse koffieconcerten van studenten van het conservato-
rium georganiseerd. De bewoners verzorgen dan de ontvangst en 
de koffie. In het Huis is ook een restaurant, waar de bewoners in 
de keuken werken en de bediening verzorgen. Zo wordt de buiten-
wereld naar binnen gehaald en kunnen bewoners en bezoekers el-
kaar ontmoeten.

Gemiddeld blijven de jongeren er twee jaar wonen; sommige 
vertrekken eerder, andere blijven vijf jaar hangen. Ik stel me het Pa-
pageno Huis voor als een soort studentenhuis: een plek waar je los 
van je ouders en nog vrij van andere verplichtingen kunt ontdek-
ken wie je eigenlijk bent. Wat vind ik leuk? Waar ben ik goed in? 
Het is een plek waar het leven niet altijd makkelijk is, maar waar 
je wel groeit. Er zijn succesverhalen, zoals dat van de jongen die bij 
ons zo zelfstandig is geworden dat hij inmiddels als ervaringsdes-
kundige in een instelling werkt, cursussen geeft en samenwoont 
met zijn vriendin. Daartegenover staan natuurlijk ook jongeren 
met wie het minder goed lukt. Alles kom je tegen. Voor iedereen 
doen de zorgmedewerkers hun uiterste best om er het beste van 
te maken. Als er met spoed een plek voor iemand nodig is omdat 
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het thuis of elders echt niet meer gaat, wordt er iets geregeld, ook 
al is er eigenlijk geen ruimte. De zorgmedewerkers zien dat ze een 
mens tegenover zich hebben, iemand met wie je – waarschijnlijk 
op een creatieve manier – een relatie moet aangaan. De uitdruk-
king luidt niet voor niets: ‘Als je één autist kent, ken je er één.’ Dat 
er oog is voor individuele verschillen is de rijkdom van het Papage-
no Huis.

De centrale hal is het hart van het Huis. Daar is het de hele dag 
een drukte van belang. Je kunt er iemand tegenkomen die een 
schilderij of verse soep komt kopen gemaakt door een van de be-
woners, er lopen mensen van de naschoolse opvang voor jongeren 
met autisme en andere beperkingen of van de dagbesteding, er 
zijn gasten van ons restaurant of bezoekers van de koffieconcer-
ten. Vrijwilligers komen en gaan. In de centrale hal word je als be-
woner dus geconfronteerd met de buitenwereld, of je dat nu wilt 
of niet. Van zo’n onvoorspelbare plek leren de bewoners, maar hij 
brengt ook onrust. Die hal is moeilijk voor Ben. Soms loopt hij als 
hij terugkomt van de dagbesteding scheldend de trap op naar zijn 
kamer omdat het hem te veel is. Dat is heel vervelend, maar het is 
wat het is. Hij zal zich toch tot de buitenwereld moeten verhou-
den, net zoals de buitenwereld zich moet verhouden tot hem. Er 
zijn bezoekers van het Papageno Huis die schrikken van een schel-
dende en tierende Ben. Maar ze ontdekken al snel dat er eigenlijk 
niet zoveel aan de hand is. Het gaat wel weer over.

Die centrale hal zegt iets over wat ik met het Papageno Huis 
voor ogen heb. Mensen met een beperking moet je niet buiten 
de maatschappij plaatsen, ze horen er gewoon bij. Het is niet al-
tijd gemakkelijk, beide partijen zullen moeten geven en nemen, 
maar uiteindelijk worden we er allemaal beter van. Bij het Papage-
no Huis zoeken we het randje op, daar waar het schuurt. Vaak lukt 
het, soms ook niet. Inmiddels hebben we geleerd dat het goed zou 
zijn als er naast een centrale hal ook een aparte ingang voor de be-
woners is. Zo kunnen zij elke dag bepalen of ze die hal aankunnen 
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of niet. Dat zou het leven voor Ben een stuk gemakkelijker maken. 
Ook al is zijn omgeving aan hem aangepast, er komt op een dag 
toch veel op hem af. Het begint ’s ochtends meteen al als hij wak-
ker gemaakt wordt. ‘Hoi Ben, hoe is het? Heb je lekker geslapen?’ 
Daarna zet iemand hem onder de douche, droogt hem af, kleedt 
hem aan, vervolgens is het tijd voor zijn ontbijt – met weer andere 
mensen. Dat zijn allemaal contactmomenten op de vroege och-
tend die iemand als ik kan overslaan. Ik kan in alle rust opstaan, 
ik moet hoogstens iets tegen Jaap zeggen, maar als ik daar geen 
zin in heb, kan ik dat ook aangeven. Ben kan dat niet. Na zijn ont-
bijt komt de taxi: ‘Hoi Ben, gaat het goed?’ Op de dagbesteding 
treft hij soms wel zo’n vijf begeleiders plus zijn medecliënten – daar 
moet hij overdag iets mee. En aan het einde van de dag is hij weer 
in die centrale hal van het Papageno Huis, waar een begeleider op 
hem staat te wachten: ‘Hoi Ben!’ Als je de hele dag nog geen mo-
ment voor jezelf hebt gehad en altijd te maken hebt met mensen 
die je niet zelf hebt uitgezocht, snap ik wel dat zo’n centrale hal 
soms spanning kan veroorzaken. Dat moet anders kunnen. Toch 
ben ik blij dat we het hebben geprobeerd. ‘Kijken wat kan’ is naar 
mijn mening altijd te prefereren boven ‘We doen het zoals we het 
altijd hebben gedaan’.
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Het is inmiddels een vast ritueel geworden: elke ochtend als ik de 
gordijnen van mijn slaapkamer open, denk ik aan de mensen die 
hier tijdens de oorlog woonden en die nu een naam hebben ge-
kregen: de Oettingers. Het is alsof ik dan een zweem van de wan-
hoop en angst ervaar die zij op deze plek moeten hebben gevoeld. 
Tegelijkertijd denk ik ook altijd aan de mensen die getuige waren 
van de deportaties. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Waarom hielp 
niemand? En steeds is er ook weer die ene vraag: wat zou ik zelf in 
die omstandigheden hebben gedaan?

Een paar weken nadat ik ons adres op joodsmonument.nl heb 
opgezocht en gevonden, lees ik een artikel over Gunter Demnig, 
een Duitse kunstenaar die in 1997 in de Berlijnse wijk Kreuzberg 
is begonnen met het leggen van zogenoemde Stolpersteine, als her-
innering aan de slachtoffers van de Holocaust. Een Stolperstein is 
een door Demnig gemaakte kleine betonnen steen ter grootte van 
een klinker, met aan de bovenkant een messing plaatje waarin de 
naam, geboorte- en overlijdensdatum en plaats van overlijden ge-
graveerd zijn van iemand die tijdens de Tweede Wereldoorlog is ge-
deporteerd. Zo’n Stolperstein wordt geplaatst in de stoep voor het 
voormalige woonhuis van het slachtoffer. Het is de bedoeling dat 
de voorbijganger erover struikelt, niet letterlijk, maar met ‘hoofd 
en hart’. De stenen worden op die manier monumentjes voor de 
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slachtoffers van de Holocaust. Demnigs motto is: ‘Een mens is pas 
vergeten als zijn of haar naam vergeten is.’ Dat is vast ontleend 
aan de Joodse gedachte dat iemand voortleeft zolang hij herin-
nerd wordt, zoals verwoord in Jesaja 56:5: ‘Ik geef hem een eeuwige 
naam, een naam die onvergankelijk is.’

Het artikel raakt me. Ik had nog nooit van deze ‘struikelstenen’ 
gehoord, maar ik denk meteen aan de familie Oettinger, die weg 
moest uit dit huis, de dood tegemoet. Het huis waarin ik nu op 
de bank de krant zit te lezen. Ik zie een mogelijkheid om iets te 
doen met de onverklaarbare verbondenheid die ik met hen voel. 
Met Stolpersteine kan ik hen gedenken. Ik neem de informatie 
van joodsmonument.nl zorgvuldig over, vul het aanvraagformu-
lier voor de struikelstenen zo goed mogelijk verder in en stuur het 
op. Als reactie krijg ik de mededeling dat de plaatsing nog even op 
zich zal laten wachten. De Stolpersteine worden met de hand ge-
maakt en er is veel vraag naar. Het machinaal produceren van de 
stenen is uit den boze, aldus de kunstenaar. ‘De Holocaust was zelf 
al een soort machine en daarom is het zo belangrijk dat juist dit 
niet zo gaat,’ zegt hij.

Na de zomervakantie verhuizen we terug naar ons verbouwde 
huis aan het Albert Hahnplantsoen. Net op tijd, want onze oudste 
zoon Daniel en zijn vrouw Stevie staan op het punt een kindje te 
krijgen – onze eerste kleinzoon – en ze hebben tijd nodig om zich 
te installeren. Raphael wordt in augustus geboren, een paar dagen 
voor de opening van het Papageno Huis.

Ik denk pas weer aan de Stolpersteine als ik op een nacht in Shang-
hai wakker word gebeld door Daniel. Het is inmiddels voorjaar 
2016 en ik vergezel Jaap op een intensieve tournee door China en 
Hongkong. Ik schrik altijd als een van de kinderen mij op een der-
gelijk tijdstip belt, maar Daniel heeft gelukkig iets onschuldigs 
te melden: er staan bij hem in de Michelangelostraat twee man-
nen voor de deur, van wie er een beweert dat hij een kunstenaar is. 


