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Esi

Onze nieuwe pleegdochter is er nog maar net en ik ben 
nu al wanhopig. Ze wil weg en verder niets. Onverzette-
lijk staat ze al langer dan twee uur bij de voordeur. Wat 
ik ook probeer, ze zegt alleen maar: ‘Geef de sleutel.’

Volgens de informatie die we gisteren in alle haast 
kregen, heet ze Esi, is ze negen jaar en komt ze uit Dren-
the, maar volgens de groepsleider die haar net gebracht 
heeft, is ze pas zeven en komt ze oorspronkelijk uit 
Ghana.

‘Is dit dan wel het goeie meisje?’ vroeg ik zacht.
Ja, dat wist hij zeker, de naam klopte en het kwam 

wel vaker voor dat de gegevens niet helemaal aanslo-
ten, vooral bij spoedjes. Haar dossier lag nog bij Bureau 
Jeugdzorg, maar ze zouden het zo snel mogelijk nastu-
ren.

‘En haar spullen?’ Ik had alleen maar een plastic tasje 
gezien. Hij wees ernaar.

‘O ja, daar,’ zei ik gauw. 
Toen gaf hij Esi een knuffel die ze met afgewend hoofd 
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onderging en verdween. Sindsdien staat zij bij de voor-
deur en loop ik op en neer tussen de keuken en de gang.

‘Wil je misschien iets drinken?’
Geen reactie.
‘Ik kan het ook hierheen brengen,’ zeg ik.
‘Geef de sleutel.’
Op de pleegzorgcursus hebben we geleerd om van de 

ontvangst geen feestje te maken. Weg met de slingers en 
de welkomsttaart, geen enkel kind verheugt zich erop om 
bij vreemde mensen te gaan wonen. In de crisisopvang is 
de kans groot dat de biologische ouders tegen de uithuis-
plaatsing zijn, het kind komt waarschijnlijk uit een pa-
nieksituatie, anders hoeft het allemaal niet zo ogenblik-
kelijk te gebeuren. Rust, dat moet de eerste boodschap 
zijn. Geen feest, maar rust. En daarna zien we wel verder.

Ik ga maar weer naar haar toe. Ze staat met haar neus 
bijna tegen de deur aan, alsof ze straf heeft. Ollie, onze 
zwarte neplabrador, zit nu naast haar, ook met zijn rug 
naar me toe. Hij moet nodig worden uitgelaten.

‘Moet jij niet plassen?’ vraag ik.
Ollie krabt aan de deur.
‘Nee, ik bedoel jou niet, jij tilt je poot maar even op in 

de tuin.’
Ineens kijkt Esi om, verrast en ik geloof ook geamu-

seerd.
‘Kom je mee kijken?’ vraag ik voorzichtig.
Ze knikt en loopt achter me aan naar de keuken. Ik 

schuif de tuindeur open, Ollie loopt snel naar zijn 
boompje en begint te plassen. Ik doe het geluid van zijn 
straal na, Esi lacht.
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‘Kijk, dit wordt jouw kamer,’ zeg ik, nadat Esi zich erbij 
heeft neergelegd dat ze hier moet blijven.

Ze kijkt nauwelijks om zich heen maar begint zich 
meteen uit te kleden.

‘Wil je niet eerst wat eten?’ vraag ik.
‘Neuh,’ antwoordt ze. Waarschijnlijk is ze bekaf.
Uit haar plastic tas haalt ze een roze pyjamatruitje 

met bijpassend kort broekje.
‘Mooie pyjama!’
‘Shortama,’ verbetert ze. Ze haalt een beige panty uit 

haar tas, trekt het broekje ervan over haar hoofd en 
draait daar heel geroutineerd de pijpen als een soort 
sjaaltje omheen.

‘O, ik snap het, anders krijg je klitten in je haar,’ zeg 
ik.

Ze knikt.
‘Zal ik je even laten zien waar je je tanden kunt poet-

sen?’
‘Heb ik thuis al gedaan.’
Thuis, dat was noodopvang de Doorstroom, haar 

laatste adres.
‘Morgen hoef je nog een dagje niks,’ zeg ik. ‘Dan zal 

ik je alles rustig laten zien, ook de buurt en je school, 
die is naast ons huis, lekker makkelijk.’ Ik blijf staan 
maar ze lijkt me niet meer nodig te hebben, dus ik laat 
haar maar even met rust. ‘Ik kom je zo nog even welte-
rusten zeggen.’

‘Kan toch ook nu alvast?’ vraagt ze verbaasd.
Job komt de kamer binnen, hij heeft zijn jas nog aan. 

‘Hé hallo!’ zegt hij.
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Hij verwachtte natuurlijk een Drents meisje van ne-
gen.

‘Dit is Esi en dit is Job,’ zeg ik.
‘Woon jij ook bij haar?’ vraagt ze.
‘Ja, in zekere zin wel,’ antwoordt hij onhandig.
Ze kijkt nog een keer naar mij, stapt dan in bed en 

doet haar ogen dicht.
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Regels

Job en ik zijn crisispleegouders, dat wil zeggen dat de 
plaatsing meestal acuut is; als je gebeld wordt staat het 
kind al klaar met de jas aan. Daarom is de informatie 
die je krijgt meestal heel summier. Als het goed is, 
wordt er nog een bij elkaar geharkt dossier opgestuurd, 
maar tot die tijd is het aftasten en inschatten.

Ik had even aan Esi moeten laten zien waar wij sla-
pen, nu heeft ze geen idee. Ons huis is als volgt inge-
deeld: de woonkeuken is beneden, evenals haar slaap-
kamer. Boven zijn onze slaapkamer, de badkamer en de 
werkkamer van Job. Ollie ligt meestal in de keuken.

Er heeft ook ooit een jongetje bij ons gewoond dat 
mij de eerste nacht kwam zoeken omdat hij zijn glaasje 
water had omgegooid. ‘Mevrouw, mevrouw!’ hoorden 
we. Sindsdien geef ik een zorgvuldige rondleiding 
voordat ze de eerste nacht gaan slapen, maar ik ben het 
ditmaal vergeten. Voor de zekerheid laat ik de deur van 
onze slaapkamer openstaan, maar we horen haar niet 
meer.
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’s Morgens kijk ik in haar kamer, er steekt een toefje 
panty boven het dekbed uit, meer zie ik niet.

Job gluurt over mijn schouder. ‘Ligt ze er wel?’
Ik til een stukje dekbed aan het voeteneinde op, we 

zien een bruin voetje met een wit-roze onderkant. ‘Zal 
ik haar wekken?’

‘Misschien heeft ze vannacht wel wakker gelegen,’ 
fluistert Job.

Goed, we wachten nog even. Onwennig zitten we aan 
een uitgebreid gedekte tafel met drie borden.

‘Zal ik haar nu dan maar gaan halen?’ vraag ik om 
halftien, maar dan komt Esi de keuken binnen, aange-
kleed en wel. Ze opent de koelkast en zet het pak melk 
aan haar mond. Klok-klok-klok… Het is net alsof ze ons 
niet ziet, alsof wij hier niet zitten.

‘Goeiemorgen, Esi!’ zeg ik.
Ze wacht even, zonder om te kijken, en neemt dan 

nog een paar slokken. Op de cursus hebben we geleerd 
dat je vanaf het eerste moment regels moet stellen om 
het kind houvast te geven.

‘Dat moet je wel eerst vragen.’ Ik doe het voor: ‘Mag 
ik iets uit de koelkast pakken?’

Ze kijkt me onderzoekend aan en komt dan aan tafel 
zitten. Job staat op om de koelkast dicht te doen.

‘Dat moet je eerst vragen.’ Esi knikt zijwaarts naar 
mij: ‘Mag ik de koelkast dichtdoen?’

Misschien denkt ze dat hij hier ook nog maar net 
woont.

‘Ik zal er voortaan aan denken,’ zegt Job snel.
Ik schuif een bord naar haar toe. ‘Job is mijn man.’
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‘En Mirjam is mijn vrouw,’ zegt Job.
Daar moet ze om lachen, heel kort maar wel hard.
‘Esi, wat wil je eten?’ vraag ik.
Ze wil soep.
‘Nee, ik bedoel nu, voor je ontbijt.’
Ja, soep dus.
‘Zal ik een boterham voor je maken?’
Nee, ze wil soep.
‘Maar dat hebben we niet,’ zeg ik.
Ze maakt een geluidje met haar mond, een soort 

zuigzoen in de lucht, terwijl ze verontwaardigd naar 
het plafond kijkt. Ik hoor later dat het een ‘tjoerie’ heet 
en nog veel later dat ik het moet verbieden omdat het 
brutaal is.

‘Wat heb jij gegeten?’ vraagt ze aan Job.
‘Een boterham met kaas,’ antwoordt hij, alsof hij zelf 

ook liever soep had gehad. Ze knikt naar mij: goed dan, 
smeer maar.

Job streelt even haar hand, een grote, witte mannen-
hand bij een diepdonkerbruin meisjeshandje. We kij-
ken er alle drie naar.

Daarna staart ze naar buiten terwijl ze rustig haar 
boterham eet. Ik stel wat onnozele vragen waar ze nau-
welijks op reageert.

‘Als we klaar zijn met eten en douchen, gaan we met 
Ollie wandelen,’ zegt Job.

Ze knikt. ‘En ik ga op jullie laptop.’
‘Mag ik op jullie laptop?’ verbeter ik automatisch.
‘Nee, jij moet met Ollie wandelen,’ zegt ze.
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Het eerste meisje dat bij ons kwam wonen, wilde steeds 
maar opruimen. Wat ik ook probeerde, ze werd pas rus-
tig als ze mocht poetsen. Acht jaar was ze! Uiteindelijk 
sloten we compromissen: als zij een uur met mij mee-
ging, bijvoorbeeld naar de speeltuin, ging ik een uur 
met haar schoonmaken. Dan zat ze eerst gedwee haar 
speeltuinuur uit, als een volwassene die op een kind 
past, en daarna liepen we samen met emmers sop door 
het huis. Ze kon prachtig zingen, ook tweestemmig 
met mij, om die reden werkten we het liefst in de bad-
kamer, vanwege de mooie akoestiek.

Na haar kwam er een jongen die aan één stuk door 
kletste, erg gezellig, maar al na een paar dagen gaf ik 
hem zwijgopdrachtjes: ‘Nu moet je een tijdje je mond 
houden, totdat de grote wijzer bovenaan staat.’

‘Ja, en niet de kleine wijzer, want die gaat veel lang-
zamer dan de grote, toch? Sommige klokken hebben 
een secondewijzer, die gaat juist veel en veel sneller. 
Mijn vader heeft een turbowijzer op zijn horloge en 
die…’

‘Sssssst!!’
Er volgden nog een aantal kinderen, allemaal mar-

kant genoeg om een heel boek over te schrijven en na 
een pauze van een half jaar kwam Esi.

Het meest opvallend is haar onafhankelijkheid, ze 
gedraagt zich alsof ze een betalende gast is in een bed & 
breakfast.

‘Zal ik je nu laten zien hoe de douche werkt?’ vraag ik 
als ze klaar is met haar boterham.

‘Dat weet ik allang, hoor!’ antwoordt ze.
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Ik moet duidelijker zijn. ‘Je moet douchen,’ zeg ik.
Verbaasd kijkt ze me aan. ‘Nu??’
‘Ja, ik ga met je mee om hem aan te zetten.’
Ze haalt haar schouders op. ‘Mij best.’
We lopen samen naar de badkamer, waar ze zich 

meteen uitkleedt, ze is niet preuts. Er is ook een jongen 
bij ons geweest die zijn onderbroek aanhield onder de 
douche.

‘Hoe kun je je piemel dan wassen?’ vroeg ik.
‘Die wast zichzelf,’ antwoordde hij.
Ik dacht: laat ik Job erbij roepen, maar zodra ik weg 

was draaide hij de deur op slot.
We hoefden niet na te denken over een oplossing, 

want de volgende dag was er al een definitieve plek 
voor hem gevonden.

Esi laat de kraan bij de wastafel druppelen, pompt 
wat zeep op haar handen, maakt ze nat en zeept zich in, 
heel grondig van top tot teen.

‘Wat slim om het zo te doen,’ zeg ik.
‘Zo moet het ook,’ antwoordt ze. Ze wijst naar de 

douche. ‘Zet maar aan.’
Ik doe het en wacht tot de straal warm genoeg is. ‘Ja, 

je kunt eronder.’
‘Nee, dan wordt mijn haar nat, ik wil hem in mijn 

hand.’
Alles doen we verschillend, het moet voor haar net 

zo onwennig zijn als voor mij, maar ze lijkt er weinig 
last van te hebben, ze gaat gewoon haar gang, of ik er 
nou bij sta of niet.
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Als ze gedoucht en aangekleed is, amuseert ze zich met 
haar felroze Nintendootje. ‘Mijn ds’, noemt ze het. Alle 
kinderen die hier gewoond hebben hadden er een, wij 
zagen ze per kind geavanceerder worden. Eerst vlogen 
er symbooltjes rond op een zwart-witschermpje, daar 
kon je Tetris en dat soort spelletjes op spelen. Esi heeft 
er een met twee schermpjes en een ongelooflijk mooi 
3D-beeld.

‘Ga je mee een stukje met Ollie wandelen?’ vraagt 
Job.

‘Nee,’ antwoordt ze vriendelijk.
‘Zullen we bij het speeltuintje naast ons huis gaan 

kijken?’ vraag ik een uur later.
Zonder op te kijken schudt ze haar hoofd. ‘Ik ben dit 

aan het doen.’
‘Maar je kunt toch niet de hele dag op dat ding spe-

len?’
‘Jawel, ik heb een oplader,’ zegt ze.
Ze varieert wel in locatie, soms zit ze aan de keuken-

tafel, soms ligt ze in haar kamer op bed, maar na een 
tijdje gaat ze naast Ollie op zijn kussen zitten en daar 
blijft ze hangen.

‘Hopelijk is ze niet bang voor Ollie,’ zei ik nog toen ze 
in aantocht was, maar het eerste wat ze tegen hem zei 
was: ‘Ollie, schuif eens op!’

Ik doe ondertussen maar wat kleine klusjes in de 
keuken. Als ik iets aan haar vraag, haalt ze haar schou-
ders op en als ik iets vertel, negeert ze me.

Er is een lastig onderwerp dat ik telkens voor me uit 
schuif: school. Om twaalf uur kan ik er niet langer om-
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heen, want het is pauze en we wonen pal naast de 
school: van de ene op de andere seconde is het zo’n her-
rie dat je elkaar bijna niet meer kunt verstaan.

‘Dat zijn de kinderen op het schoolplein,’ zeg ik.
‘Ik hoor niks,’ antwoordt ze.
Ik ga bij haar zitten. ‘Morgen ga jij ook naar die 

school, dat heb ik verteld, hè?’
Woest begint ze op de knoppen van haar apparaatje 

te drukken. Ik kijk naar haar kroeshaar, is er in deze 
witte buurt wel een kapper die daar raad mee weet?

‘Ik wil niet.’
‘We gaan van tevoren kennismaken met je juf en 

daarna…’
‘Okeeee, dan ga ik wel,’ zegt ze. Ze zucht als een ver-

moeide puber die al veel te lang naar een preek heeft 
moeten luisteren.

‘Naar school, bedoel je dus?’ vraag ik.
Ze knikt. We zijn een tijdje stil, ik moet even wennen 

aan de snelle omslag.
‘Ik haat school,’ mompelt ze.




