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est

Onze nieuwe pleegdochter is er nog maar net en ik ben
nu al wanhopig. Ze wil weg en verder niets. Onverzette-
lijk staat ze al langer dan twee uur bij de voordeur. Wat
ik ook probeer, ze zegt alleen maar: ‘Geef de sleutel.’

Volgens de informatie die we gisteren in alle haast
kregen, heet ze Esi, is ze negen jaar en komt ze uit Dren-
the, maar volgens de groepsleider die haar net gebracht
heeft, is ze pas zeven en komt ze oorspronkelijk uit
Ghana.

‘Is dit dan wel het goeie meisje?’ vroeg ik zacht.

Ja, dat wist hij zeker, de naam klopte en het kwam
wel vaker voor dat de gegevens niet helemaal aanslo-
ten, vooral bij spoedjes. Haar dossier lag nog bij Bureau
Jeugdzorg, maar ze zouden het zo snel mogelijk nastu-
ren.

‘En haar spullen?’ Ik had alleen maar een plastic tasje
gezien. Hij wees ernaar.

‘Oja, daar,’ zei ik gauw.

Toen gaf hij Esi een knuffel die ze met afgewend hoofd



onderging en verdween. Sindsdien staat zij bij de voor-
deur en loop ik op en neer tussen de keuken en de gang.

‘Wil je misschien iets drinken?’

Geen reactie.

‘Tk kan het ook hierheen brengen,’ zeg ik.

‘Geef de sleutel.’

Op de pleegzorgcursus hebben we geleerd om van de
ontvangst geen feestje te maken. Weg met de slingers en
de welkomsttaart, geen enkel kind verheugt zich erop om
bij vreemde mensen te gaan wonen. In de crisisopvang is
de kans groot dat de biologische ouders tegen de uithuis-
plaatsing zijn, het kind komt waarschijnlijk uit een pa-
nieksituatie, anders hoeft het allemaal niet zo ogenblik-
kelijk te gebeuren. Rust, dat moet de eerste boodschap
zijn. Geen feest, maar rust. En daarna zien we wel verder.

Tk ga maar weer naar haar toe. Ze staat met haar neus
bijna tegen de deur aan, alsof ze straf heeft. Ollie, onze
zwarte neplabrador, zit nu naast haar, ook met zijn rug
naar me toe. Hij moet nodig worden uitgelaten.

‘Moet jij niet plassen? vraag ik.

Ollie krabt aan de deur.

‘Nee, ik bedoel jou niet, jij tilt je poot maar even op in
de tuin’

Ineens kijkt Esi om, verrast en ik geloof ook geamu-
seerd.

‘Kom je mee kijken?” vraag ik voorzichtig.

Ze knikt en loopt achter me aan naar de keuken. Ik
schuif de tuindeur open, Ollie loopt snel naar zijn
boompje en begint te plassen. Ik doe het geluid van zijn
straal na, Esi lacht.



‘Kijk, dit wordt jouw kamer,’ zeg ik, nadat Esi zich erbij
heeft neergelegd dat ze hier moet blijven.

Ze kijkt nauwelijks om zich heen maar begint zich
meteen uit te kleden.

‘Wil je niet eerst wat eten? vraag ik.

‘Neuh,” antwoordt ze. Waarschijnlijk is ze bekaf.

Uit haar plastic tas haalt ze een roze pyjamatruitje
met bijpassend kort broekje.

‘Mooie pyjamal’

‘Shortama,’ verbetert ze. Ze haalt een beige panty uit
haar tas, trekt het broekje ervan over haar hoofd en
draait daar heel geroutineerd de pijpen als een soort
sjaaltje omheen.

‘0, ik snap het, anders krijg je klitten in je haar,’ zeg
ik.

Ze knikt.

‘Zal ik je even laten zien waar je je tanden kunt poet-
sen?’

‘Heb ik thuis al gedaan.’

Thuis, dat was noodopvang de Doorstroom, haar
laatste adres.

‘Morgen hoef je nog een dagje niks,’ zeg ik. ‘Dan zal
ik je alles rustig laten zien, ook de buurt en je school,
die is naast ons huis, lekker makkelijk.” Ik blijf staan
maar ze lijkt me niet meer nodig te hebben, dus ik laat
haar maar even met rust. Tk kom je zo nog even welte-
rusten zeggen.’

‘Kan toch ook nu alvast?’ vraagt ze verbaasd.

Job komt de kamer binnen, hij heeft zijn jas nog aan.
‘Hé hallo!” zegt hij.



Hij verwachtte natuurlijk een Drents meisje van ne-
gen.

‘Dit is Esi en dit is Job,” zeg ik.

‘Woon jij ook bij haar?’ vraagt ze.

Ta, in zekere zin wel,” antwoordt hij onhandig.

Ze kijkt nog een keer naar mij, stapt dan in bed en
doet haar ogen dicht.



regels

Job en ik zijn crisispleegouders, dat wil zeggen dat de
plaatsing meestal acuut is; als je gebeld wordt staat het
kind al klaar met de jas aan. Daarom is de informatie
die je krijgt meestal heel summier. Als het goed is,
wordt er nog een bij elkaar geharkt dossier opgestuurd,
maar tot die tijd is het aftasten en inschatten.

Ik had even aan Esi moeten laten zien waar wij sla-
pen, nu heeft ze geen idee. Ons huis is als volgt inge-
deeld: de woonkeuken is beneden, evenals haar slaap-
kamer. Boven zijn onze slaapkamer, de badkamer en de
werkkamer van Job. Ollie ligt meestal in de keuken.

Er heeft ook ooit een jongetje bij ons gewoond dat
mij de eerste nacht kwam zoeken omdat hij zijn glaasje
water had omgegooid. ‘Mevrouw, mevrouw!” hoorden
we. Sindsdien geef ik een zorgvuldige rondleiding
voordat ze de eerste nacht gaan slapen, maar ik ben het
ditmaal vergeten. Voor de zekerheid laat ik de deur van
onze slaapkamer openstaan, maar we horen haar niet
meer.



’s Morgens kijk ik in haar kamer, er steekt een toefje
panty boven het dekbed uit, meer zie ik niet.

Job gluurt over mijn schouder. ‘Ligt ze er wel?’

Ik til een stukje dekbed aan het voeteneinde op, we
zien een bruin voetje met een wit-roze onderkant. ‘Zal
ik haar wekken?’

‘Misschien heeft ze vannacht wel wakker gelegen,’
fluistert Job.

Goed, we wachten nog even. Onwennig zitten we aan
een uitgebreid gedekte tafel met drie borden.

‘Zal ik haar nu dan maar gaan halen?’ vraag ik om
halftien, maar dan komt Esi de keuken binnen, aange-
kleed en wel. Ze opent de koelkast en zet het pak melk
aan haar mond. Klok-klok-klok... Het is net alsof ze ons
niet ziet, alsof wij hier niet zitten.

‘Goeiemorgen, Esi!’ zeg ik.

Ze wacht even, zonder om te kijken, en neemt dan
nog een paar slokken. Op de cursus hebben we geleerd
dat je vanaf het eerste moment regels moet stellen om
het kind houvast te geven.

‘Dat moet je wel eerst vragen.’ Ik doe het voor: ‘Mag
ik iets uit de koelkast pakken?’

Ze kijkt me onderzoekend aan en komt dan aan tafel
zitten. Job staat op om de koelkast dicht te doen.

‘Dat moet je eerst vragen.’ Esi knikt zijwaarts naar
mij: ‘Mag ik de koelkast dichtdoen?’

Misschien denkt ze dat hij hier ook nog maar net
woont.

‘Tk zal er voortaan aan denken,’ zegt Job snel.

Ik schuif een bord naar haar toe. Job is mijn man.’
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‘En Mirjam is mijn vrouw,’ zegt Job.

Daar moet ze om lachen, heel kort maar wel hard.

‘Esi, wat wil je eten?’ vraag ik.

Ze wil soep.

‘Nee, ik bedoel nu, voor je ontbijt.’

Ja, soep dus.

‘Zal ik een boterham voor je maken?’

Nee, ze wil soep.

‘Maar dat hebben we niet,’ zeg ik.

Ze maakt een geluidje met haar mond, een soort
zuigzoen in de lucht, terwijl ze verontwaardigd naar
het plafond kijkt. Ik hoor later dat het een ‘tjoerie’ heet
en nog veel later dat ik het moet verbieden omdat het
brutaal is.

‘Wat heb jij gegeten? vraagt ze aan Job.

‘Een boterham met kaas,” antwoordt hij, alsof hij zelf
ook liever soep had gehad. Ze knikt naar mij: goed dan,
smeer maar.

Job streelt even haar hand, een grote, witte mannen-
hand bij een diepdonkerbruin meisjeshandje. We kij-
ken er alle drie naar.

Daarna staart ze naar buiten terwijl ze rustig haar
boterham eet. Ik stel wat onnozele vragen waar ze nau-
welijks op reageert.

‘Als we klaar zijn met eten en douchen, gaan we met
Ollie wandelen,’ zegt Job.

Ze knikt. ‘En ik ga op jullie laptop.’

‘Mag ik op jullie laptop?’ verbeter ik automatisch.

‘Nee, jij moet met Ollie wandelen,’ zegt ze.
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Het eerste meisje dat bij ons kwam wonen, wilde steeds
maar opruimen. Wat ik ook probeerde, ze werd pas rus-
tig als ze mocht poetsen. Acht jaar was ze! Uiteindelijk
sloten we compromissen: als zij een uur met mij mee-
ging, bijvoorbeeld naar de speeltuin, ging ik een uur
met haar schoonmaken. Dan zat ze eerst gedwee haar
speeltuinuur uit, als een volwassene die op een kind
past, en daarna liepen we samen met emmers sop door
het huis. Ze kon prachtig zingen, ook tweestemmig
met mij, om die reden werkten we het liefst in de bad-
kamer, vanwege de mooie akoestiek.

Na haar kwam er een jongen die aan één stuk door
kletste, erg gezellig, maar al na een paar dagen gaf ik
hem zwijgopdrachtjes: ‘Nu moet je een tijdje je mond
houden, totdat de grote wijzer bovenaan staat.’

Ta, en niet de kleine wijzer, want die gaat veel lang-
zamer dan de grote, toch? Sommige klokken hebben
een secondewijzer, die gaat juist veel en veel sneller.
Mijn vader heeft een turbowijzer op zijn horloge en
die...

‘Sssssst!l’

Er volgden nog een aantal kinderen, allemaal mar-
kant genoeg om een heel boek over te schrijven en na
een pauze van een half jaar kwam Esi.

Het meest opvallend is haar onafhankelijkheid, ze
gedraagt zich alsof ze een betalende gast is in een bed &
breakfast.

‘Zalik jenu laten zien hoe de douche werkt?’ vraag ik
als ze klaar is met haar boterham.

‘Dat weet ik allang, hoor!” antwoordt ze.
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Ik moet duidelijker zijn. Je moet douchen,’ zeg ik.

Verbaasd kijkt ze me aan. ‘Nu??’

Ta, ik ga met je mee om hem aan te zetten.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Mij best.’

We lopen samen naar de badkamer, waar ze zich
meteen uitkleedt, ze is niet preuts. Er is ook een jongen
bij ons geweest die zijn onderbroek aanhield onder de
douche.

‘Hoe kun je je piemel dan wassen?’ vroeg ik.

‘Die wast zichzelf,” antwoordde hij.

Ik dacht: laat ik Job erbij roepen, maar zodra ik weg
was draaide hij de deur op slot.

We hoefden niet na te denken over een oplossing,
want de volgende dag was er al een definitieve plek
voor hem gevonden.

Esi laat de kraan bij de wastafel druppelen, pompt
wat zeep op haar handen, maakt ze nat en zeept zich in,
heel grondig van top tot teen.

‘Wat slim om het zo te doen,’ zeg ik.

‘Zo moet het ook,” antwoordt ze. Ze wijst naar de
douche. ‘Zet maar aan.’

Ik doe het en wacht tot de straal warm genoeg is. Ja,
je kunt eronder.

‘Nee, dan wordt mijn haar nat, ik wil hem in mijn
hand”’

Alles doen we verschillend, het moet voor haar net
zo onwennig zijn als voor mij, maar ze lijkt er weinig
last van te hebben, ze gaat gewoon haar gang, of ik er
nou bij sta of niet.
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Als ze gedoucht en aangekleed is, amuseert ze zich met
haar felroze Nintendootje. ‘Mijn DS’, noemt ze het. Alle
kinderen die hier gewoond hebben hadden er een, wij
zagen ze per kind geavanceerder worden. Eerst vlogen
er symbooltjes rond op een zwart-witschermpje, daar
kon je Tetris en dat soort spelletjes op spelen. Esi heeft
er een met twee schermpjes en een ongelooflijk mooi
3D-beeld.

‘Ga je mee een stukje met Ollie wandelen?’ vraagt
Job.

‘Nee,” antwoordt ze vriendelijk.

‘Zullen we bij het speeltuintje naast ons huis gaan
kijken?’ vraag ik een uur later.

Zonder op te kijken schudt ze haar hoofd. Tk ben dit
aan het doen.’

‘Maar je kunt toch niet de hele dag op dat ding spe-
len?

‘Tawel, ik heb een oplader,’ zegt ze.

Ze varieert wel in locatie, soms zit ze aan de keuken-
tafel, soms ligt ze in haar kamer op bed, maar na een
tijdje gaat ze naast Ollie op zijn kussen zitten en daar
blijft ze hangen.

‘Hopelijkis ze niet bang voor Ollie, zei ik nog toen ze
in aantocht was, maar het eerste wat ze tegen hem zei
was: ‘Ollie, schuif eens op!’

Ik doe ondertussen maar wat kleine klusjes in de
keuken. Als ik iets aan haar vraag, haalt ze haar schou-
ders op en als ik iets vertel, negeert ze me.

Er is een lastig onderwerp dat ik telkens voor me uit
schuif: school. Om twaalf uur kan ik er niet langer om-
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heen, want het is pauze en we wonen pal naast de
school: van de ene op de andere seconde is het zo’n her-
rie dat je elkaar bijna niet meer kunt verstaan.

‘Dat zijn de kinderen op het schoolplein,’ zeg ik.

‘Ik hoor niks,” antwoordt ze.

Ik ga bij haar zitten. ‘Morgen ga jij ook naar die
school, dat heb ik verteld, he?’

Woest begint ze op de knoppen van haar apparaatje
te drukken. Ik kijk naar haar kroeshaar, is er in deze
witte buurt wel een kapper die daar raad mee weet?

‘Tk wil niet.”

‘We gaan van tevoren kennismaken met je juf en
daarna..’

‘Okeeee, dan ga ik wel,’ zegt ze. Ze zucht als een ver-
moeide puber die al veel te lang naar een preek heeft
moeten luisteren.

‘Naar school, bedoel je dus?’ vraag ik.

Ze knikt. We zijn een tijdje stil, ik moet even wennen
aan de snelle omslag.

‘Tk haat school,” mompelt ze.
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