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‘Is dit ’m?’ De man van de gemeente legde zĳ n hand tegen de 
boom en keek speurend langs de gladde bast omhoog. Op 
een paar meter afstand stond zĳ n jongere coll ega afwach-
tend te kĳ ken.

‘Ja, dat is ’m,’ zei ik. Het dieprode blad van de beuk begon 
al bruin te kleuren, waardoor de boom nu vreemd genoeg 
lichter leek dan in de zomer, als de kruin de kleur had van 
geronnen bloed.

‘Tja...’ De man klopte op de stam, keek toen zoekend om-
laag. Met de neus van zĳ n veiligheidsschoen schoof hĳ  wat 
van het grind aan de voet van de boom opzĳ .

De rode kat van de buren sloop onze tuin in. Ik was blĳ  
dat Kathy en Walter niet thuis waren. Bĳ  de vrĳ staande 
overkapping van de buitenkeuken even verderop, bleef het 
dier snuff elend staan.

‘... en wat is nou precies het probleem?’ vroeg de man.
Ik keek weer naar hem en de boom. ‘Dat heb ik toch uit-

gelegd aan de telefoon?’ vroeg ik. ‘Mĳ n man wil de boom 
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graag weg hebben. De buren will en dat niet. Ik vroeg me af 
of u misschien andere mogelĳ kheden ziet... Is hĳ  niet ziek, 
toevall ig?’ Afwachtend hield ik mĳ n mond.

De man grinnikte, stopte toen abrupt. ‘Heeft  u dit al met 
de buren besproken?’

Ik staarde naar de grond. Lag het maar zo eenvoudig. ‘Ik 
zoek gewoon een oplossing,’ zei ik uiteindelĳ k.

De man krabde op zĳ n hoofd. ‘Mevrouw,’ zei hĳ  na een 
zucht, ‘ik ben bang dat u het met uw buren zult moeten op-
lossen. Of er gewoon van genieten. Persoonlĳ k zou ik het 
zonde vinden als zo’n mooie boom gekapt zou worden. Zo-
iets heb je niet zomaar terug, dat kost wel een jaartje of hon-
derd, als het niet meer is.’ Hĳ  stak zĳ n telefoon in de lucht. 
‘Ik neem nog even een paar kiekjes en dan gaan wĳ  er weer 
vantussen.’

Teleurgesteld knikte ik dat het goed was.
‘Hiervoor had u niet mee hoeven komen,’ zei ik tegen zĳ n 

coll ega, terwĳ l de man foto’s maakte. ‘Moest de gemeente 
niet bezuinigen?’

‘Voorzorgsmaatregel, mevrouw.’ De andere man was 
klaar en stak het toestel weer in zĳ n zak. ‘Bĳ  dit soort zaken 
wil het nog weleens uit de hand lopen.’

‘Kom op!’ snoof ik. ‘Dit is toch zeker geen achterbuurt?’
‘Mevrouw, u moest eens weten.’ Hĳ  tikte tegen de achter-

zĳ de van zĳ n ell eboog en keek me veelbetekenend aan. ‘Dat 
zĳ n de ergste. En ik heb er al heel wat gezien.’

De jongen naast me grinnikte. Ze staken hun hand op als 
groet, stapten in hun gemeentewagen en reden weg.
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De foyer van de schouwburg was afgeladen. Jonge bedien-
den met bladen vol slanke, hoge glazen manoeuvreerden 
tussen de feestelĳ k geklede gasten door. Matt hĳ s stond 
even verderop, handen schuddend met all erhande mensen 
die ik niet kende. Voor een moment had ik me eraan ontt rok-
ken om onze dochter Juliett e te vermanen om toch vooral 
wat vrolĳ ker te kĳ ken.

‘Dat heeft  die man van jou mooi geregeld. Zonder hem za-
ten we nu in een circustent.’

Ik keek op. Het was Jens, Matt hĳ s’ coll ega in de directie 
van het ziekenhuis. Hĳ  grĳ nsde jongensachtig. Zĳ n vrien-
din Th ekla stond naast hem.

‘Zoiets kun je aan Matt hĳ s wel overlaten,’ glimlachte ik.
De gong klonk. We schuifelden naar onze stoelen op de 

voorste rĳ . Achter me vulde de zaal zich met verpleegkun-
digen, specialisten, leveranciers, farmaceuten, leden van 
de gemeente en weet ik veel wat nog meer. Toen Matt hĳ s in 
dienst trad van het ziekenhuis waren de voorbereidingen 
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voor het jubileum al in voll e gang geweest, maar hĳ  had de 
plannen meteen naar de prull enbak verwezen. Voor het vĳ f-
enzeventigjarig jubileum moest groots worden uitgepakt, 
met medeneming van all e ‘stakeholders’. Het theaterspek-
takel van vanavond vormde het afsluitend hoogtepunt van 
een jaar vol festiviteiten. Voor mĳ  was het een eerste ken-
nismaking met Matt hĳ s’ nieuwe coll ega’s en hun partners.

Een bekende cabaretier praatt e de avond aan elkaar. Na-
dat hĳ  iedereen welkom had geheten en de zaal met een 
paar goede grappen aan het lachen had gebracht, riep hĳ  
Matt hĳ s op het podium. Energiek maar ontspannen veer-
de Matt hĳ s overeind uit zĳ n stoel en sprong soepel de vĳ f 
treden op naar het podium. Zonder enige haast liep hĳ  over 
de grote vloer, zĳ n arm opgeheven naar de zaal als een talk-
showhost die zĳ n entree maakt. Hĳ  schudde de cabaretier 
uitgebreid de hand en legde zĳ n hand op zĳ n schouder, als-
of ze al jaren een warme vriendschap onderhielden. Daarna 
stak hĳ  nogmaals zĳ n hand op naar de zaal, voor hĳ  de mi-
crofoon aannam die hem door een medewerker werd toege-
stoken. Alsof hĳ  nooit anders deed. De zaal joelde. Ik wierp 
een blik op Juliett e, die vol bewondering naar haar vader op 
het podium keek. Gelach golfde door de zaal.

‘Het zal er wel wild aan toegaan als jull ie thuis een feest-
je hebben,’ zei Th ekla tussen twee lachsalvo’s door in mĳ n 
oor. Ik lachte vrolĳ k, maar zei niets. Th ekla hoefde niet te 
weten dat Matt hĳ s’ gave om uit te pakk en zich beperkte tot 
werkgerelateerde zaken. Privéaangelegenheden hield hĳ  het 
liefst zo klein mogelĳ k. Ons huwelĳ k, verjaardagen, kerst... 
Ik wist nu al zeker dat ik volgend jaar voor zĳ n vĳ ft igste 
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niets leuks hoefde te organiseren.
Matt hĳ s vertelde intussen over de uitbreidingsplannen 

van het ziekenhuis. Het publiek reageerde vol enthousias-
me. Met opnieuw een grote zwaai en onder luid applaus, 
liep hĳ  van het podium en nam naast me plaats. Hĳ  gaf me 
een kneepje in mĳ n knie en glunderde.

De rest van de show was een groot succes. Als klapstuk 
van de avond kwam een bekende zanger het podium oplo-
pen die het voor elkaar kreeg om iedereen te laten staan en 
swingen voor de stoelen. Na afl oop van de voorstell ing, in 
de foyer, was Matt hĳ s druk met het in ontvangst nemen van 
felicitaties, met netwerken en het schudden van handen. 
Th ekla kwam bĳ  mĳ  en Juliett e staan. De muziek stond luid.

‘Ik heb altĳ d een hekel aan die verplichte nummers van 
Jens, maar dit was leuk,’ zei Th ekla. Ze pakte een glas prosec-
co van een blad dat voorbĳ kwam. Ik deed hetzelfde.

‘Wat zei je, schat?’ zei Jens, die net langsliep.
‘Niks, lieverd.’ Th ekla rekte zich uit, draaide haar schou-

ders. Haar borsten prikten naar voren in haar blouse en ik 
zag het kant van haar bh door de stof heen. Ze was mooi en 
onafh ankelĳ k en jong. Voor Jens drie anderen. Ik bracht het 
glas naar mĳ n mond en nam een fl inke slok om mĳ n onge-
mak te verhull en.

Th ekla vertelde dat ze een eenmanszaak in pensioenad-
vies had. ‘Vanuit huis, echt ideaal. En jĳ ?’

‘Mĳ n moeder werkt ook vanuit huis,’ zei Juliett e voor-
dat ik kon antwoorden. ‘Als huisvrouw.’ Ze proestt e het uit, 
vond zichzelf enorm geestig. Tegenwoordig deed ze dat va-
ker, iets scherps zeggen over mĳ  onder het mom van een 
grap.
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Ik negeerde haar. ‘Heb je niet te veel afl eiding om je heen, 
als je thuis werkt?’

Th ekla schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Daar ben ik heel 
strikt in. Ik houd me aan een strak schema. Jens moet dus 
niet bĳ  me aankomen of ik nog even een wasje kan doen, 
of de tuinman wil instrueren. Dat doet hĳ  ook niet tĳ dens 
zĳ n werk.’

De eerste mensen vertrokk en, langzaam werd het rusti-
ger in de foyer. Matt hĳ s en Jens kwamen bĳ  ons staan. De ca-
baretier kwam langs om gedag te zeggen. Matt hĳ s bedankte 
hem uitbundig en schudde weer uitgebreid zĳ n hand.

Jens hief zĳ n glas. ‘Goed gedaan, man!’ zei hĳ  met een 
goedmoedige klap op Matt hĳ s’ schouder. ‘Mocht je bĳ  ons 
uitgekeken raken, dan kun je altĳ d nog evenementen gaan 
organiseren.’ Hĳ  lachte, Matt hĳ s lachte, we lachten all e-
maal.

‘Sommige mensen kunnen nu eenmaal all es,’ zei Th ek-
la gul.

‘Ach, het gaat erom om dingen voor elkaar te krĳ gen, 
mensen voor je te laten werken,’ zei Matt hĳ s losjes. ‘Dat is 
overal hetzelfde.’ Met zĳ n komst naar het ziekenhuis had hĳ  
eindelĳ k de stap kunnen zett en naar directieniveau. Bĳ  de 
woonzorg was hĳ  verantwoordelĳ k geweest voor vastgoed, 
een achtergrond die goed van pas kwam bĳ  de geplande uit-
breiding. Het was een van de redenen dat hĳ  deze voor bui-
tenstaanders onverwachte stap had kunnen maken.

‘Hopelĳ k kan de ondernemingsraad de avond ook waar-
deren. We hebben ze nog nodig de komende tĳ d en ze hou-
den niet van geldsmĳ terĳ ,’ zei Jens.
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‘Welnee,’ wuifde Matt hĳ s de opmerking weg. ‘Ze vonden 
het prachtig, ze hadden de avond van hun leven.’

Een halfuur later was de foyer praktisch leeg. Juliett e was 
met haar telefoon in een hoek gaan zitt en. Matt hĳ s stond 
even verderop aan de bar, ik hoorde hem praten en lachen. 
Steels wierp ik een blik op mĳ n horloge. Bĳ na twaalf uur. Ik 
verexcuseerde me bĳ  mĳ n gesprekspartner en liep de lange 
corridor in naar de toilett en. Ik nam de tĳ d om te plassen en 
me op te frissen voor ik terugliep. De gang was leeg. De paar 
mensen die er nog waren, zaten bĳ  de bar.

Slenterend langs posters van oude theatervoorstell ingen 
keek ik opnieuw op mĳ n klokje. Ik was bĳ na bĳ  het eind 
van de gang, toen ik iemand hoorde zeggen: ‘... ongelofelĳ -
ke aanstell erĳ .’

Abrupt hield ik stil. Er stonden mensen om de hoek. Ik 
kon niet zien wie het waren. Een tweede mannenstem zei: 
‘Hĳ  deed het anders wel knap, dat moet je hem nageven.’

Laatdunkend gesnuif. ‘Dat hele optreden was gerepe-
teerd van voor tot achter. Ik snap niet hoe ze iemand met 
zĳ n achtergrond hebben kunnen binnenhalen. Prima hoor, 
een beetje diversiteit, maar ik zit echt niet te wachten op een 
halve Youp van ’t Hek. Zoals hĳ  dat podium opkwam! Dacht 
je dat hĳ  die grappen zelf had verzonnen? Heeft  hĳ  een of 
ander duur pr-bureau voor in de arm genomen. Je wilt niet 
weten wat dat heeft  gekost...’

Zĳ n gesprekspartner bromde iets wat ik niet kon ver-
staan.

‘Zo kun je het inderdaad wel stell en,’ reageerde de ander. 
‘Als je de juiste mensen maar kent, daar draait het om. Met 
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inhoud heeft  het weinig te maken.’
‘Het zal wel loslopen all emaal. Hĳ  zit er nog maar net en 

wil zichzelf natuurlĳ k bewĳ zen, hĳ  heeft  genoeg in zĳ n 
mars.’

Ik hoorde hoe ze afscheid namen en wegliepen. Mĳ n hart 
hamerde luid in mĳ n ribbenkast en mĳ n wangen gloeiden. 
Ik zett e een pas opzĳ , bĳ  de muur vandaan, maar mĳ n hak 
bleef haken in de zoom van mĳ n japon en ik moest naar de 
muur grĳ pen om niet te vall en. Mĳ n tasje glipte uit mĳ n 
hand en haastig bukte ik me om het op te rapen. Voetstap-
pen aarzelden, stopten, en kwamen toen mĳ n kant uit. Jens 
kwam de hoek om. Hĳ  was all een.

Het is moeilĳ k om te zeggen welke uitdrukk ing hĳ  op 
zĳ n gezicht had toen hĳ  mĳ  zag, dicht bĳ  de grond. Ik wist 
de mĳ ne: schuldig. Ik beseft e hoe dit eruit moest zien. Alsof 
ik op handen en voeten naderbĳ  was geslopen met de inten-
tie dingen te horen die niet voor mĳ  waren bedoeld.

Even verstrakte zĳ n gezicht, toen toverde hĳ  een beleefde 
glimlach tevoorschĳ n. ‘Olga!’ zei hĳ . ‘Laat mĳ  je helpen.’ Hĳ  
hielp me overeind en hield me bĳ  mĳ n ell eboog vast. Stĳ fj es 
liepen we samen naar de foyer.

Matt hĳ s lachte breed toen hĳ  ons in het oog kreeg. ‘Ah! 
Zo zie ik het graag!’

In de taxi onderweg naar huis sloeg Matt hĳ s zĳ n arm om 
mĳ  heen en liet zich tegen de leuning van de achterbank 
vall en.

‘Wat een avond...’ Hĳ  kneep in mĳ n schouder. ‘Was je een 
beetje trots? Wat vond je van mĳ n toespraak, hoorde je hoe 
enthousiast ze waren?’
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‘Je was geweldig,’ zei ik, en probeerde niet te denken aan 
het gesprek dat ik had opgevangen. ‘Zoals je iedereen bĳ  el-
kaar hebt gebracht. Jĳ  bent precies wat ze nodig hebben, ie-
mand die verbindt. Ik hoorde Jens zelfs zeggen dat je heel 
wat in je mars had.’

Ik zag zĳ n ogen oplichten. Even was hĳ  stil. ‘Het is een tof-
fe vent. Jens en ik, wĳ  gaan die tent op de kaart zett en, dat is 
wat we gaan doen. Let maar op, dit is nog maar het begin.’

Juliett e draaide zich om in de voorstoel en vroeg of ze 
thuis nog pannenkoeken mocht opwarmen, ze had honger. 
‘Natuurlĳ k mag jĳ  pannenkoeken,’ zei Matt hĳ s royaal, en 
hĳ  trok mĳ  even tegen zich aan. ‘Daar houden wĳ  wel van,’ 
fl uisterde hĳ  liefk ozend in mĳ n oor. Plichtmatig lachte ik 
om de verwĳ zing naar mĳ n meisjesnaam, Pannekoek, maar 
Matt hĳ s merkte het niet, want de chauff eur mengde zich in 
het gesprek met de opmerking dat hĳ  dat ook wel lustt e en 
Matt hĳ s begon een heel verhaal over hoe hĳ  zĳ n carrière 
ooit ook als taxichauff eur was begonnen. Er werd gelachen 
en Juliett e deed zowaar een beetje leuk mee aan het gesprek 
en de sfeer was ontspannen.

Ik slaakte een zucht, legde mĳ n hoofd tegen Matt hĳ s’ 
schouder en keek door het raam naar de sterren aan de don-
kere hemel.
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Langs het scherm van mĳ n laptop keek ik naar buiten, de 
achtertuin in. Het weer was zacht en het was heiig. We wa-
ren laat opgestaan, hadden met zĳ n drieën ontbeten en nu 
was Matt hĳ s in de tuin het gras aan het verticuteren. In zĳ n 
overhemd met opgerolde mouwen liep hĳ  achter de machi-
ne aan. Waar Matt hĳ s met het apparaat was geweest, pikten 
merels in de vers gerulde grond op zoek naar torretjes en 
wurmen. Matt hĳ s en zĳ n gazon. In onze boekenkast ston-
den vier boeken gewĳ d aan het perfecte grasveld, bĳ  elkaar 
ruwweg achthonderd pagina’s graskennis. Altĳ d was er wel 
iets wat moest gebeuren: maaien, kalk strooien of mest, 
gif spuiten, doorluchten, sproeien. Van een verzakk ing in 
het gras of een engerlingenplaag leefde Matt hĳ s helemaal 
op. Als een project werd er gras weggesneden, grond op-
gehoogd, gerold, gezaaid en bewaterd. De plek des onheils 
werd gemarkeerd door dunne paaltjes met afzetlint zodat 
niemand de pas ontspruitende sprietjes onbedoeld zou ver-
trappen.
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Matt hĳ s stopte en viste iets uit het gras – waarschĳ n-
lĳ k een beukendop. Toen we twee jaar geleden de vrĳ staan-
de overkapping met buitenkeuken in de achtertuin lieten 
bouwen, had Matt hĳ s dat een mooi moment geleken om af-
scheid te nemen van de hofl everancier van deze doppen. He-
laas dachten de buren er anders over. Zĳ  stoorden zich niet 
aan de bergen blad in de herfst, aan de beukennootjes die 
sommige jaren in kilo’s naar beneden ratelden, of de har-
de schill en in het gazon. Matt hĳ s des te meer. In korte tĳ d 
was de boom lett erlĳ k en fi guurlĳ k tussen ons in komen te 
staan, terwĳ l we het daarvoor altĳ d goed hadden kunnen 
vinden met ‘De Krefeldjes’, zoals Matt hĳ s ze steevast noem-
de. Tegenwoordig refereerde hĳ  all een nog aan hen als een 
stell etje over het paard getilde moff en dat moest oprott en 
naar hun eigen land.

Een auto kwam de oprit oprĳ den en toeterde. Matt hĳ s keek 
op en ik liep naar het keukenraam aan de zĳ kant van het 
huis om te zien wie het was. Vanachter de voorruit werd er 
gezwaaid. Ik stak mĳ n hand op en haastt e me naar buiten.

‘Nieuwe auto?’ riep ik van een afstandje. Matt hĳ s kwam 
om het huis heen naar voren gelopen en kwam naast me 
staan.

‘Jezus, het lĳ kt de pausmobiel wel,’ mompelde hĳ .
De bestuurder stapte uit de auto en grĳ nsde.
‘Harm kerel! Mooi karretje, man!’ zei Matt hĳ s. Met ken-

nersair liep hĳ  om de auto, zĳ n handen diep in zĳ n zakk en. 
Hĳ  begon nog net niet tegen de banden te schoppen.

‘Hartstikk e mooi, Harm!’ zei ik op mĳ n beurt  enthousi  ast. 
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Ik boog me voorover naar Louise, die nog in de auto zat. ‘Je 
lĳ kt de koningin wel!’ Louise lachte en wuifde alsof ze het 
volk toezwaaide.

De auto was loodgrĳ s en stond hoog op de wielen. Aan 
weerszĳ den zaten schuifdeuren en aan de achterkant had 
hĳ  openslaande portieren. Als je niet beter wist zou je den-
ken dat het een wagen van een klussenbedrĳ f was, all een 
de belett ering ontbrak. Door de getinte achterruiten zag ik 
het wiel van een rolstoel schemeren. Matt hĳ s keek er ook 
naar, dacht waarschĳ nlĳ k hetzelfde als ik. Dat deze wagen 
wel een enorme knieval was aan het noodlot dat ms heett e.

Louise zag de blik op Matt hĳ s’ gezicht. ‘Je mag hem wel 
lenen om Juliett e te verhuizen, als het zover is,’ zei ze fĳ  n-
tjes.

We lachten, maar echt van harte ging het niet. Harm was 
Matt hĳ s’ beste vriend en Harm en Louise waren peetouders 
van Juliett e. Vroeger gingen we veel met elkaar om, maar 
door Louises ziekte was dat minder geworden. Matt hĳ s kon 
er moeilĳ k mee omgaan, ook al probeerde hĳ  het op zĳ n 
manier wel. Louises ziekte vertegenwoordigde nu eenmaal 
all es waar hĳ  bang voor was. Verval, verlies van controle.

Een jaar of wat geleden, toen duidelĳ k werd dat Louise 
weleens hard achteruit zou kunnen gaan, had Matt hĳ s zich 
al helemaal geen houding weten te geven. Hĳ  ontliep Loui-
se, en ging daarin zover dat het Harm was opgevall en. Mat-
thĳ s en Harm kenden elkaar al toen Matt hĳ s nog op de taxi 
reed. Samen hadden ze carrière gemaakt, elkaar helpend 
waar het kon. Ze waren vlak na elkaar vader geworden, gin-
gen jaarlĳ ks samen op wintersport, en ze koesterden bei-


