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Want volmaaktheid betekent niets anders dan dat iets pre-
cies is wat zijn wezensaard is. Neem bijvoorbeeld het be-
sluit, dat wil zeggen die bepaalde wil van Adam om van 
de verboden vrucht te eten. Dat besluit ofwel die bepaal-
de wil is op zichzelf beschouwd precies even volmaakt als 
ze feitelijk is.

Benedictus de Spinoza
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Verwachting en verontwaardiging

Iemand werd ernstig ziek en de wereld hield haar adem in. Het 
was september 2020 en de coronacrisis had de wereld al ruim 
een halfj aar in zijn greep. Na een betrekkelijk kalme zomer be-
gonnen in Europa de aantallen besmettingen met covid-19 
weer snel op te lopen. Velen verdrongen de gedachte aan een 
mogelijke herhaling van de eerste golf. Weer stille straten en 
lege stadions, thuiswerken en videoconferenties, samenscho-
lingsverboden en mini-bubbels? Toch niet weer zoveel zieken 
en doden? Ouderen die eenzaam sterven in verpleeghuizen? 
Kwetsbare kinderen die in instellingen worden gescheiden van 
hun geliefden?

Hoopvol werd uitgekeken naar de komst van het vaccin te-
gen het coronavirus. Alleen dat zou de wereld kunnen verlossen 
uit de permanente staat van sociaal semi-isolement. Er liepen 
honderden studies naar meerdere veelbelovende vaccins, maar 
die zouden vele maanden duren. Zou een vaccin nog in 2020 
komen, zoals de Amerikaanse president Donald Trump zei? Of 
eerder laat in 2021 zoals veel experts verwachtten? Of misschien 
wel in 2021, maar dan vroeg, zoals andere experts hoopten? Elk 
nieuwtje werd uitgeplozen op tekenen van vooruitgang of juist 
van vertraging.
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Toen meldden de universiteit van Oxford en het Brits-Zweed-
se farmaconcern AstraZeneca dat zij hun vaccinonderzoek had-
den stilgelegd, nadat bij een proefpersoon een acute ontsteking 
van het ruggenmerg was vastgesteld.

Dat was eigenlijk niets bijzonders. Aan een geneesmiddelen-
studie doen honderden, soms duizenden en dit geval zelfs tien-
duizenden mensen mee. Natuurlijk kan er in die maanden een 
proefpersoon ziek worden en dan moet worden uitgezocht of 
dit komt door het geneesmiddel dat wordt getest of door een 
kwaal die al langer in het lichaam sluimerde. Het tijdelijk be-
vriezen van een geneesmiddelenonderzoek komt zo vaak voor, 
dat het zelden nieuws is.

In het geval van het Oxford-vaccin werd het wel groot 
nieuws. De ontwikkeling van een kansrijk vaccin kon weleens 
maanden vertraging oplopen, vreesden deskundigen. Het is 
goed dat de onderzoekers zo zorgvuldig zijn, benadrukten an-
dere deskundigen. Een week nadat een toezichtcommissie had 
vastgesteld dat de vrouw hoogstwaarschijnlijk niet door het vac-
cin ziek was geworden, werd het vaccinonderzoek hervat. De 
opluchting was groot en het grote publiek had via de media een 
lesje geneesmiddelenontwikkeling gekregen; toen Janssen Vac-
cines in Leiden een paar weken later ook zijn vaccinonderzoek 
tijdelijk stillegde na ziekte van een proefpersoon, waren de re-
acties al veel minder opgewonden.

Het tumult rond het Oxford-vaccin laat zien dat er als gevolg 
van de pandemie door een vergrootglas wordt gekeken naar 
de geneesmiddelen, die normaal gesproken buiten de schijn-
werpers worden ontwikkeld, gemaakt en gedistribueerd. De 
virusuitbraak heeft in de westerse samenleving de aandacht 
gevestigd op tal van vanzelfsprekendheden. Vrijwel niemand 
voorzag hoezeer deze vanzelfsprekendheden op losse schroeven 
zouden komen te staan. Langzamerhand dringt de volle om-
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vang ervan tot ons door. We beseff en dat we met onzichtbare 
draden zijn verbonden met de hele wereld, dat we het heel moei-
lijk vinden om níét op een kluitje te leven, dat we veel geluk 
halen uit culturele evenementen en nog veel, veel meer. Dat ge-
neesmiddelen mensenlevens verlengen en verbeteren is ook zo’n 
vanzelfsprekendheid die nu ineens in het volle licht is komen te 
staan – net als het feit dat aan de ontwikkeling van geneesmid-
delen haken en ogen zitten.

Toen de coronacrisis uitbrak, was ik me al zo’n vijf jaar aan 
het verdiepen in geneesmiddelen – eerst voor mijn krant NRC 
en later voor dit boek. Met gevoelens van verbazing en her-
kenning nam ik waar hoe geneesmiddelen werden bejegend in 
de media. Verbazing: waar journalisten en tv-presentatoren er 
doorgaans op aandringen een onderwerp ‘niet te technisch’ te 
maken, mochten deskundigen in kranten en talkshows nu ge-
detailleerd uitweiden – inclusief verbale expedities tot diep in 
de lichaamscellen en met het gebruik van vaktermen als ‘sars- 
cov-2’ – de offi  ciële naam van het nieuwe virus. Herkenning: zo 
komen geneesmiddelen in ‘normale’ tijden ook tot stand. Alleen 
leek het nu alsof we naar een versneld afgespeelde fi lm keken. 
De publieke waardering voor deze fi lm kun je samenvatten in 
twee woorden: verwachting en verontwaardiging.

In de coronacrisis richtte de ‘geneesmiddel verwachting’ zich 
behalve op het vaccin, zoals hierboven beschreven, ook op mid-
delen voor mensen die al besmet of ziek zijn. Zeker in de eerste 
weken van de pandemie leefde op sociale media de hoop dat 
farmaceutische bedrijven en medische wetenschappers snel met 
een geneesmiddel zouden komen. Dat kan nog jaren duren, zei-
den dezelfde bedrijven en wetenschappers, als het al zou lukken. 
De hoop op een geneesmiddel bleek echter hardnekkig en ver-
anderde soms zelfs in geloven-tegen-beter-weten-in.
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Het bekendste voorbeeld van dat laatste was de hype rond 
de malariamedicijnen chloroquine en het verwante hydroxy-
chloroquine. Snelle studies toonden aan dat deze middelen de 
patiënten niet helpen, maar hun wel ernstige bijwerkingen kun-
nen geven zoals hartritmestoornissen. Desondanks bleven zelfs 
enkele dokters het malariamiddel propageren; in Nederland 
kregen honderden patiënten van een huisarts een standaard-
brief waarmee ze bij hun eigen huisarts om het middel konden 
vragen. De chloroquineliefde was een extreme vorm van een 
vaag maar breed levend idee dat ‘er toch een covid-medicijn 
te maken moet zijn’.

Dat idee weerspiegelt de hooggespannen verwachtingen die 
mensen van geneesmiddelen hebben. Tienduizenden mensen 
zijn jaarlijks aan het wandelen, hardlopen en soms zelfs mara-
thonzwemmen of wielrennen om geld in te zamelen voor on-
derzoek, waarmee doorgaans wordt bedoeld: onderzoek dat een 
geneesmiddel moet opleveren. Hoogleraren vertellen op tv dat 
kanker binnen afzienbare tijd een chronische ziekte zal wor-
den dankzij ‘nieuwe en betere’ geneesmiddelen. Als een Ne-
derlands bedrijfj e een belangrijke maar niet-beslissende horde 
neemt bij de ontwikkeling van een reumageneesmiddel, weer-
klinkt er alom gejuich.

Dit ‘medicinale’ vooruitgangsgeloof wordt gevoed door het 
onmiskenbare succes van veel geneesmiddelen in de afgelopen 
decennia. Het meest aansprekende voorbeeld daarvan is mis-
schien wel dat van sofosbuvir, een virusremmer voor de be-
handeling van hepatitis C. Mensen met deze aandoening, 
opgelopen door bloedtransfusies of heroïne-injecties, kampen 
met extreme chronische vermoeidheid en het falen en uiteinde-
lijk bezwijken van de lever. Eigenlijk moet je zeggen: kampten. 
Meer dan 90 procent van de patiënten vertoont met dit middel 
een spectaculaire verbetering of is daarna volledig verlost van 
de ziekte.
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Sofosbuvir is een heel uitzonderlijk geneesmiddel: het ge-
neest. Voor veel ziekten bestaat nog steeds geen medicijn en 
als het er wel is, laat het doorgaans niet de ziekte verdwijnen, 
maar vermindert het klachten en verlengt het levens. Alle ken-
ners van geneesmiddelen erkennen dat, maar de meeste dokters, 
onderzoekers, bedrijven en ook patiënten richten hun aandacht 
– heel begrijpelijk – liever op wat nieuwe geneesmiddelen wel 
brengen: verlichting. Zo blijven de verwachtingen over het ge-
neesmiddel hoog.

Tijdens de pandemie raakte hoop soms overstemd door boos-
heid. Bijvoorbeeld toen een Amerikaanse fabrikant probeerde 
om zijn bestaande virusremmer (remdesivir) te laten registreren 
als geneesmiddel voor een zeldzame ziekte. Volgens de letter van 
de wet mocht dat nog net, maar politici en maatschappelijke 
organisaties zagen het als een truc om extra marktbescherming 
en dus een hogere opbrengst te krijgen. De fabrikant besloot 
na alle tumult af te zien van de extra marktbescherming. Het 
middel bleek trouwens nauwelijks te werken, maar het had een 
melkkoe kunnen worden.

Dergelijke praktijken maken farmaceutische bedrijven al ja-
ren tot mikpunt van publieke verontwaardiging. Het begon 
een kwarteeuw geleden tijdens de aidsepidemie, toen de arme 
landen de dure hiv-remmers niet meer konden betalen en fa-
brikanten pas na grote internationale druk de prijs van de aids-
middelen lieten zakken. Inmiddels woeden ook in (middel)rijke 
landen heftige debatten als fabrikanten voor een nieuw genees-
middel de hoofdprijs vragen en geneesmiddelen onbetaalbaar 
dreigen te worden.

Die debatten zijn in een stroomversnelling geraakt door het 
eerder genoemde sofosbuvir, of liever door de prijs van deze 
virus remmer. Een behandeling kostte in Europa aanvankelijk 
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zo’n 60.000 euro per patiënt, en het dubbele als er twee behan-
delingen nodig waren, zodat alleen al Duitsland een rekening 
van 20 miljard euro dreigde te krijgen. Landen aarzelden daar-
om met de vergoeding van het middel, sommige zagen er hele-
maal vanaf. Nederland trok aanvankelijk – in 2015 – alleen de 
portemonnee voor patiënten bij wie de lever elk moment kon 
bezwijken, niet voor de mensen die ‘alleen maar’ bevrijd zouden 
worden van hun allesverlammende vermoeidheid.

Dit alles leidde tot enorme frustratie bij artsen en patiënten 
en tot grote verontwaardiging bij politici en maatschappelijke 
organisaties in veel westerse landen. De senaat in de vs onder-
vroeg de fabrikant tijdens hoorzittingen over sofosbuvir; het 
verweer dat de prijs nodig was om de grote investeringen terug 
te verdienen overtuigde de meeste senatoren niet. Bij de Ameri-
kaanse presidentsverkiezingen van 2016 waren medicijnprijzen 
aanvankelijk ook een belangrijk thema, vooral voor de Demo-
cratische kandidaat Hillary Clinton, totdat de campagnes in de 
ban raakten van lock her up en grab them by the pussy.

Sofosbuvir heeft de prijs van geneesmiddelen in westerse lan-
den op de politieke en maatschappelijke agenda gezet, zoals de 
aidsmiddelen dat hebben gedaan voor arme landen. Hoe dat 
komt, is lastig te zeggen. Er bestaan vele, nog veel duurdere 
middelen, die ook nog eens minder goed werken. Maar mis-
schien is dat juist de reden: de wetenschap dat de patiënt dank-
zij het geneesmiddel vrijwel zeker zal opknappen, maakt het zo 
pijnlijk dat het middel niet of nauwelijks betaalbaar is. Daar-
naast vormde deze virusremmer waarschijnlijk de druppel die 
de emmer deed overlopen.

De prijsstijgingen van de nieuwe geneesmiddelen zijn name-
lijk al jaren aan de gang. Oncologen mogen graag vertellen hoe 
geschokt ze waren toen in de jaren negentig van de vorige eeuw 
nieuwe kankermedicijnen ineens 10.000 gulden per patiënt 
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kostten, zo’n 7000 euro in hedendaagse koopkracht. Hoe kon-
den ze voorzien, vragen sommigen met een wrange glimlach, 
dat een kwarteeuw later de prijs voor een nieuwe kankerthera-
pie zomaar 100.000 euro is? De uitgaven aan kankergeneesmid-
delen zijn tussen 2012 en 2016 verdrievoudigd tot grofweg een 
miljard euro per jaar en zijn sindsdien blijven toenemen. Naast 
kankergeneesmiddelen zijn de geneesmiddelen voor zeldzame 
aandoeningen de grote blikvangers op de prijslijsten. Een be-
handeling voor de spierziekte sma, waarvoor tot voor kort geen 
enkel geneesmiddel beschikbaar was, kost bijvoorbeeld 250.000 
tot 500.000 euro per jaar.

Door dit soort prijzen neemt de verontwaardiging toe. Bij de 
minister van Volksgezondheid, die de makers van medicijnen 
verwijt woekerwinsten te maken. Bij patiënten, die zich een 
speelbal voelen in de steeds weer terugkerende debatten over 
de vraag of hun geneesmiddel wel of niet vergoed zal worden. 
Bij artsen, die hun pogingen om hun patiënten de beste zorg te 
geven steeds vaker gefrustreerd zien worden door de kosten van 
de geneesmiddelen. Bij zorgverzekeraars, die zien hoe nieuwe 
geneesmiddelen steeds grotere happen nemen uit de gezamenlij-
ke geldpot waaruit ook alle andere zorguitgaven betaald worden 
– van heupoperaties en longfunctietesten tot huisartsbezoeken 
en ziekenhuisopnames.

Dat laatste wordt verdringing van zorg genoemd. In Neder-
land mogen de totale uitgaven aan de zorg elk jaar met maar 
1 procent stijgen. Doordat de uitgaven aan nieuwe geneesmid-
delen veel sterker toenemen, blijft er minder geld over voor 
andere zorg. Ergens moet tijd en dus geld zijn bespaard om ge-
neesmiddelen te kunnen blijven betalen en moet er al zorg zijn 
verdwenen. Welke zorg dat is, is niet te achterhalen. Waren het 
de paar minuten liefdevolle aandacht aan het ziekenhuisbed die 
de verpleegkundige niet meer kan geven? De nabijgelegen poli-
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kliniek die dichtgaat? Geboortezorg die verdwijnt? De geriater 
die weg wordt bezuinigd? De tiener die voor jeugdzorg op een 
wachtlijst staat? Het naburige ziekenhuis dat opgaat in het an-
dere ziekenhuis veertig kilometer verderop?

Eigenlijk staan al deze dingen op het spel als de minister 
van Volksgezondheid moet beslissen of een nieuw geneesmid-
del wordt vergoed. In het debat daarover gaat het alleen nau-
welijks over doelmatigheid – het gewicht van het geneesmiddel 
op de reusachtige weegschaal van de gezondheidszorg – en veel 
over rechtvaardigheid. Degenen die de hoogte van de prijzen 
verdedigen, wijzen erop dat fabrikanten veel geld hebben ge-
investeerd en dat het ‘niet meer dan normaal’ (lees: rechtvaar-
dig) is dat ze dat geld nu willen terugverdienen plus een premie 
als beloning voor de genomen risico’s. Hun tegenstanders wij-
zen erop dat het ‘niet eerlijk’ (lees: onrechtvaardig) is dat door 
de prijs niet alle patiënten het geneesmiddel (meteen) kunnen 
krijgen dat ze nodig hebben. Zo zijn geld en moraal met elkaar 
verknoopt geraakt in het maatschappelijk debat over de prijzen 
van nieuwe geneesmiddelen.

Toen ik in 2015 voor NRC ging schrijven over de ontwikkeling, 
beschikbaarheid en vooral prijzen van geneesmiddelen, kreeg ik 
al snel het gevoel heen en weer te worden geschoten als een bal 
in een fl ipperkast. Dag in dag uit werd ik bestookt met bood-
schappen van verwachting en verontwaardiging; van de zoveel-
ste wetenschappelijke ‘doorbraak’ in het kankeronderzoek tot 
een patiëntenorganisatie die vergoeding van een geneesmiddel 
eiste; van een opinieartikel waarin de farmaceutische indus-
trie werd vergeleken met de tabaks- en wapenindustrie tot een 
uitnodiging voor een rondleiding in een nieuwe productiehal 
van een geneesmiddelenfabriek. Bovendien bleken farmaceu-
tische bedrijven zowel nietsontziende geldmachines als empa-
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thische weldoeners te zijn; bij een concern dat eerder psychisch 
kwetsbare kinderen schadelijke middelen in de maag had ge-
splitst, sprak ik ontzettend betrokken mensen die bezig waren 
een nieuw antibioticum te ontwikkelen in het oprechte verlan-
gen het leven van mensen te verbeteren.

Langzaam werd mij duidelijk dat een oordeel het zicht alleen 
maar vertroebelt en dat alleen varen op het morele kompas het 
navigeren in de wereld van de geneesmiddelen bemoeilijkt. Ik 
besloot de alom aanwezige moraal los te knippen van het geld 
en te gaan zoeken naar de prikkels die tot de prijsverhogingen 
leidden. In de praktijk betekende dat het lezen van stapels rap-
porten en het spreken van vele experts: artsen, toezichthouders, 
hoogleraren, zorgverzekeraars, ambtenaren, juristen, fabrikan-
ten, apothekers en niet te vergeten patiënten.

Zo ben ik bij Paul Lebbink in Den Haag terechtgekomen. 
Lebbink heeft al bijna dertig jaar een apotheek, die veel zalfj es 
en zetpillen op maat maakt voor individuele patiënten. Deze 
zogeheten magistrale bereiding is uit de meeste apotheken ver-
dwenen doordat de farmaceutische industrie de geneesmid-
delenproductie is gaan domineren. De Transvaal Apotheek 
is altijd doorgegaan met de bereidingen, die veel tijd en geld 
kosten. Eén keer is Lebbink daarbij hard in botsing gekomen 
met een fabrikant, die de exclusieve rechten op een geneesmid-
del voor een stofwisselingsziekte meende te hebben. Paul Leb-
bink heeft zijn ervaringen ruimhartig gedeeld en dat is voor mij 
enorm leerzaam geweest.

Toen in de herfst van 2017 een geneesmiddel voor taaislijm-
ziekte niet vergoed dreigde te worden, verklaarde Lebbink pu-
bliekelijk en met veel media-aandacht dat hij dit middel zelf zou 
gaan maken – en dat het aanzienlijk goedkoper zou zijn dan het 
middel van de fabrikant. Met dit voornemen nam hij een tech-
nisch ingewikkelde klus op zich en riskeerde hij een juridische 
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strijd met de fabrikant van het merkgeneesmiddel. Hij sterkte 
hiermee de wens van politici en hun adviseurs om met goedko-
pe apothekersbereidingen de merkfabrikanten te dwingen de 
prijzen van hun geneesmiddelen te verlagen. De apotheker uit 
een Haagse volkswijk belandde zo pardoes in een medicijnen-
mijnenveld vol grote belangen.

Ik stelde Lebbink voor hem te volgen bij het volvoeren van 
zijn missie en hiervan verslag te doen in een boek. Nadat hij had 
ingestemd, belden we af en toe met elkaar, we mailden vaak en 
ontmoetten elkaar geregeld in zijn apotheek – jarenlang. Paul 
Lebbink ontpopte zich niet als een strategische denker, maar als 
een intuïtieve doener. Paul ging aan de slag met de bereidingen, 
zonder lang te wikken en te wegen over regels en risico’s, met 
een mengeling van bescheidenheid en wilskracht, overtuigd van 
het idee dat een apotheker heel veel voor zijn patiënten over 
moet hebben – en zonder een echt valscherm.

Juist dit we-gaan-het-gewoon-proberen maakt de missie van 
Lebbink leerzaam, zo zal hopelijk blijken uit dit boek. Leb-
bink botst met regels en obstakels en onthult zo de mechanis-
men die geneesmiddelen duur maken of in elk geval houden. 
Met elke stap van de apotheker ontpoppen geneesmiddelen zich 
meer tot wonderbaarlijke moleculen waarin samenleving, tech-
nologie, economie en politiek met elkaar zijn versmolten. Lang-
zaam is de queeste van Lebbink samen gaan vloeien met mijn 
eigen zoektocht, die ik heb beschreven in het eerste hoofdstuk 
als inleiding op de ingewikkelde wereld waarin Lebbink zich 
beweegt.

Die wereld is ingewikkeld, doordat mensen met vele draden 
verbonden zijn met medicijnen. Met korte draden, als men-
sen geneesmiddelen maken, beoordelen, voorschrijven of toe-
gediend krijgen. Met lange draden als mensen geneesmiddelen 
voor medemensen vergoeden, het onderzoek ernaar stimule-
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ren met donaties of ermee sparen voor hun pensioen – via een 
pensioenfonds dat belegt in aandelen van farmabedrijven. Met 
zichtbare draden als mensen wetten maken of toepassen. Met 
bijna onzichtbare draden, als mensen hopen op een nieuw ge-
neesmiddel. Al die draden vormen een mechanisme dat al de-
cennia geneesmiddelen voortbrengt en deze voor veel mensen 
onbereikbaar maken.

Dat mechanisme is tijdens de coronacrisis ook aan het licht 
gekomen, toen tegen het einde van 2020 de eerste vaccins goed-
gekeurd werden en overal in Europa ‘prikstraten’ werden geo-
pend. De arme landen moesten achter aansluiten, waarop de 
baas van de Wereldgezondheidsorganisatie constateerde: ‘De 
wereld staat aan de rand van een catastrofale morele misluk-
king.’ De verontwaardiging over het voordringen door de rijke 
landen werd overstemd door het gekibbel wie in de rijke landen 
als eerste gevaccineerd moesten worden.

Toch klonken al gauw weer kritische stemmen over de prij-
zen van de vaccins, alleen al omdat de hoogte ervan geheim 
werd gehouden. De prijzen kwamen toevallig aan het licht toen 
een Belgische staatssecretaris per ongeluk een lijstje twitterde: 
het goedkoopste bleek bijna twee euro te moeten kosten, het 
duurste acht keer zoveel. De fabrikant van het goedkoopste vac-
cin heeft altijd beloofd tegen kostprijs te zullen leveren, maar 
de andere fabrikanten hebben nooit uitgelegd hoe ze tot hun 
vraagprijs zijn gekomen. Dat gebrek aan transparantie is net zo 
typerend voor de ontwikkeling van geneesmiddelen als de aan-
houdende prijsstijgingen.

Waar die prijsstijgingen vandaan komen probeert dit boek te 
laten zien aan leken, onder wie ik mij ook nog schaar. Tot slot 
biedt het boek ook enkele ideeën om het haasje-over bij de ge-
neesmiddelenprijzen te doorbreken. Bovenal biedt dit boek het 
verhaal van een apotheker die zijn nek uitsteekt en tal van te-
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genslagen moet overwinnen – voor zijn patiënten en eigenlijk 
voor ons allemaal.

Amsterdam, januari 2021


