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syrië

O
 

liefste, je sterft aan 
een gebroken hart. De 

vrouwen huilen op straat. De rijst 
wordt verstrooid en de linzen worden vermorst. Het goede 
linnen wordt vertrapt. De wadi stroomt over van tranen. In 

welke taal vertelde je me dat alles wat we liefhadden maar een 
droom was? Ik droom niet meer in het Arabisch, ik droom helemaal 

niet meer. Als ik mijn ogen sluit, zie ik de jouwe, liefste: twee bleke 
stenen in de rivier. Je armen, het gebarsten marmer van eeuwen. De sterren 
je deken, de heuvels stapstenen. We gingen altijd zo snel toen we 
droomden. Schep de zee in je navel en spoel mijn tranen weg. Mijn tranen 
vermengen zich met de jouwe, liefste. Ik wilde niet gaan slapen, niet nu, 
maar ik moet. Waarom vrezen we de dood terwijl we bang zouden moeten 
zijn om te vallen? Alles om ons heen stort ineen: je fluisterende groen, de 

bliksemboog in je polsen. De verloste planeten draaien zich weg. 
Is dat waar mijn moeder geboren is, in de kromming van je 
ruggengraat? Ik bloed; uit mijn vlees ontspruiten 
vleugels. Tot de dageraad als ik wegvlucht – nooit 

zal ik terugkeren, o liefste – tot die ochtend, 
omvat me met je bleke handen. Vul mijn 

mond met de nevel van je adem, je hart een 
granaatappelzaadje. O liefste, je bent  

bij me tot het einde, tot de zee 
uiteenwijkt, tot ons gebroken 

geheugen ons weer compleet 
maakt.
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De aarde en de vijgenboom

Het eiland Manhattan zit vol gaten, en daar slaapt baba. Toen ik 

hem welterusten wenste, boog zijn witte bundel ver door. Het 

gat dat ze voor hem hadden gegraven was heel diep. In mij zat 

ook een gat en daar ging mijn stem in. Die ging samen met baba 

de aarde in, diep het witte bot van de aarde in, en nu is hij weg. 

Mijn woorden zakten als zaadjes omlaag, mijn klinkers en de 

rode plek voor verhalen verbrijzelden onder mijn tong.

 Ik denk dat mama ook haar woorden kwijtraakte, want in 

plaats van te praten, maakte ze alles in het appartement nat met 

haar tranen. Die winter trof ik overal zout aan: onder de spiralen 

van de elektrische kookplaat, tussen mijn veters en de envelop-

pen van rekeningen, op de schil van granaatappels in de goudge-

rande fruitschaal. Er werd gebeld vanuit Syrië, en mama wrong 

zout uit het telefoonsnoer, terwijl ze de kronkelingen erin pro-

beerde te ontwarren.

 Voordat baba stierf, werden we haast nooit vanuit Syrië gebeld, 

alleen gemaild. Maar mama zei dat je in een noodgeval iemands 

stem moest horen.

 Het leek wel alsof de enige stem die mama nog had Arabisch 

sprak. Zelfs toen de buurvrouwen langskwamen met stoofscho-

tels en witte anjers, slikte mama haar woorden in. Hoe komt het 
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dat mensen maar één taal voor verdriet hebben?

 Die winter hoorde ik de honinggele stem van aboe Saied voor 

het eerst. Soms zaten Hoeda en ik buiten de keuken te luisteren, 

Hoeda met haar asbruine krullen als een kluwen wol tegen de 

deurstijl geperst. Zij kon de kleur van zijn stem niet zien zoals ik, 

maar we wisten allebei dat het aboe Saied was die belde, want dan 

klikte mama’s stem op zijn plaats, alsof elk woord dat ze in het 

Engels had gezegd alleen maar een schaduw van zichzelf was. 

Hoeda had het eerder door dan ik: dat aboe Saied en baba twee 

knopen in hetzelfde touwtje waren, een draad waarvan mama 

bang was dat ze het uiteinde kwijt zou raken.

 Mama vertelde aboe Saied waarover mijn zussen al weken had-

den gefluisterd: de ongeopende elektriciteitsrekeningen, de kaar-

ten die maar niet verkocht werden, de laatste brug die baba had 

gebouwd voordat hij ziek werd. Aboe Saied zei dat hij mensen ken-

de aan de universiteit in Homs, dat hij mama kon helpen haar kaar-

ten te verkopen. Hij vroeg of er een betere plaats was om drie meis-

jes op te voeden dan het land waar hun grootouders woonden.

 Toen mama ons de vliegtickets naar Syrië liet zien, was de o in 

mijn naam, Nour, een plekje zout. Mijn oudere zussen, Hoeda 

en Zahra, bleven doordrammen over de protesten in Daraa, beel-

den die we op het nieuws hadden gezien. Maar mama zei dat ze 

niet zo mal moesten doen, dat Daraa net zo ver ten zuiden van 

Homs lag als Baltimore van Manhattan. En zij kon het weten, 

want ze verdient de kost met het maken van kaarten. Mama wist 

zeker dat het wel zou loslopen, dat Syrië weer hoop zou krijgen 

en weer zou kunnen schitteren dankzij de hervormingen die de 

regering had beloofd. En hoewel ik niet weg wilde, verheugde ik 

me erop om aboe Saied te leren kennen, om mama weer te zien 

lachen.

 Ik had aboe Saied alleen gezien op baba’s polaroidfoto’s uit de 

jaren zeventig, voordat baba uit Syrië vertrok. In die tijd had aboe 

Saied een snor en een oranje shirt, en hij lachte naar iemand bui-
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ten beeld, altijd met baba vlak achter hem. Baba noemde aboe 

Saied nooit zijn broer, maar ik wist dat hij dat was omdat hij over-

al bij was: bij het eten van de iftar op ramadanavonden, bij het 

kaarten met sitto, grijnzend aan een tafel in het koffiehuis. Baba’s 

familie had hem in huis genomen. Hij was een van hen gewor-

den.

 Toen het lente werd, bloeiden de paardenkastanjes met witte 

bloemen als dikke korrels rotszout onder ons raam. We lieten het 

appartement in Manhattan en de met tranen bedekte granaatap-

pels achter. De wielen van het vliegtuig werden ingetrokken als 

vogelpoten, en ik tuurde uit het raam naar de smalle strook van 

de stad waar ik twaalf jaar lang had gewoond en naar de groene 

holte die Central Park was. Ik zocht naar baba. Maar nu de stad zo 

ver beneden me lag, kon ik de gaten niet meer zien.

 Mama heeft een keer gezegd dat de stad een kaart was van alle 

mensen die er ooit hadden geleefd en waren gestorven, en baba 

zei dat elke kaart eigenlijk een verhaal was. Zo was baba. De men-

sen betaalden hem om bruggen te bouwen, maar voor zijn verha-

len rekende hij niets. Als mama een kaart en een kompasroos 

schilderde, wees baba op de onzichtbare zeemonsters in de mar-

ge.

 In de winter voordat baba de aarde in ging, sloeg hij geen enkel 

verhaaltje voor het slapengaan over. Sommige waren kort, zoals 

het verhaal over de vijgenboom die in baba’s achtertuin groeide 

toen hij een jongen was in Syrië, en sommige zo ingewikkeld en 

ongelofelijk dat ik avond na avond moest wachten om meer te 

horen. Baba liet mijn lievelingsverhaal, over de leerling-kaarten-

maker, twee maanden lang duren. Mama stond bij de deur te 

luisteren en ging een glas water voor hem halen als hij schor 

werd. Toen hij geen stem meer had, vertelde ik de afloop. Toen 

was het verhaal van ons samen.

 Mama zei vaak dat baba verhalen gebruikte om dingen te be-

grijpen. Hij moest de knopen van de wereld ontwarren, zei ze. 
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Nu, negenduizend meter boven hem, probeer ik de knoop te 

ontwarren die hij in me heeft achtergelaten. Hij zei dat ik ons 

verhaal op een dag weer aan hem zou vertellen. Maar mijn woor-

den zijn een onherbergzaam land en ik heb geen kaart.

 Ik druk mijn gezicht tegen het vliegtuigraam. Op het eiland 

onder ons zien de gaten van Manhattan eruit als kant. Ik zoek 

naar het gat waarin baba ligt te slapen en probeer me te herinne-

ren hoe het verhaal begint. Mijn woorden tuimelen door het glas 

en vallen naar de aarde.

In augustus is het heet en regenloos in Homs. Het is drie maan-

den geleden dat we naar Syrië zijn verhuisd, en mama laat haar 

tranen niet meer op de granaatappels achter. Ze laat ze nergens 

achter.

 Vandaag zoek ik, zoals elke dag, naar het zout waar ik mijn 

stem heb gelaten: in de aarde. Ik ga naar de vijgenboom die in 

mama’s tuin staat, zwaar behangen met fruit, precies zoals ik me 

de vijg voorstelde die ooit bij baba in de achtertuin stond. Ik druk 

mijn neus tegen de wortels van de boom en adem in. Ik lig op 

mijn buik, met steenwarmte in mijn ribben en mijn handen tot 

aan de knokkels in roodachtige aarde. Ik wil dat de vijg een ver-

haal doorgeeft aan baba aan de andere kant van de oceaan. Ik 

breng mijn gezicht nog dichterbij om te fluisteren en strijk met 

mijn bovenlip over de wortels. Ik proef paarse lucht en olie.

 Een geel vogeltje tikt met zijn snavel op de grond, op zoek naar 

wormen. Maar de zee is hier lang geleden opgedroogd, voor zover 

die hier ooit is geweest. Ligt baba nog waar we hem hebben ach-

tergelaten, bruin, stijf en droog als aanmaakhout? Zou ik, als ik 

terugging, de grote tranen hebben die ik toen had moeten heb-

ben, of is de zee in mij voorgoed opgedroogd?

 Ik wrijf de geur van water uit de vijgenschors. Ik zal baba ons 

verhaal vertellen, en misschien vind ik dan de weg terug naar de 

plek waar mijn stem naartoe is gegaan en zullen baba en ik niet 
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zo alleen zijn. Ik vraag of de boom mijn verhaal in zijn wortels wil 

opnemen en naar beneden wil sturen waar het donker is, waar 

baba slaapt.

 ‘Zorg dat hij het krijgt,’ zeg ik. ‘Ons lievelingsverhaal, over Ra-

wiya en Al-Idrisi. Het verhaal dat baba me elke avond vertelde. 

Over hoe ze de wereld in kaart brachten.’

 Maar de aarde en de vijg kennen het verhaal niet zoals ik dat 

ken, dus vertel ik het opnieuw. Ik begin zoals baba altijd begon 

en fluister: ‘Iedereen kent het verhaal van Rawiya. Ze weten alleen 

niet dat ze het kennen.’ En dan komen de woorden terug alsof ze 

nooit weg zijn geweest, alsof ik al de hele tijd degene was die het 

verhaal vertelde.

 Binnen rammelen Hoeda en mama met houten kommen en 

porselein. Ik was het speciale feestmaal voor aboe Saied vanavond 

helemaal vergeten. Misschien kan ik het verhaal niet afmaken 

voordat mama me naar binnen roept om haar te helpen, met een 

stem vol rode randen.

 Ik druk mijn neus tegen de grond en beloof de vijg dat ik een 

manier zal bedenken om het af te maken. ‘Waar ik ook ben,’ zeg 

ik, ‘ik zal mijn verhaal in de grond en het water stoppen. Dan 

komt het bij baba terecht, en ook bij jou.’

 Ik stel me voor dat de trillingen van mijn stem duizenden ki-

lometers afleggen, door de aardkorst scheuren, tussen de tekto-

nische platen door waarover we de afgelopen winter op school 

hebben geleerd, zich een weg banen door het donker waar alles 

slaapt, waar de wereld alle kleuren tegelijk is, waar niemand 

doodgaat.

 Ik begin opnieuw.

✶

Iedereen kent het verhaal van Rawiya. Ze weten alleen niet dat ze 

het kennen.
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 Er was eens en er was eens niet een dochter van een arme wedu-

we. Ze heette Rawiya en haar familie was langzaam aan het ver-

hongeren. Rawiya’s dorp, Benzú, lag aan zee in Ceuta – een stad in 

het tegenwoordige Spanje, een kleine regio op een Afrikaans 

schiereiland dat uitsteekt in de Straat van Gibraltar.

 Rawiya droomde ervan de wereld te zien, maar zij en haar moe-

der hadden nauwelijks genoeg geld om couscous te kopen, zelfs 

niet met wat Rawiya’s broer, Salim, van zijn zeereizen meebracht. 

Rawiya probeerde tevreden te zijn met haar borduurwerk en haar 

rustige leventje met haar moeder, maar ze was rusteloos. Ze vond 

het heerlijk om op haar geliefde paard Bauza over de heuvels en 

tussen de olijfbomen door te rijden en van avonturen te dromen. 

Ze wilde eropuit om het geluk te zoeken, om haar moeder te red-

den van een leven lang gerstepap eten in hun gepleisterde huis 

onder de stenen helling van de Djebel Moesa, terwijl ze de kust 

afspeurde naar het schip van haar broer.

 Toen Rawiya op haar zestiende uiteindelijk besloot het huis 

uit te gaan, had ze alleen haar katapult om mee te nemen. Die had 

haar vader voor haar gemaakt toen ze als kind stenen naar libellen 

gooide, en ze wilde de katapult niet achterlaten. Ze stopte hem in 

haar leren tas en zadelde Bauza op bij de vijgenboom naast het 

huis van haar moeder.

 Nu was Rawiya bang om haar moeder te laten weten hoelang 

ze weg zou blijven, uit angst dat ze haar misschien zou willen 

tegenhouden. ‘Ik ga alleen maar naar de markt in Fez,’ zei Ra-

wiya, ‘om mijn borduurwerk te verkopen.’

 Maar Rawiya’s moeder fronste haar voorhoofd en liet haar be-

loven dat ze voorzichtig zou zijn. De wind blies die dag stevig 

vanuit de zeestraat en wapperde door haar moeders hoofddoek 

en de zoom van haar rok.

 Rawiya had een rode lap om haar hoofd en nek gewikkeld om 

haar pas geknipte haar te verbergen. Tegen haar moeder zei ze: ‘Ik 

blijf niet langer dan nodig is.’ Ze wilde niet dat haar moeder wist 
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dat ze dacht aan het verhaal dat ze al heel vaak had gehoord: het 

verhaal van de legendarische kaartenmaker die eenmaal per jaar 

naar de markt in Fez ging.

 De wind blies Rawiya’s hoofddoek open en dicht als een long. 

De pijnlijke gedachte drong zich aan haar op dat ze niet wist hoe-

lang ze weg zou blijven.

 Rawiya’s moeder vatte haar verdriet op als nervositeit, en glim-

lachte. Ze haalde een misbaha met houten kralen uit haar zak en 

legde hem in Rawiya’s handen. ‘Dit gebedssnoer heb ik van mijn 

eigen moeder gekregen toen ik een meisje was,’ zei ze. ‘Zo God 

het wil, zal het je troosten terwijl je weg bent.’

 Rawiya omhelsde haar moeder innig en zei dat ze van haar 

hield, terwijl ze haar geur in haar geheugen probeerde in te pren-

ten. Daarna klom ze in het zadel en Bauza klikte met zijn tanden 

tegen zijn bit.

 Rawiya’s moeder keek glimlachend naar de zee. Ze was zelf een 

keer naar Fez geweest, een tocht die ze niet was vergeten. Tegen 

haar dochter zei ze: ‘Elke plaats waar je naartoe gaat wordt een 

deel van je.’

 ‘Maar geen enkele plaats meer dan thuis.’ Dat meende Rawiya 

meer dan alles wat ze ooit had gezegd. Daarna gaf Rawiya uit Ben-

zú haar paard een duwtje totdat hij zich naar de landweg keerde, 

langs de hoge pieken en de vruchtbare vlakten van de bergachtige 

Rif waar de Berbers woonden, naar het Atlasgebergte en de over-

volle markten van Fez die vanuit het zuiden lonkten.

 De handelsweg slingerde zich door kalkheuvels en groene 

vlakten vol gerst en amandelbomen. Tien dagen lang trokken Ra-

wiya en Bauza behoedzaam over de kronkelweg die door de 

schoenen van reizigers was platgetreden. Rawiya dacht aan haar 

plan om de legendarische kaartenmaker aboe Abdoellah Mo-

hammed al-Idrisi te vinden. Ze wilde bij hem in de leer gaan, 

door te doen alsof ze een koopmanszoon was, en het geluk zoe-

ken. Ze zou een valse naam opgeven: Rami, wat betekende ‘hij die 
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de pijl gooit’. Een goede, sterke naam, hield ze zichzelf voor.

 Rawiya en Bauza doorkruisten de groene heuvels die de boog 

van het Rifgebergte scheidden van het Atlasgebergte. Ze beklom-

men hoge hellingen bedekt met cederbossen en kurkeiken, waar-

in apen over de takken renden. Ze laveerden door dalen begroeid 

met gele veldbloemen.

 Het Atlasgebergte was het bolwerk van de Almohaden, een 

Berberdynastie die de hele Maghreb wilde veroveren, de noorde-

lijke landen in Afrika ten westen van Egypte. Hier, in hun gebied, 

voelde Rawiya zich onbehaaglijk bij elk geluid, zelfs het gesnuif 

van everzwijnen en de echo’s van Bauza’s hoeven op de kalkrot-

sen. ’s Nachts hoorde ze de verre klanken van instrumenten en 

gezang, waardoor ze slecht kon slapen. Ze dacht aan de verhalen 

die ze als kind had gehoord: verhalen over een gevaarlijke vogel 

die zo groot was dat hij olifanten kon wegvoeren, legenden over 

doodsvalleien waar het krioelde van reusachtige smaragdgroene 

slangen.

 Ten slotte kwamen Rawiya en Bauza bij een ommuurde stad in 

een dal. Karavanen van kooplieden uit de Sahara en uit Marrakesh 

stroomden toe op de met eucalyptusbomen bezaaide grasvlakte. 

Het groene lint van de rivier de Fez deelde de stad in tweeën. De 

kinplooien van de Hoge Atlas wierpen lange schaduwen.

 Binnen de stadspoorten draafde Bauza tussen roze en saffraan-

geel geschilderde huizen, groen bekroonde minaretten en sierlij-

ke vensterbogen door. Rawiya was onder de indruk van lichtgroe-

ne daken en van jacarandabomen die bloeiden in de kleur van 

paarse bliksem. In de medina zaten kooplieden in kleermakerszit 

achter enorme manden met kruiden en granen. De kleurenpracht 

trok Rawiya’s aandacht: het matte indigoblauw van rijpe vijgen, 

de roestrode paprika. Hanglantaarns van smeedijzer en gekleurd 

glas verspreidden lichtvlekjes die in de beschaduwde stegen ble-

ven zweven. Kinderen holden door de straten die geurden naar 

gelooid leer en specerijen.
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 Rawiya stuurde Bauza naar het midden van de medina, waar ze 

de kaartenmaker hoopte te vinden. Het straatstof kleurde Bauza’s 

hoeven. In de hitte van de dag voelde de schaduw van gehouwen 

steen en mozaïektegels koel, verfrissend. De kreten van hande-

laars en kruidenverkopers waren oorverdovend. De lucht was 

zwaar van zweet en olie, de muskusgeur van paarden, kamelen en 

mannen, de scherpe geur van granaatappels, het honingzoete 

aroma van dadels.

 Rawiya zocht onder de handelaars en reizigers, onderbrak de 

verkoop van specerijen, parfums en zout om te informeren naar 

een man die rondreisde beladen met in leer gebonden boekrollen 

en schetsen op perkamentpapier van de plaatsen waar hij was ge-

weest, een man die de Middellandse Zee had bevaren. Niemand 

wist waar hij te vinden was.

 Rawiya stond op het punt om het op te geven toen ze een stem 

hoorde: ‘Ik ken de persoon die je zoekt.’

 Ze draaide zich om en zag een man voorovergebogen zitten 

voor een kameel die aan een olijfboom was vastgebonden. Hij zat 

op een kleine binnenplaats die op de medina uitkwam, met een 

witte tulband strak om zijn hoofd gewikkeld en zijn leren schoe-

nen en mantel bedekt met een laagje stof. Hij wenkte haar dich-

terbij.

 ‘Kent u de kaartenmaker?’ Rawiya stapte de binnenplaats op.

 ‘Wat wil je van hem?’ De man had een korte, donkere baard, en 

de ogen waarmee hij haar onderzoekend aankeek, waren glan-

zend zwart.

 Rawiya woog haar woorden. ‘Ik ben een koopmanszoon,’ zei 

ze. ‘Ik wil graag mijn diensten aan de kaartenmaker aanbieden. Ik 

wil het ambacht leren en de kost verdienen.’

 De man glimlachte katachtig. ‘Ik zal je vertellen waar je hem 

kunt vinden als je drie raadsels kunt oplossen. Stem je daarmee in?’

 Rawiya knikte.

 ‘Het eerste raadsel,’ zei de man, ‘is dit.’ Toen zei hij:
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Welke vrouw kan op een eeuwig leven bogen?

Welke vrouw heeft overal ogen

en een duizendvoudig gelaat?

Welke vrouw staat altijd paraat?

‘Even denken.’ Rawiya gaf Bauza een klopje op zijn nek. Door de 

honger en de warmte voelde ze zich licht in het hoofd, en omdat 

het raadsel over een vrouw ging, moest ze aan haar moeder den-

ken. Ze vroeg zich af wat haar moeder deed – waarschijnlijk 

speurde ze de zee af naar Salim. Het was al zo lang geleden dat ze 

zelf samen met baba het water had afgespeurd of door het olijfbos 

had gewandeld. Rawiya herinnerde zich dat baba haar een keer, 

toen ze klein was, had verteld over de zee, een vrouw die van vorm 

kon veranderen en die nooit doodging…

 ‘De zee!’ riep Rawiya uit. ‘Ze heeft het eeuwige leven en veran-

dert de hele tijd. De zee heeft duizend gezichten.’

 De man lachte. ‘Heel goed.’ Hij ging verder met het tweede 

raadsel:

Welke kaart neem je altijd mee

waar je ook gaat of staat,

een kaart die je leidt over land en zee

en die je nooit in de steek laat?

Rawiya fronste haar voorhoofd. ‘Wie neemt er nou altijd een kaart 

mee? Bedoelt u een kaart in je hoofd?’ Ze keek naar haar handen, 

naar de tere bloedvaten die door haar polsen en handpalmen lie-

pen. Maar opeens… ‘Het bloed vormt een soort kaart, een netwerk 

van wegen in het lichaam.’

 De man keek haar aan. ‘Goed zo,’ zei hij.

 Rawiya schuifelde ongeduldig heen en weer. ‘En het derde 

raadsel?’

 De man boog naar voren en zei:
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Wat is de belangrijkste plaats op een kaart?

‘Is dat het?’ vroeg Rawiya. ‘Dat is niet eerlijk!’

 Maar de man tuitte slechts zijn lippen en wachtte af, dus 

kreunde ze en dacht ingespannen na.

 ‘Overal waar je bent,’ zei Rawiya, ‘op dat moment.’

 De man liet weer een katachtige glimlach zien. ‘Als je weet 

waar je bent, waarom heb je dan een kaart nodig?’

 Rawiya trok aan de mouw van haar mantel. ‘Thuis dan. De 

plaats waar je naartoe gaat.’

 ‘Maar die plaats ken je al, als je daarnaartoe gaat. Is dat je ant-

woord?’

 Rawiya fronste haar wenkbrauwen. Ze had zelfs nog nooit een 

kaart gezien. ‘Dit raadsel heeft geen oplossing,’ zei ze. ‘Je hebt 

geen kaart nodig, tenzij je niet weet waar je naartoe gaat, tenzij je 

ergens nog niet eerder geweest bent…’ Toen ging haar een lichtje 

op, en ze glimlachte. ‘Dat is het! De belangrijkste plaats op een 

kaart is waar je nog niet bent geweest.’

 De man ging staan. ‘Heb je een naam, jonge raadseloplosser?’

 ‘Ik heet… Rami.’ Rawiya keek achterom naar de medina. ‘Brengt 

u me naar de kaartenmaker? Ik heb uw vragen beantwoord.’

 De man schoot in de lach. ‘Ik ben aboe Abdoellah Mohammed 

al-Idrisi, geleerde en kaartenmaker. Het is me een eer om kennis 

met je te maken.’

 Het bloed klopte in Rawiya’s borst. ‘Heer…’ Ze boog opgewon-

den haar hoofd. ‘Ik sta tot uw dienst.’

 ‘Dan mag je binnen twee weken met me mee naar Sicilië va-

ren,’ zei Al-Idrisi, ‘naar het paleis van koning Rogier de Tweede 

van Palermo, waar ons een grote en eervolle taak te wachten 

staat.’

✶
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Ik ben nog maar net begonnen om de vijgenboom het verhaal 

van Rawiya te vertellen als een ontploffing in de verte de stenen 

onder mijn buik doet schudden. Mijn ingewanden beven. Een 

zwaar gedreun klinkt vanuit een andere wijk in de stad, diep en 

ver weg.

 Het is de derde explosie in drie dagen. Sinds we naar Homs zijn 

verhuisd, heb ik zo’n gedreun nog maar een paar keer gehoord, 

en altijd ver weg. Op het laatst was het net als onweer: eng als je er 

te veel aan dacht, maar niet iets wat jouw huis zou treffen. Ik heb 

het nog nooit zo dichtbij gehoord, niet zo vlak bij onze wijk.

 De bevingen worden minder. Ik wacht op nog een enge don-

derslag, maar die blijft uit. Ik haal mijn vingers uit de aarde, mijn 

duimen trillen nog steeds.

 ‘Nour.’ Dat is mama’s stem, warm cederbruin en aan de randen 

omgekruld tot rood. Ze is nijdig. ‘Kom binnen om me te helpen.’

 Ik kus de wortels van de vijg en dek ze weer af met aarde. ‘Ik zal 

het verhaal afmaken,’ zeg ik tegen de boom. ‘Dat beloof ik.’

 Ik rol terug op mijn hielen en klop de aarde van mijn knieën. 

De zon schijnt op mijn rug, mijn schouderbladen zijn stijf van de 

hitte. Hier is het een ander soort warmte, niet zoals in New York 

waar je vanwege de vochtigheid voor de ventilator op de grond 

gaat liggen. Het is een droge warmte, waardoor de lucht je lippen 

uitdroogt totdat ze barsten.

 ‘Nour!’

 Mama’s stem is zo rood dat die bijna wit is. Ik hol naar de deur. 

Ik ontwijk het opgespannen doek dat bij de deurstijl staat te dro-

gen, de ingelijste kaarten waarvoor mama in huis geen plaats 

heeft. Ik duik het koele donker in, mijn sandalen klepperen op de 

stenen.

 Binnen ademen de muren sumak in en zuchten de scherpe 

geur van olijven uit. Olie en vet sissen in een pan en spatten in 

gele en zwarte salvo’s in mijn oren uiteen. De kleuren van stem-

men en geuren verstrengelen zich vlak voor me, alsof ze op een 
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scherm worden geprojecteerd: de pieken en krullen van Hoeda’s 

roze-paarse lach, de steenrode ping van een kookwekker, de groe-

ne scherpte van bakkersgist.

 Bij de voordeur schop ik mijn sandalen uit. In de keuken mom-

pelt mama iets in het Arabisch en ze klakt met haar tong. Ik be-

grijp er wel iets van, maar niet alles. Het lijkt wel alsof er de hele 

tijd nieuwe woorden uit mama ontspruiten sinds we zijn ver-

huisd: uitdrukkingen, dingen die ik nog nooit heb gehoord maar 

die klinken alsof ze ze al haar hele leven zegt.

 ‘Waar zijn ze? Je zussen?’ Mama heeft haar handen in een schaal 

rauw vlees met kruiden dat ze aan het kneden is, waardoor het 

een pittige koriandergeur verspreidt. Vandaag heeft ze haar broek 

verruild voor een rok, een dun marineblauw geval dat ruisend 

langs haar knieholten strijkt. Ze heeft geen schort om, maar toch 

zit er geen enkel oliespatje op haar witte zijden blouse. Ik geloof 

dat ik haar in mijn hele leven nog nooit met een vlekje olie of een 

veeg meel op haar kleren heb gezien.

 ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Ik kijk even naar het aanrecht 

om te zien wat ze aan het maken is – sfiha? Ik hoop dat het sfiha is. 

Ik ben dol op het gekruide lamsgehakt met pijnboompitten, de 

dunne schijfjes deeg, knapperig van de olie.

 ‘Mama.’ Hoeda stapt de provisiekast uit, met haar hoofddoek 

met het rozenpatroon onder het meel en haar armen vol potjes 

specerijen en bosjes kruiden uit de tuin. Ze zet ze op het aanrecht 

neer. ‘De komijn is op.’

 ‘Alweer!’ Mama steekt haar handen, die roze zijn van het sap 

van het lamsvlees, in de lucht. ‘En die luie Zahra? Gaat ze me nog 

helpen met de pasteitjes of hoe zit het?’

 ‘Die heeft zich vast op haar kamer opgesloten.’ Niemand hoort 

me. Sinds we naar Homs zijn verhuisd zit Zahra de hele tijd op 

haar telefoon of in de kamer die ze met Hoeda deelt. Sinds baba is 

overleden is ze gemeen geworden en nu zitten we met haar opge-

scheept. De kleine dingen die ons op de been hielden terwijl baba 
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ziek was, zijn nu verdwenen: snoep kopen bij de kruidenier, 

muurkaatsen tegen gebouwen. Mama maakt haar kaarten, Zahra 

speelt spelletjes op haar telefoon en het enige wat ik doe is deze 

lange, snikhete dagen uitzitten.

 Zahra en Hoeda hadden het altijd over Syrië alsof ze er thuis 

waren. Ze kenden het lang voor Manhattan en zeiden dat het ech-

ter voelde dan Lexington Avenue of 85th Street. Maar voor mij is 

dit de eerste keer buiten Amrieka – zoals ze het hier noemen – en 

al het Arabisch dat ik dacht te kennen, stelt niet veel voor. Voor 

mij voelt het hier niet als thuis.

 ‘Ga je zus zoeken.’ Mama’s stem heeft weer een rood randje, 

een waarschuwing. ‘Het is een bijzondere avond. We willen toch 

dat alles klaar is voor aboe Saied, nietwaar?’

 Daardoor draai ik bij, en ik ga Zahra zoeken. Ze is niet op haar 

en Hoeda’s kamer. De roze muren zweten in de hitte. Zahra’s kle-

ren en sieraden liggen verspreid over haar verfrommelde dekbed 

en het vloerkleed. Ik stap behoedzaam over gekreukte spijker-

broeken en T-shirts en een verdwaalde bh. Ik inspecteer een flesje 

met Zahra’s parfum op de toilettafel. Het glazen flesje is een dik 

paars kleinood, net een doorzichtige pruim. Ik spuit een beetje 

op de rug van mijn hand. Het ruikt naar vergane seringen. Ik nies 

op Zahra’s bh.

 Door de gang en de keuken sluip ik terug naar de woonkamer. 

Ik wroet met mijn tenen in het rood-beige Perzisch kleed, dat 

mama zo zorgvuldig heeft gestofzuigd. Een stereo blèrt iets wat 

voor muziek moet doorgaan: rode gitaartrillers, zwarte klodders 

snaredrums. Zahra ligt languit op de lage bank op haar smart-

phone te tikken, met haar benen over de armleuning met bloe-

metjespatroon. Als mama haar met haar voeten op de kussens 

zou zien, zou ze razend worden.

 ‘Zomer 2011,’ zegt Zahra lijzig van de hitte. ‘Ik zou volgend jaar 

eindexamen doen. Eindexamenjaar 2012. We hadden onze autorit 

naar Boston al uitgestippeld. Het had het beste jaar ooit moeten 
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worden.’ Ze draait zich met haar gezicht naar de kussens. ‘In 

plaats daarvan ben ik hier. Het is vijfenzestig graden. We hebben 

geen airconditioning en vanavond is dat stomme etentje van 

mama.’

 Ze kan niet zien dat ik met mijn ogen gaten in haar rug boor. 

Zahra is alleen maar jaloers dat Hoeda eindexamen kon doen 

voordat we uit New York vertrokken en zij niet. Het kan haar 

blijkbaar niet schelen hoe ik me voel, dat het net zo rot is om op 

je twaalfde al je vrienden kwijt te raken als op je achttiende. Ik 

geef een tik op haar rug. ‘Jouw muziek is stom, en het is geen vijf-

enzestig graden. Mama wil dat je naar de keuken komt.’

 ‘Ja, da-hag.’ Zahra houdt haar arm boven haar ogen. Haar zwar-

te krullen hangen over de zijkant van de bank, haar koppige ogen 

zijn halfgesloten. Door de gouden armband om haar pols ziet ze 

er hooghartig en volwassen uit, net een rijke dame.

 ‘Je zou met de pasteitjes helpen.’ Ik trek aan haar arm. ‘Kom op. 

Het is veel te warm om je mee te sleuren.’

 ‘Nou zeg je zelf dat het heet is! Zie je wel dat ik gelijk had, ein-

stein?’ Zahra komt met een ruk overeind van de bank, drentelt op 

blote voeten naar de stereo en zet hem uit.

 ‘De komijn is alweer op.’ Hoeda komt binnen, terwijl ze haar 

handen aan een doekje afveegt. ‘Ga je mee?’

 ‘Laten we ijs gaan halen.’ Ik sla mijn armen om Hoeda’s mid-

del. Zahra leunt achterover op de armleuning van de bank.

 Hoeda wijst met haar duim naar de keuken. ‘Als je geen zin 

hebt om een boodschap te doen, dan moet je maar gehakt gaan 

kneden,’ zegt ze tegen Zahra.

 Zahra draait haar ogen naar het plafond en volgt ons dan naar 

buiten.

 Mama roept ons als we langslopen. ‘Ik wil dat jullie je van-

avond goed gedragen – jullie allemaal.’ Ze werpt een snelle blik 

op Zahra en duwt dan koriander in het gehakt, waardoor het uit 

elkaar valt. ‘En hier, in mijn zak.’ Ze gebaart naar Hoeda, terwijl 
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ze haar oliehanden omhooghoudt. ‘Een beetje extra, voor het ge-

val het weer duurder is geworden.’

 Hoeda haalt zuchtend een paar munten uit de zak in mama’s 

rok. ‘Ik weet zeker dat het niet zoveel kost.’

 ‘Niet zeuren.’ Mama draait zich weer om naar het gehakt. ‘Al-

les is de afgelopen maand duurder geworden. Brood, tahin, het 

hele leven. En luister, wees voorzichtig. Blijf weg van de menigte, 

bemoei je nergens mee. Naar de winkel en dan meteen naar huis.’

 ‘Mama.’ Hoeda pulkt aan de opgedroogde meelpasta op het 

aanrecht. ‘Aan die gekkigheid doen we niet mee.’

 ‘Goed zo.’ Mama kijkt vluchtig naar Hoeda. ‘Maar vandaag is 

het vrijdag. Dan is het erger dan gewoonlijk.’

 ‘We zullen voorzichtig zijn.’ Hoeda leunt met haar elleboog 

tegen het aanrecht en kijkt op vanonder haar dikke wenkbrau-

wen, het zweet parelt op haar voorhoofd. Ze schuifelt met haar 

voeten waardoor de zoom van haar dunne rok begint te ruisen. 

‘Echt waar.’

 In de afgelopen twee maanden heeft mama ons steeds op het 

hart gedrukt om menigten te vermijden. Het lijkt wel alsof ze 

overal opduiken: groepen protesterende jongens, mensen die te-

gen de protesten protesteren, geruchten van gevechten tussen de 

twee groepen. De laatste paar weken zijn ze zo luid en kwaad ge-

worden dat je hun gezang en megafoons door de hele buurt kunt 

horen. Mama zegt al maanden dat je gearresteerd kunt worden  

– of erger – als je op het verkeerde moment op de verkeerde plaats 

bent. Maar net als in New York blijf je niet altijd uit de proble-

men als je je nergens mee bemoeit.

 Ik knijp mijn ogen dicht en probeer aan iets anders te denken. 

Ik snuif alle kruidengeuren in de keuken op, zo diep dat ik de 

kleuren in mijn borst kan voelen. ‘Goud en geel,’ zeg ik. ‘Olie-

deeg. Ik wist dat het sfiha was!’

 ‘Typisch Nour, in haar wereld van kleur.’ Mama glimlacht naar 

het gehakt, terwijl de zweetdruppels langs haar haarlijn glinste-
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ren. ‘Vormen en kleuren voor geuren, geluiden en letters. Ik wou 

dat ik het kon zien.’

 Hoeda strikt haar veters. ‘Ze zeggen dat synesthesie met het ge-

heugen verbonden is. Een fotografisch geheugen, weet je wel? 

Dat je in gedachten terug kunt gaan om dingen te zien. Dus ei-

genlijk is je synesthesie een soort superkracht, Nour.’

 Zahra giechelt. ‘Zeg maar liever een afwijking.’

 ‘Hou je mond.’ Mama wast haar handen. ‘En schiet in vredes-

naam eens op. Het is al bijna vijf uur.’ Ze schudt het water van 

haar vingers voordat ze ze afdroogt. ‘Als de stroom vandaag weer 

uitvalt, moeten we het gehakt en de rijst koud eten.’

 Zahra loopt naar de deur. ‘Een goed geheugen, hè? Is dat de 

reden dat Nour baba’s verhaal over Al-Idrisi honderd keer moet 

vertellen?’

 ‘Kop dicht, Zahra.’ Zonder op een reactie te wachten, trek ik 

mijn sandalen weer aan en doe de voordeur open. Ik zwaai het gor-

dijn van vijgentakken uit mijn gezicht. Gevlekte schaduwen 

schuiven over mama’s kaarten. Voorbij ons steegje rollen blauwe 

knikkers van gesprekken op ons af. Een auto zoeft voorbij op grijs 

sissende banden. Een briesje ruist wit tussen de kastanjebladeren.

 Ik loop in de schaduw van het gebouw naast het onze en schui-

fel met mijn voeten terwijl ik wacht tot Hoeda en Zahra hun ve-

ters hebben gestrikt. Ik wil mijn gezicht weer in de zilte tuinaar-

de drukken, maar in plaats daarvan stoot ik met mijn teen tegen 

de hoeken van mama’s doeken. ‘Waarom laat ze die allemaal bui-

ten staan?’

 Hoeda komt naar buiten. Ze werpt een blik op de geschilderde 

kaarten, die als dominostenen tegen de muur gestapeld staan te 

drogen. ‘Het zijn er te veel om binnen te bewaren,’ zegt ze. ‘Bui-

ten drogen ze sneller.’

 ‘De kaarten verkopen niet meer zo goed als toen we pas ver-

huisd waren,’ zegt Zahra. Ze veegt het zweet van haar gezicht. 

‘Heb je dat ook gemerkt?’
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 ‘Niets verkoopt nog,’ zegt Hoeda. Ze pakt mijn hand vast. ‘Yal-

la. Laten we opschieten.’

 ‘Wat bedoel je, dat niets nog verkoopt?’ vraag ik. Hoeda’s hi-

djab met rozenpatroon houdt de zon tegen. ‘We kopen de hele 

tijd pistaches en ijs.’

 Hoeda moet lachen. Ik heb haar lach altijd al leuk gevonden. 

Die is niet zoals die van Zahra, een en al neusklanken en gepiep. 

Hoeda heeft een vrolijke lach, roze-paars en met een knikje aan 

het eind. Ze zegt: ‘IJs verkoopt altijd.’

 De stoeptegels dampen als brood dat net uit de oven komt en 

schroeien mijn voetzolen dwars door mijn plastic sandalen heen. 

Ik spring van de ene voet op de andere, maar zorg dat Zahra het 

niet ziet.

 We slaan de hoofdstraat in. Een paar auto’s en blauwe bussen 

rijden telkens van rijstrook wisselend om het plein heen. Het is 

ramadan, en de mensen lijken langzamer te rijden en te lopen. 

Vanavond na de iftar zullen grijsharige mannen met hun volle 

buik door de straten van de oude stad slenteren met hun handen 

verstrengeld achter hun rug, en de terrasjes bij de koffiehuizen 

zullen vol zitten met mensen die koffie met kardemom drinken 

en de slang van een waterpijp aan elkaar doorgeven. Maar voorlo-

pig zijn de stoepen vrijwel leeg, zelfs in onze hoofdzakelijk chris-

telijke wijk. Mama zegt altijd dat christenen en moslims al eeu-

wen naast elkaar hebben geleefd en dat ze nog jarenlang meel en 

naainaalden van elkaar zullen blijven lenen.

 Zahra’s gouden armband beweegt en werpt ovalen van licht 

op. Ze bekijkt Hoeda’s hoofddoek. ‘Heb je het warm?’

 Hoeda kijkt haar van opzij aan. ‘Het maakt me niet uit,’ zegt 

ze. Dat zegt ze altijd sinds ze vorig jaar haar hoofddoek begon te 

dragen, toen baba voor het eerst ziek werd. ‘En jij?’

 ‘Misschien ga ik er ook een dragen als ik ouder ben.’ Ik glijd 

met mijn vingers langs de katoenen zoom. ‘Deze is mijn favoriet, 

vanwege de rozen.’
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 Hoeda schiet in de lach. ‘Je bent veel te jong om je daar druk 

om te maken.’

 ‘Je bent nog niet eens ongesteld geworden,’ zegt Zahra.

 ‘Dat je bloedt wil niet zeggen dat je volwassen bent,’ zeg ik.

 Zahra inspecteert haar nagels. ‘Je hebt duidelijk geen idee wat 

het betekent om volwassen te zijn.’

 Bij een bakstenen gebouw gaan we de hoek om. De hitte glin-

stert op de stoep en in Zahra’s zwarte haren. Verderop in de straat 

loopt een theeverkoper met een zilveren kan op zijn rug, maar hij 

heeft geen klanten. Hij gaat voorzichtig de trap van een apparte-

mentencomplex af, terwijl hij het zweet onder zijn hoed afveegt.

 Hoeda zegt: ‘Ik draag de hoofddoek om me eraan te herinneren 

dat ik God toebehoor.’

 Ik denk aan onze boekenplank in de stad, de Koran en de Bijbel 

naast elkaar, mama en baba die ideeën uitwisselen. Mama nam 

ons soms op zondag mee naar de mis en op speciale vrijdagen 

ging baba met ons naar djoema.

 ‘Maar hoe heb je dat besloten?’ vraag ik.

 ‘Dat begrijp je later wel.’

 Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Als ik ouder ben, zeker?’

 ‘Niet per se.’ Hoeda pakt weer mijn hand en haalt mijn armen 

voorzichtig van elkaar. ‘Gewoon wanneer de tijd rijp is.’

 Fronsend vraag ik me af wat dat betekent. ‘Hoe oud is aboe 

 Saied?’

 ‘Hoezo?’

 ‘Is het etentje vanavond niet voor zijn verjaardag?’

 Zahra begint te lachen. ‘Let je eigenlijk weleens op, sukkel?’

 ‘Ze kan er niets aan doen,’ zegt Hoeda. ‘Ik heb het haar niet 

verteld.’ Ze houdt haar hand tegen haar dij, haar vingers zijn stijf. 

Er is iets wat ze niet wil zeggen. ‘Vandaag is de dag dat aboe Saied 

zijn zoon heeft verloren. Mama wilde niet dat hij alleen zou zijn.’

 ‘Had hij een zoon?’ Op de een of andere manier was het nooit 

bij me opgekomen dat aboe Saied een gezin had.
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 ‘En wij leiden hem af met eten.’ Zahra schopt tegen een steen-

tje en lacht spottend. Het is bijna alsof ze kwaad is. ‘Wij maken 

ons druk om komijn.’

 ‘Dan is aboe Saied dus net als wij.’ Ik kijk naar mijn plastic san-

dalen, die nog steeds warm zijn van de stoeptegels. ‘Hij mist het 

belangrijkste ingrediënt.’

 Hoeda gaat langzamer lopen. ‘Zo heb ik het nooit bekeken.’

 De zilveren autodaken sudderen in de zon.

 ‘We zouden het draaispel met hem moeten spelen,’ zeg ik.

 ‘Het draaispel?’ Zahra grijnst. ‘Je verzint maar wat.’

 Hoeda bekijkt de straatnaamborden voordat we een andere 

straat inslaan, weg van de wirwar van auto’s. In deze straat is het 

koeler en de ijzeren hekken van de huizen zijn gekruld in de 

vorm van vogels en groepjes bloemblaadjes. Op de bovenbalkons 

geven vrouwen in keurige jurken bloembakken water of wuiven 

zich koelte toe. We komen langs een pad naar de appartementen 

dat met grijs-witte vulsteentjes is omzoomd, en ik gris een kiezel 

mee.

 Hoeda grijpt mijn hand weer vast en knijpt erin. ‘Het draaispel. 

Hoe speel je dat?’

 Grijnzend spring ik voor haar en dan loop ik zwaaiend met 

mijn handen achteruit. ‘Je doet je ogen dicht en draait rond. Dan 

neemt de magie je mee door verschillende niveaus, en terwijl je 

draait, tel je tot tien, één draai voor elk niveau waar je doorheen 

komt. En als je je ogen opendoet, zien de dingen er hetzelfde uit, 

maar door de magie lijkt alles anders.’

 ‘Niveaus?’ Hoeda houdt haar hoofd schuin naar stemmen in 

de verte, het zwart-oranje geluid van een auto met een knallende 

uitlaat.

 ‘Niveaus van bestaan,’ zeg ik, terwijl ik mijn armen spreid. ‘Er 

zijn verschillende lagen echtheid. Onder deze laag is er nog een 

en daaronder nog een. En er gebeuren de hele tijd allerlei dingen 

waarvan we ons niet eens bewust zijn, dingen die een miljoen jaar 
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lang niet zullen gebeuren of dingen die allang zijn gebeurd, heel 

lang geleden.’ Ik vergeet naar mijn voeten te kijken en daardoor 

stoot ik tegen de stoeprand.

 ‘Nour is weer eens gek geworden,’ zegt Zahra.

 ‘Dus er zijn andere werkelijkheden,’ zegt Hoeda, ‘die tegelij-

kertijd naast de onze bestaan, net als verschillende zijtakken van 

dezelfde rivier? Dan is er een niveau waarop Magellaan nog steeds 

rond de wereld vaart.’

 ‘En een niveau waarop Nour normaal is,’ zegt Zahra.

 ‘Misschien is er een niveau waarop we allemaal vleugels heb-

ben,’ zegt Hoeda.

 ‘En een niveau waarop je baba’s stem kunt horen,’ zeg ik.

 De woorden grijpen me alsof mijn voeten wortel hebben ge-

schoten tot aan de andere kant van de aardbol, en voor het ijzeren 

hek van een appartementencomplex blijf ik staan. De paniek 

maakt mijn enkels zwaar, de gedachte dat ik baba’s verhalen of 

zijn stem nooit meer zal horen. Waarom zou een ontbrekend ver-

haal zo’n groot gat achterlaten, terwijl het alleen maar een reeks 

woorden is?

 De zon drup-drupt langs de bladeren van een kromme popu-

lier. De volgende straat wordt geflankeerd door gesloten halal-

markten en shoarmazaken, waarvan de eigenaars vroeg naar huis 

zijn gegaan om de vasten te breken. Niemand zegt iets, zelfs Zah-

ra niet. Niemand zegt dat mama en baba vroeger hier in de oude 

stad hebben gewoond, toen Hoeda en Zahra nog baby’s waren. 

Niemand schept op dat ze alle winkels en restaurants kent, dat 

zelfs Zahra beter Arabisch spreekt dan ik.

 Maar ik voel al die dingen, de niet-thuisheid van deze stad, dat 

in New York niemand zijn dekens zoals hier over het balkon 

hangt, dat er in Central Park esdoorns groeien in plaats van da-

delpalmen, dat er hier geen pizzakramen of pretzelkarretjes op 

straat zijn. Dat Arabisch gek klinkt in mijn mond. Dat ik niet 

meer met mijn vriendinnen naar school kan lopen en geen kauw-
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gom meer kan kopen bij meneer Harcourt in de krantenkiosk. 

Dat deze stad nu af en toe in de verte beeft en uit elkaar valt, dat 

ik daardoor zo hard op mijn lip bijt dat ik bloed proef. Dat thuis 

nu weg is. Dat het voelt alsof thuis zonder baba voorgoed verdwe-

nen is.

 Hoeda’s sneakers werpen rode middagschaduwen. De hoge ge-

bouwen steken omhoog in geel en wit steen. Ergens giet iemand 

een kop water uit het raam en de druppels vloeien wit en zilver in 

de goot.

 Hoeda klemt de plooien van haar rok tussen haar knieën en 

hurkt op de stoep tegenover me neer. ‘Niet huilen,’ zegt ze. Ze 

droogt mijn gezicht met een katoenen roos in de hoek van haar 

hidjab.

 ‘Ik huil niet, Hoepie.’ Ik haal mijn onderarm over mijn gezicht, 

zonder mijn neus aan te raken. Hoeda neemt me in haar armen 

en ik buig me als een houten kom tegen haar aan. Ze is warm, 

haar warmte is rood-goud als appels. Ik druk mijn gezicht in de 

zachte plooien van stof waar haar hoofddoek op de kraag van haar 

shirt valt.

 Zahra’s lach klinkt schor. ‘Je bent toch geen drie meer? Nie-

mand noemt haar nog Hoepie.’

 Ik kijk kwaad naar Zahra. ‘Hou je bek.’

 Hoeda zegt: ‘Ze mag me noemen hoe ze wil.’

 We lopen zwijgend verder door de straat naar de kruidenwin-

kel, en Zahra ontwijkt mijn blik. Ik had beter moeten weten: nie-

mand heeft veel over baba gezegd sinds de begrafenis. Baba is het 

spook waar we niet over praten. Soms vraag ik me af of mama, 

Hoeda en Zahra willen doen alsof zijn ziekte er nooit is geweest, 

alsof de kanker zijn lever en zijn hart niet heeft weggevreten. Ik 

denk dat het net zoiets is als het draaispel: soms zou je liever op 

elk ander magisch niveau willen zijn dan het jouwe. Maar ik wil 

hem niet vergeten. Ik wil niet dat het net is alsof hij er nooit is 

geweest.
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 In de kruidenwinkel staan de schappen tjokvol met zakken, 

blikken en potten, open bakken vol rode en gele poeders met 

handgeschreven Arabische etiketjes. Een man glimlacht naar ons 

vanachter de toonbank en hij spreidt zijn handen. Ik ga op mijn 

tenen staan en schuif mijn vingers naar de manden vol hele 

kruidnagels en ongeplette kardemompeulen die op houten 

kraaltjes lijken.

 Zahra grijpt Hoeda’s arm, waardoor haar armband heen en 

weer zwaait.

 ‘Ik heb een spelletje bedacht,’ zegt Zahra in het Engels zodat ik 

het kan begrijpen. Ze glimlacht traag en behoedzaam, wat op de 

een of andere manier gemeen overkomt. ‘Zullen we Nour om de 

komijn laten vragen?’

 Hoeda’s blik schiet naar Zahra. ‘Hou op.’

 ‘Dan kan ze haar Arabisch oefenen,’ zegt Zahra. Ze lacht met 

haar hand voor haar mond.

 De man achter de toonbank wacht, terwijl hij aan zijn opko-

mende stoppelbaard krabt. Ik veeg mijn klamme handen af aan 

mijn korte broek. Buiten loopt de theeverkoper langs. ‘Shai,’ roept 

hij. ‘Shai.’

 Ik denk: thee. Dat woord ken ik. Ik tuur naar een sliertje in een 

wandkleed achter in de winkel, een losse draad rode wol die trilt 

onder de ventilator. Ik probeer me te herinneren hoe je ‘ik wil’ 

ook alweer zegt.

 De man achter de toonbank vraagt iets wat ik niet begrijp. Zijn 

stem is een en al groene halen met zwarte stippen van klinkers 

ertussenin.

 ‘Toe nou,’ zegt Hoeda, ‘dat is niet…’

 ‘Ana…’ Mijn stem doorbreekt de warmte en iedereen wordt stil. 

Ik heb alleen nog maar het woord ‘ik’ gezegd. Ik slik, boor mijn 

nagels in mijn handpalm en gebruik de pijn om mijn zenuwen te 

bedwingen. ‘Ana…’ Mijn hersenen prikken en koken, zonnestra-

len van rood en roze, en hoewel het woord voor komijn me weer 
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te binnen schiet – al-kamoen – ben ik nog steeds vergeten hoe je ‘ik 

wil’ zegt. Ik moet het tientallen keren hebben gezegd, maar nu 

iedereen me aanstaart, is mijn hoofd leeg.

 De man vraagt: ‘Sjoe?’ Wat?

 ‘Ana… al-kamoen.’

 De man lacht.

 ‘Ben jij komijn?’ Zahra schatert het uit.

 ‘Ana oeriedoe al-kamoen.’ Ik zeg het nog eens, luider. ‘Ik weet wel 

hoe je het zegt. Ik weet het heus wel!’

 ‘Ja, weet ik,’ zegt Hoeda.

 Zahra probeert af te dingen bij de winkelier. Ik druk mijn wang 

tegen mijn schouder om te voorkomen dat mijn ogen gaan tra-

nen. De munten rinkelen in Hoeda’s hand als ze ze telt. Op weg 

naar buiten fluit ze zachtjes. Over mijn warrige krullen heen 

fluistert ze tegen Zahra: ‘Mama had gelijk over de prijs.’

 Onderweg naar huis blijft Zahra maar doorzeuren. ‘Wat ben jij 

nou voor een Syrische? Je spreekt niet eens Arabisch.’

 Vanbinnen hoor ik wat ze eigenlijk bedoelt: dat ik niet eens 

weet wat het betekent om Syrische te zijn.

 ‘Hou nou op,’ zegt Hoeda.

 ‘O ja,’ zegt Zahra, ‘dat was ik vergeten. Je bent niet Syrisch. Je 

herinnert je ons huis voordat we naar Amerika verhuisden niet 

eens. Je bent Amerikaanse. Je spreekt alleen maar Engels.’

 ‘Zahra!’ Hoeda boort haar nagels in Zahra’s arm.

 Zahra rukt met een gil haar arm los. ‘Het was maar een grapje. 

Jezus.’

 Het voelt niet als een grapje. Zahra slaat haar armen over el-

kaar, en haar gouden armband knipoogt aan haar pols. Ik wil 

hem afrukken en op straat smijten, zodat een auto hem kan plet-

ten.

 We lopen terug door de uitgestorven straten van het oude 

Homs, in de zon die groot en rood is, terwijl de winkeliers hun 

metalen rolluiken ratelend laten zakken. Ik kijk om me heen naar 
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de blootliggende wortels van een dadelpalm of een stukje schone, 

kale aarde.

 We komen weer langs de blote enkels van de kromme popu-

lier. In gedachten druk ik mijn vingers in de ruwe schors, vouw ik 

mijn stem in de wortels.
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