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Het kostte enige tijd voordat het stampende geluid van de 
treinwielen op het spoor de plaats innam van dat van de 
claxon en het schakelen tussen versnellingen, van dat van 
drukke straten die altijd vol auto’s zijn. Maar net beseft e ik 
dat dat geluid langzaamaan stilletjes in mijn gedachten en 
herinneringen is gekropen. Net als alle andere dingen die 
hier, voordat ik het me realiseerde, tussen mijn hersencellen 
zijn gekropen.

‘Mag ik hier zitten?’
Ik kijk in de blauwe ogen van de vrouw die naar de zit-

plaats naast mij kijkt. De stugge volharding in de eindeloze 
vragen die de mensen hier stellen is niet langer irritant. Ik 
glimlach zoals de mensen hier en plak mezelf tegen het raam 
om voor haar plaats te maken.

De weiden en groene velden die langsglijden herinneren 
me eraan dat ik reis. Van de ene stad naar de andere. Van de 
ene mens naar de andere. Iets ovaals nestelt zich achter mijn 
borstbeen, als een onzichtbare bal die met me meereist, waar 
ik ook ga. Naar een feest, een bed, in een trein, bibliotheek, 
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winkel of waar dan ook. Elke keer als ik me aankleed en in 
de spiegel kijk, ben ik bang dat men die slecht gevormde bal 
kan zien. Een bal die het moeilijk maakt om die wereld en de 
mensen daarin te omarmen. Elke keer als ik lach of wanneer 
ik me verdrietig voel, wordt de bal zwaarder.

Een paar minuten later ben ik bij mijn winkel. Het is een 
winkel vol gebruikte kleding, gebarsten borden, lepels die in 
vele monden verzonken zijn geweest en kettingen die jaren 
zijn bewaard. Elke keer als ik er over de drempel stap, word 
ik overvallen door kleurrijke geesten die zich hebben geves-
tigd in de tweedehands voorwerpen en die de ovale bal ste-
viger aandrukken.

Ik houd van mijn winkel. Ik vind het leuk als een oude 
mevrouw haar vintage geplooide rok die haar niet meer past 
naar mij brengt. Ik vind het leuk als een tienermeisje de pop-
pen uit haar kindertijd brengt. Of als een oude eenzame man 
zijn wit-blauwe porseleinen servies geeft  omdat het hem aan 
zijn overleden vrouw herinnert terwijl hij probeert een nieuw 
leven op te bouwen. Ik vind het leuk als mensen hun dingen 
waar ze ooit van hielden in mijn winkel laten staan en zelf 
vertrekken. Vrijer en lichter. En als ze weg zijn, druk ik mijn 
neus in de rokken, knuff el de poppen, kijk naar de barsten 
in de borden en hoop dat die spullen zonder de angst van 
het eindigen verder kunnen blijven leven. En dan verkoop 
ik deze verdroogde liefde aan hen die net als ik van tweede-
hands dingen houden.

Als ik de deur van de winkel open, zie ik een brief op de 
mat liggen. Uit de drie rode kruizen maak ik op dat deze van 
de gemeente is. Brieven van de gemeente bevatten nooit een 
goede boodschap. Of het zijn rekeningen, of het gaat over 
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nieuwbouwprojecten. Ik maak ze nooit meteen open. Ik pak 
hem op en neem ’m mee naar de kassa.

Binnen hangt zoals altijd een vreemde geur, een combina-
tie van hout, wasmiddel en zweet. Vanachter de kassa heb ik 
zicht op de judasbomen die op vijft ig meter staan te wuiven. 
Al zoekend naar zonlicht zijn de stammen gebogen. Ieder uur 
van de dag tonen ze een ander soort schoonheid: de paarse 
gloed op de bladeren en stammen in de ochtend, het oranje 
licht in de avond.

Ik zet de waterkoker aan en pak het blauwe kopje dat ik 
ooit in de overdekte bazaar van Tabriz heb gekocht. Een ke-
ramieken dat op een paar plaatsen is gebarsten. Altijd als ik 
naar dit kopje kijk, kriebelt de geur van de bazaar in mijn 
neus: een mengsel van kurkuma, kaneel, kruiden, boswilg-
limonade, vochtige kelims en handgeknoopte tapijten die 
ruiken naar vers geschoren wol. Ik ben weer het roodharige 
zeven jaar oude meisje dat door haar moeder wordt meege-
trokken. Moeder kijkt voor zich uit en neemt grote stappen. 
Het meisje zuigt alle geuren op en kijkt naar de kleuren van 
de gedroogde wilde bloemen. Ze kijkt naar alle kleine win-
kels in de overdekte bazaar, naar de verkopers, mannen van 
middelbare leeft ijd met gekleurde jasjes, dikke buiken en een 
frons op hun gezicht. Het meisje wil daar eindeloos blijven 
kijken en ruiken. Maar moeder denkt aan het avondeten. Ze 
wil de groenten en het fruit, die onder de modder zitten, ko-
pen en dan zo snel mogelijk naar huis. Moeder houdt niet van 
de blikken van de mannen op de overdekte bazaar, en als ze 
de kruiden heeft  gekocht die ze nodig heeft  wil ze zo snel mo-
gelijk weg, weg van deze vreemde stilte. Het meisje hoort het 
geklapper van de duiven die per ongeluk de overdekte bazaar 
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zijn binnengevlogen en de weg kwijt zijn. Ze hoort het ‘Kom 
binnen!’ dat de verkopers af en toe uitroepen.

Ik word weer het meisje dat met vader naar de fi jne tapijt-
patronen kijkt op de tapijtmarkt. De tapijten die op elkaar lig-
gen en door de verkoper worden omgeslagen als de pagina’s 
van een groot kleurboek. Zonlicht schijnt door de gaten van 
het gebogen plafond. Zonder te luisteren naar vaders uitleg 
over het onderscheid tussen handgeknoopte en machinaal 
vervaardigde tapijten staart ze naar de kralen van zijn am-
berkleurige bidketting en denkt ze aan het lekkere eten dat 
ze straks samen met hem zal eten in een café in een verlaten 
hoek van de bazaar. Ze denkt aan het krakende geluid van 
kraakbeen tussen haar tanden van het stuk vlees dat vader 
aan haar geeft . Ze denkt aan de rode ogen van vader als hij 
in rauwe uien bijt, aan het brandende gevoel in haar keel na 
het drinken van een koude, sprankelende Ayran en aan zijn 
glimlach.

Zo gaan mijn dagen voorbij. Ik drink mijn thee, repareer 
kledingstukken, beantwoord e-mails en plaats foto’s van de 
nieuw binnengekomen spullen op sociale media. Soms ver-
zin ik een verhaal bij de spullen en hun vorige eigenaar. Was 
het een jonge vrouw die naar een warm land wilde verhuizen 
waar grijze wolken haar niet meer zouden kunnen achter-
volgen? Was het een puber die geen zin meer had in zijn kin-
derachtige spullen? Waarom hebben ze hun spullen willen 
verkopen? Was het omdat ze geen ruimte in hun hart, hoofd 
of huis hadden? Wilden ze er iemand anders blij mee maken? 
Ik schrijf deze verhalen op zodat ik ze later aan een klant kan 
vertellen. Vooral aan die klant die niet uit pure noodzaak 
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naar mijn winkel komt, maar uit plezier naar nieuwe vond-
sten speurt. Of aan de klant die nieuwsgierig is naar de ver-
halen achter zijn nieuwe spullen.

Ik maak de envelop van de gemeente open. Mijn Neder-
lands is nog niet zo goed dat ik direct begrijp wat er staat. 
Na twee keer lezen concludeer ik dat het zwaaien van de ju-
dasbomen niet voor niks was. Ze zullen worden omgezaagd 
omdat ze oud en ziek zijn geworden. De gemeente is bang 
dat hun takken zo meteen op de hoofden van de voetgangers 
kunnen vallen.

‘Godver…’ mompel ik.
Ik heb nooit begrepen waarom de mens belangrijker is dan 

wie of wat dan ook. Waarom draait alles om het geluk van 
mensen? Wat hebben we Moeder Aarde aangedaan dat haar 
bomen gekapt moeten worden om te voorkomen dat ze op 
onze hoofden vallen?

Ik schud mijn hoofd, zucht diep en stop de brief in de zak 
van een van de broeken die ik aan het repareren ben. Alles 
wat met bomen te maken heeft  kan ik niet weggooien.

Ik herinner me die keer dat ik zelf voor het eerst iets in de 
zak van een tweedehands broek vond. Ik werd er blij van hoe-
wel ik niks van het handschrift  begreep. Het zien van ander-
mans handschrift  op een oud stukje papier was alsof ik even 
in het leven van iemand anders hoorde.

Ik hoor het luide zwaaien van de judasbomen. Het lijkt 
alsof ze een gedicht fl uisteren in een taal die ik niet ken. Het 
klinkt niet verdrietig. Blijkbaar weten ze nog niet wat hen 
te wachten staat. Maar ook wij lopen, eten, slapen, dansen, 
drinken en lezen poëzie totdat de rampspoed ons treft . Tot-
dat onze geliefde ons verlaat of sterft , we werkloos worden, tot 
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ons huis afb randt of onze schulden opeens te hoog zijn. Tot 
ellende ons plots overvalt, eten, slapen en lopen we gewoon 
op straat, alsof er niks aan de hand is. Als we een brief krij-
gen waardoor ons leven overhoop wordt gegooid, is alles an-
ders. Maar zolang er geen brief is, of tenminste geen leesbare 
brief, is er niks veranderd. De bomen zingen en zwaaien nu 
nog zorgeloos. Op hun takken nestelen zich gewoon vogels. 
Er liggen al een paar eieren of er leven zelfs al een paar kui-
kens in de nesten.

Het geluid van de deur brengt me terug naar mijn winkel. 
Anna is een bekend gezicht. Ze heeft  haar grote glimlach op 
en zegt: ‘Hoi!’

Anna is een kleine en tengere vrouw die altijd op zoek 
is naar danskleding. Haar lichtbruine haar zit warrig. Ik 
vind het leuk hoe zorgeloos haar tred is. Meestal heeft  ze 
iets groens aan. Ze loopt direct naar een rij vol lange, kleur-
rijke jurken en komt met armen vol bij de kassa aan. Ze be-
geleidt een dansgroep met andere vrouwen en mannen van 
haar leeft ijd. Ze doen aan Europees volksdansen. Als ze over 
dans praat, schitteren haar ogen. Ik ben altijd een beetje bang 
om met haar te praten; ze heeft  me verteld dat ze slecht hoort 
en om iemands woorden te kunnen begrijpen, moet de an-
der langzaam spreken zodat ze naar de bewegingen van diens 
lippen kan kijken. Als Anna naar mijn lippen staart, word 
ik nerveus. Toch houd ik ook van de kalme gesprekken met 
haar. Ik kijk naar de aders die over haar voorhoofd lopen en 
haar lichte zomersproeten onder een laagje foundation.

Anna is een van die mensen aan wie ik altijd het verhaal 
probeer te vertellen van de kleding die ze koopt. Ik hoop dat 
ze op een dag als ik me lelijk, moe of verdrietig voel, spon-
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taan bij me langskomt. En dat ik haar dan alles vertel. Vanaf 
die dag kunnen we dan iets anders dan ‘Hoe is het?’ of ‘Fijne 
dag nog!’ tegen elkaar zeggen. We zullen beste vriendinnen 
worden. Beste vriendinnen die niet altijd aardig tegen elkaar 
zijn maar soms ook onaardig, irritant en gek.

Sinds ik hier ben, is het meerdere keren voorgekomen dat 
ik mijn armen wilde uitstrekken om iemand vast te pakken. 
Maar de gedachte aan de consequentie zorgt ervoor dat ik 
mijn armen uiteindelijk over elkaar leg. De gedachte dat die 
persoon mijn armen zal afh akken omdat ik een verkeerd 
woord zeg of me raar gedraag. Een mooie vriendschap, een 
paar mooie herinneringen en dan verlaat je elkaar. Zoals bij 
alle vriendschappen die ik niet meer heb. De vrienden van 
de basisschool die me op de middelbare school of universi-
teit niet meer kenden. Vrienden die na hun verhuizing, na of 
tijdens een intense relatie geen zin meer hadden in een oude 
vriend.

Anna stopt de kleren in het katoenen tasje dat ze altijd bij zich 
draagt. Ze haalt een hand door haar haar en kijkt me met die 
grote glimlach aan. Ze is iemand wier hart in haar ogen zit. 
Haar groene ogen kloppen hard, als een bos van licht. Ik be-
denk een vraag die het begin van een gesprek zou kunnen 
zijn. Een normale vraag: ‘Wat ga je vandaag doen?’, ‘Hoe is 
het met je werk?’

Voordat ik iets kan zeggen, is ze al weg. Ik kijk haar na en 
mijn blik valt weer op de bomen met hun dansende blade-
ren. Ik ren de winkel uit, Anna achterna en roep haar, hard. 
Ze draait zich om en kijkt me aan. Ik houd haar arm vast en 
zeg: ‘Wacht alstublieft  even.’
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Ik ren naar de judasbomen en raap een paar verse blade-
ren op. Daarna leg ik ze tussen de kleren die Anna net heeft  
gekocht. Ze kijkt me verbaasd aan en begint te lachen.

Langzaam zeg ik: ‘Ze zullen worden omgezaagd. Deze bla-
deren zijn voor jou. De laatste bladeren van een boom.’

Zonder op haar antwoord te wachten, ren ik terug naar 
mijn winkel.

Ik weet zeker dat ze denkt dat ik gek ben. Vooral met die 
rare woorden: ‘De laatste bladeren van een boom.’

Ze schudt vast haar hoofd en trekt de bladeren weer tussen 
de kleren vandaan.
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Mijn vader had me verteld dat ik op het water kon blijven 
drijven omdat het meer zo zout was. ‘Je hoeft  niks te doen, je 
gaat niet kopje onder!’ zei hij tegen me. Het enige waar ik op 
moest letten was dat ik geen zout water in mijn ogen of neus 
kreeg. Als ik op het water vertrouwde, zou ik niet verdrinken.

Het meer lag op ongeveer honderdvijft ig kilometer van 
 Tabriz. Ik was zes jaar toen we er voor het eerst naartoe gin-
gen. Mijn vader had beloofd dat hij me zou meenemen naar 
het mannengedeelte, zodat mijn moeder alleen kon gaan 
zwemmen, zich met zout zand kon bedekken en zich geen 
zorgen om mij zou hoeven maken. Ik wilde altijd liever in het 
mannengedeelte zijn, waar we ook naartoe gingen.

Toen we aankwamen bij het meer, zag ik dat het water 
op sommige plaatsen rood was. Aan de rand van het meer 
stonden pelikanen en fl amingo’s. Uit het meer staken hier en 
daar rotsen van zout. Ze vertelden me dat er niets te vrezen 
was. Haastig trok ik mijn badpak aan en liep met mijn vader 
naar het mannengedeelte. Ik zag hoe bijna alle kinderen van 
mijn leeft ijd samen met hun moeders naar het andere gedeel-
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te  gingen. Ze klampten zich stevig vast.
De ronde buik van mijn vader, de haren op zijn borst en 

zijn fi jne, nette tanden glommen in de zon. Ik bleef dicht bij 
hem. Mijn hoofd reikte bijna tot zijn middel. Op het strand 
hoorde ik de mannen luid zingen en lachen. Mijn vader greep 
mijn hand en we liepen naar een deel van het strand waar 
het helemaal stil was. Hij wilde liever niemand om zich heen 
hebben als we ergens heen gingen. Op die manier stonden 
we beter in contact met de natuur, zei hij. Het geluid van de 
pratende mensen leidde af van het geluid van de vogels. We 
zouden niet kunnen genieten van de grote vreugde die de 
natuur ons bood: de frisse aanraking van de wind, de zachte 
geur van het meer en de warme handen van de zon op onze 
ruggen.

Toen we ver genoeg waren en we de geluiden van lachen-
de mannen niet meer hoorden, vertelde mijn vader dat er in 
het zoute water geen vissen leefden, maar dat het meer zeker 
heel blij zou zijn met een   grote, mooie vis zoals ik. Hij pakte 
me vast en leidde me naar het water. Het water was warm en 
ik voelde de ruwheid van het zout op mijn huid. Mijn vader 
was rood geworden en er zaten zoutkristallen op zijn bezwete 
gezicht. Hij sloeg zijn armen om mijn middel, liep langzaam 
door het water dat nu zijn borst bereikte en zei dat ik moest 
proberen niet te bewegen. Ik schreeuwde dat hij me niet los 
mocht laten. De rauwe, warme vingers van het water raakten 
mijn rug. Ik sloot mijn ogen. Terwijl ik naar het water luister-
de, voelde ik pijn aan mijn ogen. Ik vroeg me af of het meer 
me echt zag als haar eigen vis en wilde dat ik in haar water 
dwaalde. Toen ik mijn ogen even opendeed en mijn vader 
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een paar meter verder zag zwemmen, realiseerde ik me dat 
zijn handen niet meer onder mijn rug zaten. Ik was zo licht 
dat ik overal heen kon gaan en nooit moe zou worden van 
het bewegen. Ik was de vis in een meer dat me nooit vast zou 
kunnen pakken.

Ik staar naar een tak die in de gracht drijft . Hij is opgezwol-
len omdat hij al lang in het water ligt. Ik kijk naar de boom 
naast de brug waar deze tak misschien vanaf is gevallen. De 
boom kijkt ook naar het stuk hout.

Ik herinner me de bladeren die ik aan Anna heb gegeven. 
Zou ze ze hebben bewaard? Ik laat mijn hand door mijn haar 
glijden. Er blijven een paar losse haren tussen mijn vingers 
zitten. Ik gooi ze naar het water zonder ernaar te kijken. Voor 
de bomen is het afschudden van hun bladeren misschien net 
zo triviaal, maar omgezaagd worden moet toch een ander 
gevoel geven.

Ik loop naar mijn winkel toe.
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De deur zwaait open en ik ruik hoe een vleug verbrand brood 
de winkel binnenwaait. Een man met een gebogen, kromme 
rug, een oranje broek en een cappuccinobruine hoed loopt op 
me af, naar de kassa. Als hij voor me staat, doet hij zijn best 
om mij niet in de ogen te kijken. Uit een zwarte leren schou-
dertas haalt hij een metaalkleurige cassetterecorder en zegt: 
‘Ik wil deze verkopen.’

De grote bruine vlekken op zijn handen doen me heel 
even aan mijn vader denken. Ik herinner me zijn handen heel 
goed, ze pakten me op, brachten me omhoog en zetten mij 
op de schommel. Op koude, sneeuwachtige dagen nam hij 
me mee naar het park en veegde de schommel die onder de 
sneeuw zat in een veeg schoon.

De man haalt een paar cassettebandjes uit zijn tas en legt 
die ook op tafel: ‘Deze bandjes ook.’

Ik raak de cassetterecorder aan, kijk naar het stof in de ga-
ten van de luidspreker en vraag me af hoelang het geleden is 
dat ik er voor het laatst een gezien heb. Ik forceer een glim-
lach. ‘Hoi, welkom!’
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Hij kijkt me verbaasd aan en perst zijn lippen samen. Ik 
heb meteen spijt van wat ik heb gezegd. Zou hij denken dat 
ik hem verwijt dat hij mij niet heeft  begroet?

‘Ik denk dat hij niet werkt.’ Hij bijt op zijn lip, kijkt zoe-
kend de winkel rond en zegt: ‘Hierop staat mijn stem, maar er 
kan iets overheen worden opgenomen. Ik dacht dat het tegen-
woordig misschien moeilijk is om dit soort bandjes te vinden 
en als iemand de cassetterecorder wil kopen, heeft  hij ze wel 
nodig.’ Hij wijst naar de bandjes.

Ik knik, leg er een in de cassetterecorder en druk op play. 
Ik hoor de stem van de man die een verhaal lijkt te vertellen.

Hij drukt op stop en zegt: ‘Hoor je? Het is van hoge kwa-
liteit.’

‘Ja, blijkbaar werkt hij nog goed.’
‘Maar hij neemt de geluiden niet op, althans niet álle ge-

luiden.’
Ik snap niet wat hij bedoelt.
‘Zullen we het even samen proberen? Misschien lukt het 

wel?’ zeg ik.
‘De geluiden van mensen neemt hij wel op. Ik heb het va-

ker geprobeerd.’
Ik begrijp er niets van en zeg zonder blikken of blozen: 

‘Wat wilt u voor deze cassetterecorder en de bandjes hebben?’
Hij haalt zijn schouders op, doet een paar stappen achter-

uit en zegt: ‘Als je een andere cassetterecorder vindt, eentje 
die het doet, zou ik die wel willen. Zou je het me dan willen 
laten weten?’

Ik haal een visitekaartje uit de la. ‘Natuurlijk. Stuur een 
bericht naar mijn nummer of mijn mailadres, en als ik iets 
binnenkrijg, laat ik het u weten.’
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Hij kijkt onverschillig naar mijn kaartje en zegt: ‘Ik heb 
geen telefoon of computer. Kun je me een briefj e sturen?’

Onwillekeurig begin ik zachtjes te lachen en zeg: ‘Oké, 
schrijf uw adres hier maar op.’

Ik pak een velletje papier en een pen uit de la. Een glimlach 
verschijnt op zijn dunne lippen en de rimpels van zijn voor-
hoofd vervagen een beetje. Zonder haast schrijft  hij zijn adres 
op. Boven het adres schrijft  hij: ‘Johan, de man die zijn casset-
terecorder bracht.’ Hij tekent er een hoedje onder.

Ik pak het papier en vraag: ‘Weet u niet wat het probleem 
is? Waarom doet de cassetterecorder het niet goed?’

Hij zucht en kijkt me aan als een kind dat het antwoord 
op de vraag niet weet. Ik ruik de geur van verbrand brood nu 
sterker. Zijn ogen zijn beter te zien.

‘Ik heb jarenlang mijn stem en het geluid van bomen op-
genomen. Ik sprak over mijzelf en zij over zichzelf. Maar de 
laatste tijd neemt die cassetterecorder de bomen niet meer 
op. Het is alsof ik alleen nog maar tegen mijzelf praat. Ik weet 
niet waar het probleem zit.’

‘Nam hij vroeger wel het geluid van bomen op?’ Mijn hart 
klopt in mijn keel.

Enthousiast zegt hij: ‘Ja, ja. Ieder geluid dat ze maakten. 
Zacht, hard…’

Zonder erbij na te denken vraag ik: ‘Bedoelt u het geluid 
van de vogels en de draaiende wind tussen de bladeren?’

Op het moment dat de woorden mijn mond verlaten, reali-
seer ik me wat een stomme vraag ik heb gesteld. Zijn rimpels 
zijn terug en de kleur op zijn wangen is weg.

‘Ah dame, nee dat niet… Ik bedoel het geluid van de boom 
zelf. Geen vogel, geen blad, geen wind, maar de boom zelf.’
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Ik wil hem vragen hoe de bomen klinken en of hij iets van 
de opgenomen geluiden bij zich heeft , maar ik wil hem niet 
afschrikken.

Hij doet een stap achteruit, hoest, schraapt zijn keel en 
vraagt: ‘Wel, laat je me het weten?’

‘Ja, doe ik.’
Hij kijkt nog eenmaal naar de cassetterecorder en de band-

jes en loopt dan de winkel uit.


