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Voorwoord

Als burgemeester en beschermvrouw van de Amsterdamse No-
men Nescio’s ben ik verheugd dat het boek Onbekend maar niet 
vergeten verschijnt. Het geeft  een inkijk in de wereld van de re-
cherche en de inspanningen die worden gedaan om deze men-
sen, die in de anonimiteit zijn gestorven, weer een naam te 
geven. De reconstructies van hun levens uit de mond van hun 
geliefden benadrukken het belang van identifi caties.

Jarenlang was er amper aandacht voor de groep van honderd 
mensen die in de hoofdstad onder onbekende, vreemde of ge-
welddadige omstandigheden om het leven zijn gekomen. Ge-
lukkig heeft  het coldcaseteam daar verandering in gebracht. Het 
doet de titel van dit boek recht, het team heeft  hen op de kaart 
gezet. Inmiddels is er een helder landelijk protocol voor nn’ers 
en voor vermiste personen ontwikkeld.

Het belangrijkste is dat het team meer dan dertig onbeken-
de doden een naam heeft  gegeven. Hun nabestaanden konden 
daardoor na jaren van vermissing aan verwerking beginnen.

Ik maak graag van de gelegenheid gebruik om hier de politie 
Amsterdam, en het coldcaseteam in het bijzonder, een pluim te 
geven voor hun volhardendheid en vastberadenheid om ook aan 
deze zaken aandacht te geven.
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Gelukkig is het aantal niet-geïdentificeerden sinds 2010 
enorm afgenomen. Dat komt door betere opsporingsmethodes 
en maatschappelijke veranderingen. Ook daarover leest u in dit 
boek.

Op de laatste rustplaats van de onbekende doden, op Sint Bar-
bara, voelen nabestaanden en belangstellenden een verbinding. 
De titel Onbekend maar niet vergeten staat op de gedenksteen daar. 
Sinds kort ligt er zelfs een grafmonumentje voor een van de ge-
identifi ceerden, met de tekst: je bent niet alleen.

De vele identifi caties motiveren om door te gaan met het 
‘thuisbrengen’ van de resterende onbekende doden. In Amster-
dam, en elders in Nederland.

Door meer openheid bij de politie en toegenomen publiciteit 
voor de onbekende doden is het publiek gaan meeleven. Het is 
een onderwerp dat velen raakt. De successen met identifi caties 
en de groeiende aandacht voor nn’ers stemmen tevreden. Ik 
hoop, met de auteurs, dat dit boek bijdraagt aan meer kennis 
van, begrip voor en betrokkenheid bij het onderwerp.

Femke Halsema,
burgemeester van Amsterdam
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Inleiding

De rechercheur
Verscholen tussen hoge struiken, aan het eind van een smal pad 
op begraafplaats Sint Barbara in Amsterdam, staat een klein 
roodstenen gebouw. Een hoge stoep leidt naar een donkergroe-
ne deur. In dit administratieve hart van de begraafplaats staat 
een imposante eiken kast. Fraai bewerkt aan de buitenkant, 
maar de echte rijkdom staat erin: rijen boeken met een leren of 
een gemarmerde kartonnen kaft  met letters en jaartallen in gou-
den opdruk.

De eerste boeken dateren van begin negentiende eeuw waar-
na ze oplopen tot heden. De met potlood en liniaal getrokken 
lijnen vormen kolommen. De tekst is handgeschreven met zwar-
te inkt in klassiek schoonschrift . Alles wat van belang is staat 
er: de naam van de overledene, de datum, in welk graf de dode 
ligt en op welke van de drie dieptes. Ook de onbekende doden 
van Amsterdam staan er sinds de negentiende eeuw in beschre-
ven. Het zijn Nomen Nescio’s, de naamlozen; in politiejargon 
nn’ers. nn’ers zijn van alle tijden en worden ook al eeuwen zo 
geregistreerd. Die uit de achttiende eeuw zijn te vinden in het ge-
meentearchief in een in leer gebonden boek, ooit wit van kleur, 
met de titel Haaldoden. Dit Doode Boek stamt uit 1777 en is opge-
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maakt door ambtenaren voor de burgemeester en de hoofdoffi  -
cier. Het zijn de doden die – ook toen al – frequent in de grachten 
onherkenbaar kwamen bovendrijven. Het boek geeft  bij zo’n on-
bekende dode – indien mogelijk – een beschrijving van haar of 
zijn kleding en uiterlijk. Soms werd een stukje van de kleding 
zelfs vastgespeld in het boek in de hoop dat iemand dat ooit zou 
herkennen.

Een cold case uit 1999, een jonge vrouw die vermoord in een 
kliko bak in het water is gedumpt, is de reden dat ik, forensisch 
rechercheur Carina van Leeuwen, in 2007 op Sint Barbara kom. 
Het betekent de start van een zoektocht naar de identiteit van 
nn’ers, een bijzondere categorie ‘koude zaken’. Het is een ont-
dekkingstocht die tot de dag van vandaag voortduurt.

Cold cases spreken tot de verbeelding. Denk maar aan al die 
fi lms en tv-series, waarin hooggehakte rechercheurs zaken van 
dertig jaar oud tevoorschijn halen. Achter op een stoffi  ge plank 
in een donker archief staat steevast een smetteloos witte doos, 
waarin het volledige dossier, de foto’s én de sporen zitten. Alles 
verkeert in onberispelijke staat, zodat de zaak in precies vijft ig 
minuten kan worden opgelost. Deze veelbekeken series hebben 
bijgedragen aan de toenemende populariteit van het forensisch 
onderzoek en cold cases, ook in Nederland.

Als forensisch rechercheur in het coldcaseteam van de politie 
Amsterdam ben ik sinds 2006 dagelijks bezig met ernstige on-
opgeloste zaken zoals moord, doodslag en zedendelicten. Cold-
caseonderzoek doen is als reizen door de tijd. Het gaat veelal 
om zaken die zich meer dan tien, twintig jaar geleden hebben 
afgespeeld. De maatschappij zat toen anders in elkaar, juridi-
sche mogelijkheden waren soms beperkter, evenals de technie-
ken die de politie ter beschikking stonden. Die witte dozen in 
stoffi  ge archieven bestaan niet. Elke zaak is een nieuwe reis en 
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steeds moet ik me afvragen: Hoe was de situatie destijds? Hoe 
en waar legden we de zaken toen vast? Zijn de originele foto’s 
er nog? Hoe gingen we toen om met sporen en waar zijn die ge-
bleven? Welke forensische technieken stonden ons toen ter be-
schikking en hebben we die ook toegepast? Is er iets wat we daar 
nu aan kunnen toevoegen?

1988 is een belangrijk jaartal, want moordzaken van vóór die 
tijd zijn verjaard. Dat betekent dat de dader niet meer vervolgd 
kan worden. Zelden besteden we tijd aan die oude zaken, want 
er zijn er nog veel waarbij we de dader wel kunnen laten vervol-
gen. Er zijn veel onopgeloste misdrijven, heel veel. Vanaf 1988 
gaat het om ruim zevenhonderd zaken, alleen in Amsterdam.

Elk dossier heeft  een nummer bestaande uit een reeks cijfers 
die verwijzen naar afdelingen en politiebureaus die soms allang 
niet meer bestaan. Maar achter die cijfers gaat een mensen leven 
schuil dat meestal door geweld is beëindigd. Daarmee is het een 
verhaal dat niet af is, niet voor het slachtoff er en niet voor de na-
bestaanden. Er is geen recht gedaan. Op veel van die dossier-
mappen staat een foto van het slachtoff er. Ik ken hun gezichten, 
al heb ik ze nooit ontmoet. Levendige gezichten van jonge men-
sen, oude mensen, blond, donker, dik, dun. Ik ken ook hun dode 
gezichten, vastgelegd nadat ze weggerukt waren uit het leven. 
En ik ken hun naam. Hun verwanten en vrienden kunnen na-
mens hen en voor hen spreken, aandacht vragen bij politie, jus-
titie, de media. Zij hebben een stem.

Tussen al die rijen mappen staat een aantal dat afwijkt en bui-
ten de grote groep cold cases valt waarover ik hiervoor sprak. 
Het zijn geen zaken die we kennen uit de media, het zijn niet 
de langlopende zaken of de successen. Dit is een speciale groep 
waar op de rug van de map wel een foto staat, maar geen naam. 
De foto’s zijn vaak gruwelijk, de gezichten onherkenbaar. Het 
zijn de dossiers van de onbekende doden, van de mensen die 
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niet zijn geïdentifi ceerd. Zij zijn de Nomen Nescio’s van de laat-
ste dertig à veertig jaar. nn’ers hebben geen geschiedenis en 
hun verhaal is onvoltooid. Het zijn deze doden die me bijzonder 
aan het hart gaan.

Wanneer Nederlanders ergens ter wereld betrokken raken bij 
een ramp waarbij meerdere dodelijke slachtoff ers vallen, wordt 
alles uit de kast gehaald om de lichamen te identifi ceren en te 
repatriëren. In mijn vijf jaar als lid van het Landelijk Team Fo-
rensische Opsporing heb ik – onder andere bij de vliegramp in 
Tripoli, Libië in 2010 – ervaren hoe groot de betrokkenheid, de 
inzet en de niet-afl atende inspanning is van de rechercheurs en 
de deskundigen bij het Nederlands Forensisch Instituut om zelfs 
het kleinste botdeel te identifi ceren. Kosten noch moeite wor-
den gespaard om de lichamen terug te brengen naar huis en, 
als het kan, toonbaar te maken voor de nabestaanden, zodat zij 
waardig afscheid kunnen nemen. En het liefst zo snel mogelijk, 
want onzekerheid is verschrikkelijk.

Voor het opsporen, bergen en identifi ceren van slachtoff ers 
uit de Tweede Wereldoorlog heeft  de Bergings- en Identifi catie-
dienst van de Koninklijke Landmacht al meer dan zeventig jaar 
‘zorgplicht en ereschuld’. De dienst wil oorlogsslachtoff ers een 
naam geven en hun families informeren. Ze oordeelt niet over 
‘goed’ of ‘fout’ gedrag. Respect staat centraal. Ook de Interna-
tional Commission on Missing Persons, een wereldwijd opere-
rende organisatie in Den Haag, zet zich in om slachtoff ers van 
confl icten, oorlog, schending van mensenrechten, rampen en 
georganiseerde misdaad te identifi ceren of terug te vinden.

Hoe anders is dat wanneer een individu ergens in Nederland 
dood wordt gevonden en de politie de identiteit niet op snelle en 
redelijk eenvoudige wijze kan vaststellen. Omdat iemand onher-
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kenbaar is, geen identiteitspapieren bij zich draagt, haar of zijn 
vingerafdrukken geen hits genereren en niemand zich meldt die 
diegene mist. Wanneer er geen aanwijzingen meer zijn, is er wel 
weer een andere, nieuwe zaak die onze tijd als rechercheurs op-
eist. Dan stoppen de inspanningen, de zaak wordt gesloten en 
begraven we een onbekende dode en, uitzonderingen daarge-
laten, blijft  iemand voor altijd een Nomen Nescio; een nn’er in 
een graf met een nummer.

Maar wie waren die mensen? Wat heeft  ertoe geleid dat ze zijn 
geëindigd zonder naam? Wie mist hen? Er moet toch iemand 
zijn die op ze wacht? Wie zijn hun ouders, hebben ze zussen, 
broers, kinderen? Wie zoekt hen? Ze zijn bij ons onbekend, maar 
thuis beslist niet vergeten. In Amsterdam hebben ruim negen-
tig onbekende doden sinds de jaren tachtig op verschillende 
begraafplaatsen hun laatste rustplaats gekregen. Amsterdam 
trekt migranten, toeristen, vluchtelingen, vrijbuiters en geluks-
zoekers. Allemaal op zoek naar avontuur, vrijheid, veiligheid 
of een nieuwe toekomst. Dat gaat niet altijd goed. In de jaren 
tachtig en negentig telde Amsterdam een groot aantal drugs-
doden. Later kwam het fenomeen bolletjesslikkers in opmars 
en dat werd de nodige ‘muilezels’ fataal. In de grachten verdrin-
ken zo nu en dan toeristen, al dan niet onder invloed van alco-
hol en drugs.

Anderen sterven met opzet. Zij zijn vermoord of maken een 
einde aan hun leven, ver weg van huis. Iedereen die zonder iden-
titeitspapieren stierf en met de technieken uit die tijd niet ge-
identifi ceerd kon worden, is als onbekende dode begraven. Met 
een klein aantal rechercheurs van het coldcaseteam van de Poli-
tie Amsterdam proberen we sinds 2010 deze onbekende doden 
hun naam terug te geven, vaak met succes.



14

De boeken in de eiken kast van de familie Degenkamp, al drie 
generaties beheerder van begraafplaats Sint Barbara, vormen de 
ruggengraat van het project Onbekende doden. Hier vinden we 
snippers informatie waarmee we verder kunnen, bijvoorbeeld 
de dag waarop de dode is gevonden. Soms staat er zelfs een 
naam van een rechercheur bij, of het bureau waar de zaak in be-
handeling was. De familie Degenkamp is vanaf het begin bereid 
geweest om met ons deze uitdaging aan te gaan.

Want een uitdaging was en is het om in periodes van schaars-
te bij de politie recherchecapaciteit en geld los te krijgen om on-
bekende doden te identifi ceren. Want wie mist hen? En, zeker 
als het geen misdrijf is, wat is het belang? Het is een veelgestelde 
vraag die ik steeds weer moet beantwoorden.

Het heeft  tijd, geduld en overtuigingskracht gekost om ieder-
een die toestemming moest geven op één lijn te krijgen. Regel-
matig belde ik met de Degenkamps om te vertellen dat we nog 
niet van start mochten en om te vragen of ze alsjeblieft  de gra-
ven niet wilden ruimen. Hun vertrouwen in mijn beloft e dat ik 
terug zou komen en hun uitstekende administratie hebben er-
toe bijgedragen dat we geïdentifi ceerden in veel gevallen terug 
konden geven aan hun familie.

Inmiddels hebben we 34 nn’ers geïdentifi ceerd. Hun dierbaren 
hoeven niet meer te zoeken, niet meer te wachten. Die succes-
sen zijn te danken aan nieuwe technieken en aan een betere sa-
menwerking tussen de vele partners in dit proces, maar vooral 
aan ieders volhardendheid.

In 2018 benaderde journalist Sybilla Claus van dagblad Trouw ons 
team. Zij stelde voor het leven van een geïdentifi ceerde dode te 
reconstrueren. Dat leidde uiteindelijk tot het idee om samen dit 
boek te schrijven.
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Mijn aandeel over onze inspanningen is geschreven vanuit 
mijn herinneringen en gesprekken met mijn vaste maat in dit 
onderzoek, rechercheur Willem Doorn. Daardoor is het onge-
twijfeld niet volledig en zeker niet perfect. Soms zijn plaatsen en 
namen veranderd of weggelaten ter bescherming van de betrok-
kenen of in het belang van de nog niet opgeloste zaak.

Dit boek is niet bedoeld om kritiek te leveren op hoe in voor-
gaande jaren onderzoek gedaan werd. Met de kennis van nu is 
dat al te makkelijk. We hebben evenmin een glazen bol. Wie 
weet wat over tien jaar mogelijk zal zijn? Misschien blijkt dan 
wel dat we het nu heel anders hadden moeten vastleggen en aan-
pakken.

Dit bijzondere project heeft  door de jaren heen veel (tijdelijke) 
deelnemers gekend: collega’s die voor een lange of kortere peri-
ode bij het coldcaseteam waren gedetacheerd, stagiairs, recher-
cheurs die inmiddels met pensioen zijn of overleden, maar ook 
mensen van externe instanties.

Al hun namen noemen is niet mogelijk, het zouden er te veel 
worden. Zie het daarom als symbolisch dat het aantal mensen 
die ik niet noem bijna gelijk is aan het aantal naamlozen die we 
een naam proberen te geven. Ik heb geen passend dankwoord.

De grote hoeveelheid dossiers, de lastige, soms ogenschijnlijk 
onoplosbare zaken, de gruwelijkheid en zinloosheid van de 
dood hebben me niet ontmoedigd. Ze hebben me juist vastbe-
sloten gemaakt om te doen wat we kunnen. Niet op te geven, 
nooit. Niemand heeft  op de verlanglijst voor het leven staan: 
bolletjes slikken, een moord plegen, zelfdoding, vermoord 
worden. Oordeel niet over hen die dit overkwam, over hun voor 
ons soms onbegrijpelijke keuzes, maar voel. Voel het verdriet, 
de wanhoop van hun verwanten. Stel je voor dat iemand van 
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wie je houdt verdwijnt en je geen idee hebt waar je moet zoe-
ken. Dag na dag, week na week, jaar na jaar wachten, zoeken en 
hopen. Dan komt op een dag het bericht dat zij of hij niet meer 
in leven is. Is het verdriet minder intens als dat is veroorzaakt 
door keuzes die wij niet begrijpen of zelfs afk euren? Maakt dat 
de liefde voor degene die gemist wordt minder, het gemis min-
der erg, het verdriet niet legitiem? Daarom: oordeel niet, maar 
voel mee.

De journalist
Zo begon dit boek voor mij, Sybilla Claus: ik lees een bijzon-
der interview in mijn favoriete stadskrant Het Parool. Op de bij-
behorende foto staan twee rechercheurs – een kleine vrouw en 
een grote man – die op de mooie, kleine begraafplaats in mijn 
buurtpark vertellen over hun werk met de onbekende doden van 
Amsterdam. Hun verhaal dendert mijn hart in. Ik ben op slag 
verkocht.

Gerechtigheid voor onbekende doden in massagraven in 
Rwanda, de Balkan, Cambodja of waar dan ook, heeft  mij al-
tijd gefascineerd. Het minste wat je kunt doen voor slachtoff ers 
en nabestaanden is hun identiteit vaststellen. Forensisch antro-
pologen en rechercheurs die zich daarmee bezighouden doen 
in mijn ogen heel belangrijk en zelfs een beetje jaloersmakend 
werk.

Ineens blijken bij mij om de hoek al jaren tientallen onbeken-
de doden begraven te liggen op Sint Barbara. Gelukkig zijn er 
twee rechercheurs die daar geen genoegen mee nemen. Ik hou 
van dit duo voordat ik ze ooit gezien heb.

Hoe trots kun je zijn op dit land, waar politiemensen tijd vrij-
maken om onbekende doden van zo lang geleden terug te bren-
gen? Naar hun familie, vriendinnen en vrienden. In buurlanden, 
maar net zo goed ver weg: tot op de Braziliaanse vlaktes en in de 
Albanese heuvels.
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De Nederlandse politie krijgt er vaak van langs in de publie-
ke opinie, maar in hoeveel landen begint de politie een speci-
aal project om ongestraft e moorden op tientallen prostituees 
uit de jaren tachtig en negentig alsnog op te lossen? Waar el-
ders bestaat ons al ruim twintig jaar duidelijk zichtbare ‘Roze in 
Blauw’? Waar is er zoveel aandacht en gerechtigheid voor zwak-
kere groepen zoals onbekende doden, sekswerkers en lhbt-
qi’ers? Dat is voor mij Nederland op zijn sterkst.

Als ik na zestien jaar op de buitenlandredactie en tientallen rei-
zen naar verre streken en afgelegen crisisgebieden overstap naar 
de redactie binnenland, weet ik het wel. Een interview met deze 
coldcaserechercheurs staat bovenaan mijn ideeënlijst. Ik ben 
benieuwd naar wat hen drijft  en wil meer weten van hun werk 
met de nn’ers.

‘Maak een reconstructie van het leven van een van die onbe-
kende doden,’ reageert mijn chef.

Die suggestie valt in goede aarde bij Carina en na overleg ga 
ik om te beginnen op zoek naar de achtergrond van een van de 
overledenen, een Fransman. Ik vertrek met een redactieauto 
naar Frankrijk in het spoor van Laurent Delelis, die in 1996 ver-
dronk in een breed kanaal bij mij om de hoek. Het onderzoek 
resulteert in een lang artikel in de bijlage van Trouw. Gelukkig 
is er bij lezers veel interesse voor achtergrondverhalen die uit de 
doeken doen waar en waarom het mis kan gaan. Verhalen over 
juist die mensen, wier stem zelden te horen is. De reacties op 
dit bijzondere verhaal van een heel gewone Franse jongen die 
het niet redt in het leven zijn louter positief en vragen om meer.

Carina stelt na mijn Franse roadtrip voor samen een boek te 
schrijven over haar zoektocht naar de identiteit van de onbe-
kende doden van Amsterdam. Ik twijfel geen seconde: dit wordt 
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een bijzonder avontuur. Ik zal levens van doden die eindelijk 
een naam hebben gekregen reconstrueren, meerdere collega- 
rechercheurs spreken en praten met de offi  cier van justitie die 
aan cold cases verbonden is. Om het boek actueel te maken en 
lezers breder te informeren wil ik bovendien experts intervie-
wen over de nieuwste opsporingsmethodes die er mede toe ge-
leid hebben dat veel meer doden die aanvankelijk onbekend zijn, 
toch worden geïdentifi ceerd.

In het afgelopen speur- en schrijfj aar gebeurt er iets wat ik niet 
had voorzien; er spint zich voor mij een haast tastbaar web tus-
sen de doden en de levenden dat steeds weer samenkomt op Sint 
Barbara. Alsof het mijn achtertuin is, stel ik daar de onbeken-
de doden voor aan vrienden: ‘Kijk, dit is de Sloterplasbaby. Dit 
is de Karthuizerbaby. Helemaal achterin liggen de volwassenen 
van Carina.’ Ik bezoek de plekken in de stad waar Laurent, Paco, 
Christine, Łukasz, Piotr, Zyra en de baby’s zijn gevonden. Die 
zijn bijna allemaal op nog geen 3 kilometer van mijn fl at. Vaak 
kom ik erlangs bij een buurtwandeling of fi etsend op weg naar 
de krant. Naarmate ik meer van hen weet, worden ze voor mij 
buren, Amsterdammers, zelfs een soort familie. In deze stad 
die steeds gemengder wordt, kunnen er best wat ‘geesten’ bij.

Het spinrag weeft  zich door heel Europa, via Frankrijk, Span-
je, Duitsland, Oostenrijk en Polen naar Albanië. De doden ko-
men zelfs uit Brazilië, Ivoorkust, Kameroen, China, en tonen dat 
Amsterdam altijd een internationale stad is geweest. Een aantal 
hoofdpersonen uit dit boek ligt vlak bij elkaar begraven. Łukasz 
Żurad houdt de wacht vlak naast het monument met de inscrip-
tie onbekend maar niet vergeten. In het rijtje naast hem 
ligt Christine Schöntauf, de eerste die een eigen steen krijgt, met 
een tekst erop die voor alle onbekende doden bestemd is. Want 
ook haar Duitse dochter voelt een sterke verbondenheid met de 
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anderen op dit veldje. Iets verder ligt de Albanese Zyra Hida. La-
ten we hopen dat haar moordenaar ooit tegen de lamp loopt.

Datzelfde hoop ik vurig voor een andere dader, als ik in april 
weer bij zo’n goedkope, door de gemeente betaalde, kist met 
een laagje fi neer in eikenkleur zit in de aula van Sint Barbara. 
Het witte boeket is even prachtig als altijd. Ik zie bekend gezel-
schap: de derde generatie Degenkamp, de ervaren mannen van 
het gemeentelijk Team Uitvaarten, een dichter van dienst van de 
stichting Eenzame Uitvaart, politiemensen, een dame van het 
uitvaartcentrum, de dragers met hun lange zwarte jassen. Ge-
lukkig zijn er ook onbekende gasten, maar minder dan ik ver-
wacht had.

De kist is eigenlijk te groot want wij begraven slechts de 
romp van een onbekende vrouw. Zij is in januari gevonden in 
een dure rolkoff er aan de rand van het IJ, haar feestelijke jurk in-
tact. Dankzij de nieuwe dna-test weten we dat haar ogen blauw 
waren, haar haren bruin, ook al is haar hoofd op dat moment 
nog spoorloos. De dichter van Eenzame Uitvaart spreekt, over 
‘de vernietsing van je zijn. Van iemand werd je niemand, zelfs je naam 
maalden ze fi jn.’ Maar van wegwerpartikel maken wij haar op Sint 
Barbara weer mens. ‘Ik vertegenwoordig degenen die van haar 
houden en van wie zij hield,’ verklaart een Amsterdammer na af-
loop zijn komst, bij de koffi  e zonder cake. Zo simpel is het. Niet 
alleen ik voel het web. Gelukkig spinnen steeds meer harten en 
handen draden tussen onze onbekende doden, ons levenden en 
de nabestaanden.

Wat me nog steeds erg raakt, is de gedachte aan de Poolse vader 
die telefonisch hoort dat zijn jonge zoon Piotr na vele jaren ein-
delijk is geïdentifi ceerd in Nederland en zegt: ‘Ik kom er nu aan. 
Ik kom hem halen.’ De man stapt direct in zijn oude brik, rijdt de 
hele nacht door om Piotr op Sint Barbara op te zoeken, hem te la-
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ten cremeren en daarna mee terug te nemen. Een andere Poolse 
ouder heeft  daar geen geld voor, zij moet het met een foto doen.

Wie zijn deze mensen? Hoe hebben zij hun drama doorstaan? 
Het ontmoeten van de nabestaanden vind ik intens, emotioneel 
en verrijkend: dat ze mij zo dichtbij laten komen is hartverwar-
mend. Diverse families willen niet meewerken: de pijn blijft  na 
alle jaren te rauw, of is eindelijk onder een breekbaar laagje toe-
gedekt. Hun beslissing is even begrijpelijk als die van de nabe-
staanden die juist wel hun visie op het verleden willen delen. 
Deze ouders, zussen, broers, dochters en zonen hebben steun 
aan de interviews. De aandacht doet hen goed. Soms hebben ze 
weinig over dat einde gepraat en komen herinneringen hortend 
en stotend boven. Familieleden kijken elkaar daarbij aan voor 
steun. Soms is het onderwerp nog steeds taboe en smoort de 
een de ander als die eindelijk wil spreken. Wat opvalt is dat ve-
len zelfs na de identifi catie blijven zoeken naar een verklaring.

We praten vele uren met elkaar: chronologisch, in cirkels 
en weer terug. We delen drankjes, Hollandse koekjes en lokale 
maaltijden. Ik neem een hotel in de buurt en de volgende och-
tend praten we weer lang verder, soms in het Frans, een andere 
keer in het Duits, of met iemand die naar het Engels vertaalt. We 
rijden samen naar de plekken van vroeger. We lopen langs die 
woning uit de kindertijd, die school, die fabriek. Ik zie afwisse-
lend tranen, wanhoop en berusting. Vragen rondom het overlij-
den blijven altijd moeizaam, zelfs na twintig jaar. Soms houd ik 
een hand vast, altijd is er een warm afscheid met omhelzingen. 
Met een enkeling ontstaat vriendschap en volgen nog maanden 
van nagekomen vragen en nuanceringen in de antwoorden, per 
telefoon, e-mail of WhatsApp. Altijd voel ik bij hen een diepe 
liefde voor de dode en dankbaarheid voor het werk van Carina.


