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Voorwoord 

Lezing van Mohammed Benzakour over Yvonne Keuls
Mevrouw mijn moeder, uitgesproken op het Jan Campert-
symposium ‘Elke dag moederdag’ in 2015. Yvonne Keuls
besprak bij die gelegenheid Benzakours roman Yemma. 

EÈÈÈNNN…???

Met dit ene kleine, spitse woordje is de moeder van Yvon-
ne Keuls feitelijk meteen getypeerd.

Een dolnieuwsgierige vrouw, hongerend naar verhaaltjes
en roddelpraatjes en overtuigd van haar recht om hiervan te
pas en te onpas te worden bediend. Ze is een dame van een
zekere sociale klasse uit het vroegere Nederlands-Indië.

In Mevrouw mijn moeder speelt verhalenvertellen een
kardinale rol. Niet alleen worden er legio anekdotes opge-
dist, maar de moeder zelf wordt geportretteerd als een ver-
telster pur sang. ‘Apa kabar?’ Zo begroeten de mensen in
Indonesië elkaar. Door Nederlanders vertaald als ‘Hoe
gaat het?’, maar letterlijk staat er iets anders, namelijk:
‘Welk nieuws heb je?’ Dus wat heb je te berichten, te rod-
delen, te smoezen, te babbelen?

Yvonnes moeder zelf was een rasvertelster, zo ontdek je
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al lezend, en haar talent heeft ze kennelijk rechtstreeks
overgedragen op haar dochter. Niet voor niets werd Yvon-
ne door haar moeder nooit bij deze voornaam genoemd –
die was een bedenksel van haar vader. Hij was erg geïnte-
resseerd in astrologie en astronomie en omdat zijn doch-
ter geboren is op 17 december 1931, en dus het sterren-
beeld boogschutter heeft, vond hij de naam Yvonne goed
bij haar passen. Die betekent namelijk ‘strijdster met de
iepenhouten boog’. Moeder noemde haar dochter liever
‘Angin’ (spreek uit: Anyin), wat in het Maleis ‘wind’ bete-
kent. ‘Kabar angin’ is nieuws dat door de wind wordt mee-
gevoerd, rumoer, geruchten. Yvonne zou net als de wind
verhalen rondzingen, en wel op de manier waarop haar
moeder het bedoeld had.

Moeder had eigenlijk genoeg aan het aanhoren van ver-
halen: ze kwam zelden buiten. Yvonne werd als kind na
schooltijd de straat op gestuurd om te kijken, om te bele-
ven, en daarna in geuren en kleuren verslag te doen van al-
les wat ze had gezien en geroken. Thuis werd Yvonne
steevast verwelkomd met ‘Eèèènnn…???’, waardoor ze
meteen wist wat haar te doen stond. En moeder had het
grote geluk dat Yvonne de kunst van het vertellen ver-
stond, zo goed zelfs dat de werkelijkheid er een beetje bij
verbleekte.

Zo schrijft Yvonne in haar roman: toen moeder een
keer in een huurauto op een toertje werd meegenomen
door haar oudste dochter en haar vriend, liet ze de stad
Den Haag – die Yvonne vaak als een spannende plek met
bossen, rivieren en luilekkerlandetalages had beschreven
– ‘met verbazing’ aan zich voorbijtrekken. 

‘Ten slotte zei ze vastberaden en met een vinger naar
buiten wijzend: “Zo ziet het er niet uit.” Geen twijfel mo-

Mevrouw mijn moeder_50ste_130x200  18-10-18  07:25  Pagina 10



11

gelijk. Dat wat ze buiten zag, kwam niet overeen met het
beeld dat Yvonne haar op de vertelkruk had aangereikt.
‘En vanzelfsprekend bleef ze trouw aan mij,’ aldus Yvon-
ne, ‘aan mijn verhalen, aan de verteller die ik was, aan het
kind dat zij de magische naam Angin had meegegeven.’

Voor Yvonnes moeder, kortom, was verhalen aanhoren
identiek aan ze in levenden lijve beleven. Ze ging er hele-
maal in op, op haast fysieke wijze. Toen Yvonne haar op
een dag aanbood om samen met haar terug te gaan naar
haar geboortedorp Salatiga, op Java, had zij liever – toen
bleek dat ze niet met de boot konden gaan – dat haar doch-
ter alleen ging. Die moest dan haar ogen en oren en andere
zintuigen goed de kost geven, zodat ze later alles in detail
zou kunnen navertellen. Mevrouw hoefde dus zelf niet te
gaan, maar verwachtte wel een verslag dat naadloos over-
eenkwam met haar eigen verhalen over het Indië van
vroeger.

‘Alweer stuurde ze me erop uit als haar kleine heraut.
Kijk vooral om de hoek en kom schallend terug. Alleen
ging het nu niet om het ongekende dat ik voor haar moest
aftasten, deze keer moest ik om de hoek van haar eigen
verleden kijken. ‘‘Oké,” zuchtte ik. ‘‘Ik vind het wel jam-
mer; ik had graag samen met jou alle plekken van jouw
jeugd willen zien.’’ ‘‘Nee,’’ zei ze, ‘‘niet nodig. Jij gaat al-
leen. Met je man desnoods. Jij kijkt voor mij. Zoals ik het
jou gezegd heb, zo wil ik het hebben.’’

Een heel hoofdstuk van Mevrouw mijn moeder wijdt
Yvonne aan haar moeder als vertelster – maar er is ook de
tijdloze moeder, de mopperende moeder, de poëtische
moeder, de melancholieke, de klagende, de boze, de dram-
merige, de koesterende, de zelfbewuste, de onzekere, de
verdrietige, de vrolijk zingende moeder, al naar gelang
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haar stemming. Boven alles was er voor Yvonne die ene
moeder die zwanger was van verhalen, verhalen, verha-
len.

‘Zoals zij maar één woord nodig had om de ander aan
het vertellen te krijgen, het woordje ‘‘Eèèènnn…???’’, zo
hadden wij voor haar ook maar één woord nodig, het
woordje ‘‘vertel’’. ‘‘Vertel…’’, ‘‘Mammie, vertel!’’

Dus worden er in dit boek enge verhalen verteld over de
geesten onder de waringinboom, over vreselijke ziekten
waaraan familieleden in Indië waren gestorven, compleet
met dramatiserende illustraties van handgebaren, opge-
blazen wangen, rollende ogen. En in de oorlog brachten de
verhalen van Yvonnes moeder warmte en troost, steun en
verademing. Al helemaal in de hongerwinter, toen er zo
weinig anders was om zich mee te voeden dan verhalen.

‘Het maakte haar niet uit wat ze vertelde, of het nu het
verhaal was van ‘‘de gekochte vrouw’’, van Wilhelmina
Pruit of van de bitterkoekjesdagen, het ging haar om het
vertellen, om het oproepen, het inkleuren, het tegen het
licht houden, het besnuffelen, het proeven. Het ging om
het vertellen. Het was vertellen om het vertellen.’

En natuurlijk speelt het Indische element een hoofdrol
in dit boek. Het regent Maleise woorden en oosterse ge-
bruiken, zoals het inschakelen van de doekoen bij ziek-
tes, het snuffelen aan hondjes en jassen, het woordeloos
en afspraakloos weten wanneer er bezoek komt en het
meetrillen op dezelfde frequentie. Er wordt ‘stroop’ ge-
dronken onder de ‘assemboom’, zoete kwee talams en
roti koekoes gegeten, geuren en smaken van tropische
vruchten worden uit het verleden opgeroepen en in cita-
ten wordt veelvuldig kassian en adoeg! geslaakt.

Yvonne is zich er al lang van bewust dat haar moeder –
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en met haar haar tante Estél, tante Prul, tante Pop, tante
Mekki en tante Matti – tot het uitstervende ras van de In-
dische tantes behoren. Eén voor één moeten de tantes op
een gegeven moment ten grave worden gedragen – en sa-
men met hen verdwijnen de taal en de verhalen onder de
grond. Kennelijk wilde Yvonne hen met dit boek redden
van de brute vergetelheid – hetgeen haar met verve is ge-
lukt.

Niet geheel toevallig heb ik onlangs voor het eerst in
m’n leven een onde-onde gegeten, een soort balletje van
kleefmeel met sesamzaadjes en een vulling van groene
erwtenpasta. In dit boek las ik over dit koekje en ik werd
nieuwsgierig. Toen ik het in m’n mond stopte, langzaam
kauwde en het doorslikte wist ik één ding heel zeker: zon-
der dit boek had ik dit koekje nooit geproefd. Maar nu
vond ik het verrukkelijk en waande ik me eventjes in In-
donesië, alsof ik ook een tempo doelo (= vroegere tijd) had,
waarnaar ik met al mijn zintuigen teruggevoerd werd.
Ziehier het wonder van taal, de kracht van literatuur.

Een persoonlijk herkenningspunt in dit boek is de be-
schrijving van verval en ouderdom van ouders. Ik heb zelf
sinds zes jaar een zwaar gehandicapte moeder. Ook ik ken
de zorg en de zorgen wanneer je eigen vrolijke levenslusti-
ge mama van de ene op de andere dag verandert in een as-
grauwe plant in de hoek van de kamer. In het geval van
Yvonnes moeder treedt de achteruitgang nog tamelijk ge-
leidelijk in, maar je ziet toch onmiskenbaar hoe het verval
zich genadeloos voltrekt, langs zich opstapelende licha-
melijke ongemakken, de verandering van karakter, de
boosheid, het verdriet. En niet te vergeten: het onbegrip in
het verpleegtehuis waar mevrouw wekenlang wordt op-
genomen, óók die komt mij maar al te pijnlijk bekend
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voor. Want ook in het geval van mijn Marokkaanse moe-
der ontmoeten, om het zo maar eens uit te drukken, Oost
en West elkaar, dat wil zeggen: in de methodieken, proto-
collen en mentaliteit van een westerse verpleeginstelling
tegenover een patiënt uit het Oosten.

Oost en West worden tegen elkaar afgezet. Als Yvonne
na veertig jaar terugreist naar haar geboortegrond en van-
wege haar kaalhoofdigheid besluit een nonja doekoen (in-
heemse medicijnvrouw) te bezoeken, stelt deze nonja op
zeker moment vast: ‘Je bent te westers geworden, je geeft
je oosterse kant geen kans, daar komen je problemen van.’

En in de nacht van Yvonnes geboorte droomde haar
moeder dat haar baby aan een soort blaas hing, een ballon
in de vorm van een boon, die haar zachtjes mee omhoog
nam. En omgekeerd: In de nacht waarin haar moeder
stierf, droomde Yvonne dat haar moeder aan een soort
blaas hing. Zonder iets van Yvonnes achtergrond te weten
verklaart de nonja doekoen: ‘Je moeder is heel sterk en ze
zit in jou. Ze heeft het land waar zij geboren is in jou ge-
plaatst.’

De arme westerling heeft geen voelhoorns voor de In-
donesische magie, zo verklaart de nonja. En we weten
sinds Couperus’ Stille Kracht en Daums Goena-Goena
dat daar maar al te veel waarheid in zit.

En inderdaad gebeuren er dingen in Mevrouw mijn
moeder waar de gemiddelde westerling nooit met zijn
verstand bij zal kunnen. Het hoofd dat zich van het li-
chaam scheidt (bij het bezoek aan de nonja doekoen). Een
afgeplukte bloem die twee weken goed blijft omdat hij op
het altaar heeft gelegen waar een goede geest zijn werk
heeft gedaan. Op de kale plekken op Yvonnes hoofd
groeit plotseling weer haar als gevolg van de energieover-
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dracht van de doekoen, maar geen Hollandse dermato-
loog die dat verhaal wil geloven. De nonja blijkt de ge-
dachten van Yvonne feilloos te kunnen lezen. Mensen
wachten Yvonne op omdat ze voelden dat er iemand zal
komen terwijl haar komst helemaal niet was aangekon-
digd. En als klap op de vuurpijl krijgt Yvonne, tijdens een
van haar logeerpartijen bij haar tantes in Indonesië (iets
wat sinds de eerste reis een gebeurtenis is geworden die
zich elke twee, drie jaar herhaalt), bezoek van haar moe-
der, die op dat moment al vier jaar dood is. ‘“Ik ben toch
maar weer gekomen,” zei ze, met die langzame, zangeri-
ge stem van haar.’

Nog even de titel van het boek: Mevrouw mijn moeder.
Die woorden zijn overgenomen van een van de ‘juffrouwen’,
in dit geval mevrouw Anthonijs, een gepensioneerde Indi-
sche dame die door de familie wordt ingehuurd om ‘Me-
vrouwUwmoeder’ zoals Yvonnes moeder consequent door
haar wordt genoemd, gezelschap te houden en een beetje te
verzorgen. Hier verraadt zich de afkomst van mevrouw: de
‘hogere kringen’ van voormalig Nederlands-Indië. En van
die status is ze zich zeer bewust. Ze doet bijvoorbeeld niet
zelf de was, maar gooit lakens en theedoeken na gebruik
weg en laat nieuwe aan de deur bezorgen. Leveranciers wor-
den niet toegelaten tot de belangrijkste ruimten in haar wo-
ning, maar krijgen een eigen plek in de keuken of betreden
het pand zelfs in het geheel niet. Een geslaagd leven, zo is
haar overtuiging, gaat gepaard met bedienden. Toen Yvonne
eens als gevolg van een opdracht hulp in de huishouding
moest aannemen, kon moeder aan een vriendin meedelen
dat het ‘goed’ ging met haar dochter, want: ‘Ze heeft een
dienstmeid.’

Welnu, om te voorkomen dat de eigenaardige, mis-
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schien zelfs ergerlijke kanten van mevrouw de boventoon
voeren in dit stuk, wil ik niet voorbijgaan aan haar uitzon-
derlijk aardige, ruimhartige eigenschappen. Mevrouw
had een groot hart en stelde haar huis open voor een ieder
die er behoefte aan had. Logés bleven niet één of twee
nachten, maar soms een paar jaar. Eten was er altijd in
overvloed en er was altijd wel een plek om een ‘bultzak’
neer te gooien en een extra slaapplek te creëren. Er pas-
seert dan ook een karavaan aan gasten de revue in een huis
dat gonst van de chaotische gezelligheid. En dit tot het on-
bittere einde, wanneer moeder na een derde ‘stille beroer-
te’ stil en verbaasd over de toestand van haar eigen li-
chaam de dagen uitzit, als ‘een tropisch vogeltje op weg
naar de einder.’

Als allerlaatste, nog een klein detail. Ik zei al dat de
naam Yvonne een bedenksel was van haar vader. Moeder
riep liever Angin – de wind. Nu, tijdens het lezen van dit
boek werd ik, zoals ik zei, regelmatig geprikkeld om va-
ker dan normaal een Indische toko binnen te lopen en er
rond te snuffelen en allerlei hapjes en drankjes uit te pro-
beren. Op goed moment deed ik een wonderlijke ontdek-
king: achter in de toko vond ik in een doosje een klein
flesje met de naam Minyak Angin ofwel: Windolie. In de
bijsluiter stond dat deze ‘frisse, heilzame’ olie uit Soera-
baja goed werkt tegen ‘hoofdpijn’, ‘insectenbeten’ én, u
zult het niet geloven maar het staat er echt ‘flatulentie’.
Voor de mensen die dit woord niet kennen: winderigheid.
Jawel, daar in die toko viel ineens alles als bij een puzzel
op z’n plek. Yvonne wordt door haar moeder Wind ge-
noemd en ik vind in een toko een olietje genaamd Wind
en deze olie blijkt goed te werken tegen winderigheid.
Meteen kocht ik er een voor Yvonne en een voor mijzelf.
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En meteen wist ik ook zeker: Dat wonderlijke Indonesië
moet ik toch maar eens gauw bezoeken.

Naschrift

En zeker, dit immense land heb ik werkelijk bezocht, en
wel in het voorjaar van 2018. In het kader van een gastdo-
centschap aan de Universitas Indonesia in Djakarta heb ik
een poos lang mogen dwalen door het wonderlijke eilan-
denrijk. En op een avond, toen ik staand op een heuvel uit-
keek over de schuimende zee, vol vraag en verlangen naar
het bonte leven in de diepte, meende ik in de lieflijke ‘an-
gin’ het gefluister te horen van de beeldschone zeegodin
Nyai Loro Kidul; zij beloofde mij de volgende dag een boot
vol vis. En aldus geschiedde.
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De nacht voor mijn geboorte droomde mijn moeder dat ik
aan een soort blaas hing, een ballon in de vorm van een
boon, die me langzaam mee omhoog nam. Ik schommelde
zachtjes in het niets, totdat plotseling de blaas uiteenspat-
te – geluidloos, volstrekt geluidloos – en ik naar beneden
kwam zweven, nog steeds zachtjes schommelend in het
niets. Ze was geen moment bang dat ik hard terecht zou
komen, want ik was niet meer, zei ze, dan een pluizige
paardenbloem.

In de nacht dat mijn moeder stierf, droomde ik dat zij
aan een soort blaas hing. Ze had de bontjas aan die mijn
vader voor haar kocht meteen toen we in Holland kwa-
men. De opgeslagen bontkraag verborg haar gezicht. Ze
hing daar als een parachutist, maar ze schommelde niet.
Heel langzaam zag ik haar verdwijnen. Plotseling kreeg ik
het gevoel dat ik viel. Van duizelingwekkende hoogte
suisde ik omlaag. Tegelijkertijd hoorde ik het rinkelen
van een telefoon en tuimelde ik in de werkelijkheid.

Ik was wakker en nog voor ik de hoorn greep, wist ik dat
mijn oudste broer me opbelde om te vertellen dat mijn
moeder gestorven was. Ik wist dat ze met sterven had ge-
wacht tot hij bij haar was. Ze had haar sterven voor hem
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voorbehouden, zoals ze voor ieder van ons altijd iets apart
legde. Voor mijn jongste broer bewaarde ze op de kachel in
een minuscuul koekenpannetje een saucijzenbroodje, of
een kippenpootje, of een Indisch hapje. Ik hoefde niet te
proberen er een stukje vanaf te pulken, ze sloeg ogenblik-
kelijk mijn hand weg: ‘Afblijven, is niet voor jou.’

Soms was zijn kostje verdroogd voor hij kwam. Maar
dan speelde ze dat ze dat niet had gezien. Ze hield mijn
broer het gloeiend hete pannetje voor – haar altijd te lange
mouwen rekte ze nog verder uit en gebruikte ze als pan-
nenlap – en mobiliseerde al haar vrouwelijkheid. Met
haar beminnelijkste stemmetje zei ze: ‘Voor jou, heb ik
speciaal bewaard.’

‘Ha, lekker,’ zei hij en hij keek alvast om zich heen,
waar hij deze keer zijn legitieme portie kon lozen. Weer
achter de foto van mijn vader op de schoorsteen? Weer
snel in de teacosy, die toch nooit meer gebruikt werd?
Weer in een van de vijf jugendstil-kelken die tezamen in
het midden van de huiskamer al veertig jaar voor de ver-
lichting zorgden? Mijn broer, met zijn lange armen en zijn
lange lijf, kon de saucijs of de kippenpoot daar makkelijk
dumpen en mijn moeder, met haar altijd stijve nek, keek
toch nooit omhoog.

Voor mijn zus spaarde ze in een jampot stuivers. Mis-
schien is ze daarmee begonnen toen een stuiver nog wat
waard was, in ieder geval is ze er nooit mee gestopt. Als de
jampot vol was, nam ze hem mee naar haar toe, keerde
hem op tafel om en maakte stapeltjes ter waarde van een
gulden. ‘En maak nou niet in één keer op,’ zei ze als ze
trots het eindbedrag noemde.

Mijn zus, met haar multiple sclerose, had wel andere
zaken aan haar hoofd, maar moest toch altijd om die stui-
vers van mijn moeder lachen.
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Voor mij bewaarde ze knopen die ze afknipte van haar
afgedankte kleren. In mijn knopendoos, die oorspronke-
lijk van haar is geweest, bevinden zich nog exemplaren
met art deco-motieven uit de jaren twintig en van vlak na
de oorlog: knoopjes van klei gemaakt. De geschiedenis in
knoopjes. Ze wist dat ik me daarvoor interesseerde.

Voor haar kleinkinderen verzamelde ze alles wat rin-
kelde of glom, of dat ‘in’ was, van sleutelhanger tot voet-
balplaatje, alles dat mogelijkerwijs een kreet van verwon-
dering zou kunnen uitlokken, en ook hier wist ze precies
bij welk kind welke specifieke blikvanger paste.

‘Mammie is overleden,’ zei mijn oudste broer.
Zijn stem klonk kalm. Hoe kon het anders. Een vrouw

van 96 jaar mocht toch wel doodgaan? En we wisten het
toch? Ze was opgenomen in het ziekenhuis. We losten el-
kaar af bij haar bed. Het kon toch elke dag gebeuren?

‘Ze sliep. Ik wilde net even de gang opgaan. Ik stond al
op en toen zag ik ineens… haar hele gezicht werd ineens
wit, als een vleug die over haar heen trok. Ze hield op met
ademen. Weg was ze. Ik zag het gebeuren, weg, ffftt…’

‘Ach, mammie…’ zei ik. Meer niet. Ik had willen zeg-
gen: ‘Ik wist het, ze is er in haar bontjas stiekem tussenuit
getrokken,’ maar dat paste niet bij mijn broer.

‘Ik was erbij,’ zei hij, bijna verontschuldigend.
‘Dan hebben we allebei wat gekregen,’ zei ik. ‘Voor mij

had ze een droom.’

Ze zeggen dat je leven als een film aan je voorbijgaat als je
sterft. Ik weet nu dat dat ook gebeurt als iemand sterft
met wie je verbonden bent.

Toen mijn moeder stierf, trokken de duizend moeders
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die zij op duizend verschillende momenten was, aan mij
voorbij. Ik nam niet alleen afscheid van haar oude li-
chaam, maar ook van mijn leven voor zover het aan het
hare verbonden was, en vooral van het kind in mij, dat zij
koesterde, zelfs toen dat kind in mijn volwassenheid ver-
loren dreigde te gaan. Zij wist het feilloos op te sporen en
een naam te geven – ‘Nu ben je weer een mokkend kind…’
– en soms wist ze het terug te vinden in mijn kinderen –
‘Nooit ergens mee eens, altijd het laatste woord, net als je
moeder vroeger.’

‘Uw moeder was heel bijzonder,’ zei de verpleeghulp na-
dat ze me had gecondoleerd. ‘Ze was niet zomaar een oud
mens. Ze was eigenlijk helemaal niet oud.’

‘Omdat ze Indisch is,’ zei ik. ‘Mag ik naar haar toe?’
‘Ze zijn nog even met haar bezig…’

Wat is dat, bezig?
Strelen ze haar hoofd, haar frêle schedeltje dat maar

kleiner en brozer werd naarmate de jaren verstreken?
Doen ze haar pyjamajas uit, voorzichtig, voorzichtig,
want haar armen kon ze door de verregaande botontkal-
king niet meer achterwaarts draaien? Pakt iemand intus-
sen de oudroze jurk uit, die ik in een plastic tasje heb over-
handigd?

‘Alstublieft, deze wil ik dat ze aan heeft. Haar lieve-
lingsjurk. Haar lievelingskleur. Ik wil dat ze zich in haar
kist thuis voelt.’

Praten ze nog tegen haar?
‘We gaan u geen pijn doen, mevrouw. We zorgen nog

even voor de laatste maal voor uw geliefde lichaam. We
kammen uw haar, mevrouw. U krijgt nog een keer die
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prachtige kondé laag in de nek. We zullen het zo doen dat
u er geen last van heeft bij het liggen.’

Komt er misschien nog een schattig leerlingverpleeg-
stertje met haar toilettasje, een beetje giechelig, omdat er
ondanks haar hoge leeftijd geen eau de cologne in zit, geen
purol, geen doosje voor een kunstgebit, maar een cy-
claamkleurige lippenstift, rouge, een spiegeltje, een kool-
potlood en een aantal flesjes met etherische oliën?

Wordt ze misschien nog even vluchtig opgemaakt?
In Amerika weten ze daar wel raad mee. Als de familie

dat wenst, krijgen de haren nog een permanentje, een cou-
pe soleil of een spoeling in de kleur van het doodshemd.
Een laag pancake. Lippen rood. Wangen rood. Ogen met
mascara. Nagels gelakt. Oorbellen aan. Kettingen om. De
dood moet versierd worden.

Hier houden ze het op de noodzakelijke dingen. Ik
moest de gedachte uit mijn hoofd bannen dat ze van alles
met mijn moeder zouden doen. Proppen in alle lichaams-
gaten. Een doek om haar kin om netter op te stijven.

In de oorlog legde ze om haar oren een wollen sjaal, die ze
boven op haar hoofd in elkaar draaide en weer langs haar
oren terugleidde. Dat was de mode. Alle vrouwen droegen
zo’n sjaal als ze naar buiten gingen. Mijn moeder droeg
hem ook als ze thuis was. Ze stond ermee boven de pan-
nen, ze zat ermee aan tafel, ze ging ermee op de bank lig-
gen. ‘Eventjes rusten,’ zei ze.

Als ik van school kwam, trof ik haar weleens zo aan: de
doek om haar hoofd gedraaid en schaamteloos slapend
met open mond. Ik schrok altijd hevig en stortte me bo-
ven op haar.

‘Mammie, niet doen, niet doen!’

Mevrouw mijn moeder_50ste_130x200  18-10-18  07:25  Pagina 23


