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Inleiding

Ik ben Aaltje van Zweden-van Buuren. ‘Vrouw van’ zoals 
dat heet. Maar ook ‘moeder van’. En dit is mijn verhaal. 
Een waargebeurd verhaal. Een verhaal waarin ogen-
schijnlijk los van elkaar staande gebeurtenissen uitein-
delijk heel veel met elkaar te maken bleken te hebben.
 Het heeft lang geduurd voor ik kon beginnen aan dit 
boek, dat al tijden in mijn hoofd zat. Er waren de afgelo-
pen jaren voldoende vermeldenswaardige gebeurtenis-
sen en bijzondere momenten, maar ze leken alleen be-
langrijk voor mij en mijn omgeving. Ik wachtte tot ik 
een succesverhaal kon vertellen. Een verhaal met een 
happy end: Jaap en Aaltje van Zweden hebben een kind 
met autisme en alles is helemaal goed gekomen.
 Hoe doe je dat eigenlijk, een boek over je autistische 
zoon schrijven? Hoe vind je de juiste toon? Hoe vat je in 
woorden wat niet uit te drukken lijkt? Hoe breng je over 
welke wereld aan gevoelens er schuilgaat achter het moe-
der worden van een kind met een handicap? Hoe geef je 
niet alleen uitdrukking aan alle angsten en het verdriet, 
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maar vertel je ook over de kansen die juist dat kind ge-
geven heeft? En over de spiegel die het je voorhoudt?
 Voor mij is moeder worden van juist dat kind de 
grootste uitdaging in mijn leven gebleken. Ik moest 
voor hem leren uitdrukking te geven aan dat wat er ten 
diepste in mij leeft. Om goed voor hem te kunnen zor-
gen moest ik leren mij niet meer verdekt op te stellen. Ik 
wilde wat hem was overkomen wegpoetsen en ben die 
weg ingeslagen alsof míjn leven ervan afhing, niet het 
zijne. Voor de buitenwereld was dat legitiem: voor een 
kind met autisme vecht je immers. Maar ik vocht ook 
voor mezelf.
 Geleidelijk drong het besef tot me door dat het wel-
licht voor andere mensen die met kinderen met autisme 
of een andere beperking in aanraking komen fijn zou 
kunnen zijn om mijn verhaal te lezen. Hoe uniek som-
mige gevoelens en ervaringen ook lijken, ze zijn univer-
seel. Door de herkenning kan de zwaarte van de proble-
matiek verlicht worden. Zo was het in ieder geval voor 
mij.
 De diagnose die onze zoon Benjamin kreeg, autisme 
en een verstandelijke beperking, werd pas gesteld na ja-
ren van bezoeken aan deskundigen en van ontelbare 
tests. De prognoses die we toen kregen maakten ons niet 
vrolijk. Er werd ons verteld dat autisme een levenslange 
aandoening is, zonder hoop op genezing en dat onze 
zoon niet in staat zou zijn relaties aan te gaan. Noch met 
zijn ouders, noch met zijn zus en broers. We moesten 
niet verwachten dat hij ooit zelfstandig zou kunnen le-
ven. Er werd gesuggereerd dat de beste oplossing zou 
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zijn hem in een instituut te laten opnemen. Wat was er 
voor ons kind dan wel mogelijk? Alle hoop werd ons 
ontnomen, en we voelden ons verlaten en alleen.
 Je bent nooit voorbereid op de diagnose dat je kind 
autistisch is. Je gaat door allerlei fases heen, die achteraf 
bezien nog het meest lijken op een rouwproces: schrik, 
zelfmedelijden, verdriet, woede, ontkenning, eenzaam-
heid, acceptatie.
 Het hebben van een kind met een handicap heeft 
enorme impact gehad op ons gezin. Het zette onze on-
derlinge relaties onder druk. Of ons huwelijk stand zou 
houden onder de spanningen en zorgen, was soms  
ongewis. Daar kwam bij dat Jaap zich ondertussen van 
violist tot dirigent ontwikkelde. Zijn studies, reizen en 
optredens maakten het moeilijk een rustig thuisfront 
te creëren.
 Maar ook buiten ons gezin bleek het hebben van een 
kind met een beperking van invloed. Er was onbegrip 
voor de keuzes die wij maakten. Het was vaak lastig 
vriendschappen en contacten te onderhouden; het leven 
draaide om Benjamin, we praatten voornamelijk over 
hem en ik was voortdurend met hem bezig. Obsessief 
bestudeerde ik zijn leeftijdgenootjes. Wat konden zij 
dat Benjamin niet kon? Terwijl ik toch al twee kinderen 
had en het donders goed wist. Niet iedereen kon daar-
mee omgaan. Zoals een vriendin eens zei: ‘Ach Aaltje, je 
hebt toch nog drie andere leukerds?’ Maar ik moest en 
zou die ene redden.
 Jaap en ik realiseerden ons dat we er alleen voor ston-
den bij het vinden van de beste manier om onze zoon in 
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zijn ontwikkeling te ondersteunen. Op aanraden van 
Jaaps vader, die mijn worsteling zag, besloot ik te gaan 
praten met psychiater Jan Foudraine. Hij was een kennis 
van mijn schoonfamilie, en met hem wilde ik het graag 
hebben over Benjamin en hoe ik het beste met hem kon 
omgaan. We hadden inmiddels vier kinderen, Jaaps werk 
werd alsmaar drukker en internationaler en Benjamin 
vergde heel veel aandacht.
 Ik snakte naar een rustgevende diagnose over Benja-
min. Toen ik in de spreekkamer met het hoge ornamen-
tenplafond aan mijn verhaal begon, kwam er een zekere 
rust over me. Hier lag het antwoord. Ik werd echter vol-
strekt overvallen toen de psychiater zei: ‘Zo, en nu zullen 
we het om te beginnen maar eens over jou hebben.’
 Daarna hebben we, op een enkele uitzondering na, 
nooit meer over Benjamin gesproken. Door de intensie-
ve gesprekken kreeg ik inzicht in mijn eigen verleden, 
leerde ik het meisje kennen dat ik ooit was en mijn ver-
leden accepteren. Dat juist Benjamin mij daarvoor de 
kracht heeft gegeven, daar kwam ik pas tijdens het 
schrijven van dit boek achter.
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Buiten is het donker, de linnen banden van de halfgesloten luxaflex 
zijn hier en daar vergeeld. Er is vuurwerk, oudejaarsnacht 1971, ik ben 
acht jaar.
 In de slaapkamer van mijn ouders is het ook donker, mijn moeder 
ligt op de oudroze chenillesprei met franjes. Tegen haar hoofd rust de 
loop van een geweer, vastgehouden door mijn vader. ‘Zal ik schieten?’ 
vraagt hij aan mij. ‘Ja of nee?’
 Ik sta als bevroren, want ik weet het juiste antwoord niet. Nee, 
denk ik. Natuurlijk niet. Maar dat kan zomaar het verkeerde ant-
woord zijn. Wie weet moet het wel ‘ja’ zijn. Ik weet het niet. Hij is 
dronken, zie ik.
 Ik ben bedreven geraakt in het inschatten van situaties en het ver-
tonen van gewenst gedrag. Als ik maar zo min mogelijk opval, me zo 
stil mogelijk houd, dan heb ik de beste kans om aan hem te ontsnap-
pen. Want als hij mij opmerkt, dan is het mis. Dat is eigenlijk het 
enige wat ik zeker weet.
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1

Op 22 april 1990, een zonnige voorjaarszondag, ben ik 
hoogzwanger. Begin mei ben ik uitgerekend. Omdat 
Anna Sophia en Daniel allebei twee weken later dan de 
uitgerekende datum zijn geboren, ga ik ervan uit dat de 
bevalling pas half mei zal zijn. Dus ik heb nog even.
 Jaap is concertmeester van het – dan nog niet Konink-
lijk – Concertgebouworkest. Daarnaast is hij drukbezet 
met solo-optredens, recitals en plaatopnames door heel 
Nederland. Hij heeft die ochtend een recital en is met 
zijn pianist al vroeg op pad gegaan. Ik heb ook een druk-
ke dag voor de boeg. Daniel is jarig, hij is twee jaar ge-
worden en ik moet voorbereidingen treffen voor zijn 
feestje. Dus na het ontbijt doe ik Anna en Daniel in bad, 
kleed ze aan en maak in mijn hoofd een to-dolijstje. Ik 
zie tegen de verjaarsvisite op, zoals ik wel vaker tegen so-
ciale gelegenheden opzie. Ik ben moe en vind het vaak 
zwaar om alleen te zijn met twee kleintjes en een derde 
op komst.
 Met mijn dikke buik begin ik de zware witte terras-
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stoelen uit de schuur te slepen en ontdoe ze vervolgens 
van spinrag en ander vuil. Een hele winter in de schuur 
en toch zo vies. Ik ben dan wel moe, maar het plaatje 
moet blijven kloppen. Aaltje heeft het allemaal voor el-
kaar. Het is mooi weer, dus vind ik dat de visite op het 
terras in het zonnetje moet kunnen zitten. Anna en Daan 
helpen op hun manier serieus mee de stoelen af te sop-
pen. Daar moet ik ook wel weer om lachen. Plotseling 
krijg ik krampen in mijn buik. Ik negeer ze in eerste 
instantie en ga door met het verslepen van de stoelen. Er 
is echter geen houden aan. De krampen worden steeds 
feller en frequenter. Ik moet stoppen en ga zitten. Het 
flitst door me heen dat het feestje waarschijnlijk niet zal 
doorgaan vandaag.
 Rond twee uur belt Jaap om te vragen hoe het gaat. Hij 
is onderweg naar huis en staat op het punt een bestelling 
te doen bij de McDrive. Ik zeg hem dat ik denk dat de 
bevalling gaat beginnen. Jaap, altijd in zijn element als 
hij iets kan regelen, komt meteen in actie. ‘Laat die Big 
Mac maar zitten, want ik moet nu naar huis,’ zegt hij en 
hij verordonneert mij direct de vroedvrouw te bellen. Ik 
word wat rustiger in de wetenschap dat hij eraan komt.

We zijn in het ziekenhuis. Ik hoop op de vroedvrouw die 
ook bij Daniels bevalling was, een struise vrouw die ne-
gentien jaar eerder ook mijn zusje ter wereld heeft ge-
holpen. Ik vertrouw haar. Maar het is zondag, ze heeft 
geen dienst, en dus komt haar waarneemster, een jonge 
vrouw die nog in opleiding is. Ik voel haar onzekerheid 
en dat helpt mij niet. Ik ben onrustig en zie op tegen de 
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bevalling, terwijl die van Daniel toch zo gladjes is ver-
lopen. Tijdens zijn geboorte heb ik me helemaal op  
de vroedvrouw kunnen richten. Zij vertelde me tijdens 
de persweeën juist niet te persen, maar door te ademen. 
Op haar aanwijzingen moest ik persen terwijl ik geen 
persdrang had en dat had als gevolg dat hij rustig en ge-
controleerd ter wereld kwam.
 Nu liggen de zaken anders. De rommelige, onver-
wachte start en de onwennige vroedvrouw maken me 
gespannen. Het persen gaat nu gelijk op met de weeën 
en ik heb veel pijn. Net als bij de eerdere twee, is het ge-
lukkig wel een vlotte bevalling. Nog geen dertig minu-
ten nadat ik het ziekenhuis ben binnengekomen, is de 
baby geboren. Een jongetje. Iedereen is opgelucht, maar 
ik niet. Ik stel, nog voordat hij in mijn armen gelegd 
wordt, de vraag die bij de andere kinderen niet in me 
opkwam: ‘Is alles in orde met hem?’ Alles blijkt goed te 
zijn, hij heeft een apgarscore van 10. Maar dat vage ge-
voel van onrust blijft.
 Benjamin. Ik wil hem zo graag die naam geven. Zachte 
klanken, lief, klein en voor mij nu al vertrouwd. Toch 
kost het me moeite om dat hardop te zeggen. Anna So-
phia is naar mijn moeder vernoemd en Daniel naar mijn 
schoonvader. De naam Benjamin komt niet in onze di-
recte familie voor en is dus geen logische keuze. Ik vind 
het altijd lastig me uit te spreken over iets wat ik echt 
graag wil. Ik ben erin getraind om me niet alleen gedeisd 
te houden, maar vooral ook om niet te laten zien wat er 
in me omgaat. En nu heb ik mijn derde kind gebaard. 
Benjamin. Ik weet niet waar het vandaan komt, maar ik 



16

weet dat het Benjamin moet worden. Zeker, ik denk ook 
aan oom Ben. De oom in een tehuis die ik maar één keer 
in mijn leven heb gezien. De gekke oom wiens bestaan 
met schaamte werd omgeven, maar die een onuitwisbare 
indruk op mij heeft gemaakt. Wil ik mijn pasgeboren 
kind met de erfenis van die naam belasten? Toch kan ik 
gewoonweg geen mooiere naam bedenken. Het voelt 
heel kwetsbaar, maar ik moet het zeggen, want het gaat 
om mijn pasgeboren kind. Jaap reageert als Jaap. ‘Als jij 
dat een mooie naam vindt, doen we dat. Ik vind hem ook 
mooi.’ Zijn tweede naam wordt Rob, naar mijn vader.
 Al tijdens de zwangerschap vermoed ik dat het niet 
helemaal gaat zoals het zou moeten gaan. Niet dat ik me 
anders of slechter voel, maar regelmatig vraag ik me af 
of alles wel goed is of bedenk ik dat we een moeilijke tijd 
tegemoet gaan. Tijdens een van de consulten bij de 
vroedvrouw vraag ik haar of je kunt voelen dat je een 
kind draagt met wie iets is. En kun je, als je er mentaal 
niet aan toe bent om een kind te krijgen, die gevoelens 
van onzekerheid overdragen op het kindje in je buik?  
Eigenlijk zijn het vragen die niet horen bij een moeder 
van twee kinderen. Eerder had ik me deze dingen nooit 
afgevraagd en de zwangerschap van mijn eerste had me 
toch ook overvallen. Was ik toen te jong en onervaren 
om daarover na te denken? Waarom sta ik er nu opeens 
wel bij stil? Antwoord krijg ik echter niet. De zorgen 
blijven op de achtergrond doorsudderen hoewel ik een 
druk leven leid en alles aan de buitenkant goed lijkt te 
gaan. Maar na Benjamins geboorte weet ik meteen dat er 
iets is.
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 Hij ziet er niet ontspannen uit, met een diepe frons op 
zijn voorhoofd en een rode huidskleur. Het is alsof hij 
zich, vanwege het chaotische begin van zijn bestaan, 
schrap zet voor wat komen gaat. Op het moment dat ik 
hem in mijn armen houd, weet ik op een soort abstract 
niveau dat wat ons te wachten staat niet gemakkelijk zal 
zijn. Hij lijkt niet, zoals de andere kinderen, de belofte te 
belichamen van een gelukkig leven. Zijn stevig dichtge-
knepen knuistjes en gespannen lichaampje zeggen me 
dat. Ik weet dat ik onvoorwaardelijk van hem moet hou-
den, maar ik ben niet blij en de band met hem voelt niet 
vanzelfsprekend.
 Midden in de nacht word ik gewekt door een onbe-
kende kinderarts die mij vertelt dat hij Benjamin even 
meeneemt voor onderzoek omdat hij wat onrustig 
ademhaalt. Ik blijf alleen achter in het donkere zieken-
huiskamertje. De net in slaap gesuste zorgen zijn ineens 
weer klaarwakker. Wat is er met hem aan de hand? Ben-
jamin wordt nu in de couveuse in de gaten gehouden.
 De volgende morgen zitten Jaap en ik al vroeg in de 
kamer van de kinderarts. Ik hoor hem zeggen: ‘Ik heb ge-
dacht aan…’ Allerlei Latijnse termen rollen over tafel. 
Wat zegt hij? Waar heeft hij het over? Ik heb het gevoel 
dat ik ga flauwvallen. Na een halfuur vraagt Jaap opge-
lucht: ‘Dus er is niets aan de hand?’ De dokter vervolgt 
zijn betoog, maar ik hoor hem van steeds verder weg pra-
ten. ‘De conclusie is dat we niets kunnen vinden en dat 
uw kindje gezond is.’ Tijdens het gesprek denderen er 
allerlei emoties door mij heen. Daar heeft de arts echter 
geen oog voor.
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 Hij stelt voor dat Benjamin nog een paar dagen in de 
couveuse blijft zodat hij goed in de gaten gehouden kan 
worden. Maar waarom, als er niets aan de hand is? Hem 
zelf voeden lukt niet goed omdat hij voeding door zijn 
neus teruggeeft. Ik word er nog onrustiger van. Er is  
onzekerheid bij ons gezaaid, waardoor ik nog sterker die 
vreemde afstand voel tussen mijn pasgeboren kindje en 
mij. Ik kijk met heel andere ogen naar hem, niet zoals ik 
naar mijn twee oudste kinderen als baby heb gekeken. 
Telkens als Jaap en ik voor de couveuse staan, vragen we 
ons af of er echt niets met hem aan de hand is. We heb-
ben allebei dat onbestemde gevoel. We vragen het ook 
aan de vroedvrouw, die helaas niet bij zijn bevalling 
heeft geassisteerd. Zij heeft al meer dan dertig jaar erva-
ring. Nee, zij heeft zoveel baby’s gezien en ook zij kan 
niets vreemds aan hem ontdekken.
 Op Koninginnedag krijgen we onze acht dagen oude 
Benjamin mee naar huis. Hij heeft zeven dagen in de 
couveuse gelegen. Hij heeft een oranje hoedje op, het is 
immers feest. Het huis is met slingers versierd en Anna 
en Daan dansen van blijdschap. Mama en het nieuwe 
broertje zijn eindelijk thuis. We voelen ons de koning te 
rijk, nu komt alles gewoon goed.
 Maar mijn voorgevoel heeft me niet bedrogen. Het is 
niet goed. Benjamin lijkt zich niet van zijn omgeving be-
wust. Hij oogt niet ontspannen en drinkt niet goed. Ik 
heb me niet voor niets voorgenomen onvoorwaardelijk 
van hem te houden. Hij huilt verschrikkelijk veel. Sterk 
zijn voor mijn zoon blijkt ook te betekenen zijn ontroost-
bare gehuil in de nacht proberen op te laten houden, ook 
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al lijkt niets te helpen. Hem ondanks de weinig hoopvol-
le verhalen van de kinderarts te omarmen. Het betekent 
het jongetje dat naast mij ligt te leren liefhebben.
 De hectiek van het dagelijks leven begint weer. Jaap 
moet heel hard werken. Zijn carrière als violist gaat als 
een sneltrein: hij heeft net De vier jaargetijden van Vivaldi 
opgenomen en er zijn veel optredens in het land, voor 
radio en tv, naast zijn werk als concertmeester. Dit alles 
vereist zijn volledige inzet. De twee oudsten moeten naar 
school en naar de opvang. En Benjamin past zich aller-
minst gemakkelijk aan die onrust aan. Hij huilt veel en 
elke keer als ik hem in mijn armen wil nemen, kromt hij 
zijn ruggetje. Hij gooit zijn armpjes wijd open naar ach-
teren en met fladderende handjes buigt hij met zo veel 
mogelijk kracht zijn rug. Het is mij een raadsel waarom 
hij dat doet, het ziet er zo vreemd uit! Ik moet ook goed 
opletten dat ik hem dan stevig vasthoud, anders kan hij 
zomaar uit mijn handen glippen. Ik kan hem vaak niet 
troosten. Hij maakt geen oogcontact. Hij kijkt, hoe wij 
ook ons best doen zijn aandacht te vangen, dwars door 
ons heen. Alles is anders dan bij de babytijd van Anna en 
Daan. Het enige wat hij prettig vindt, is in zijn kinder-
wagentje in de huiskamer liggen terwijl ik, onder het 
doen van huishoudelijke klusjes, met een vrije hand of 
voet het wagentje in beweging houd. Geen gemakkelijke 
opgave midden in het dagelijks gezinsrumoer. Alleen als 
Jaap met al zijn luidruchtigheid binnenkomt, toont hij 
interesse: dan lijkt het of hij zijn hoofdje Jaaps kant op 
wil draaien.
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Benjamin groeit niet goed. Omdat hij nog steeds voe-
ding door zijn neus teruggeeft, adviseert de kinder- 
arts zo snel mogelijk op vast, calorierijk voedsel over  
te stappen. Ik maak lammetjespap van rijstebloem en  
’s avonds een gepureerd aardappeltje met gehakt. Ik 
hoop dat hij dan ook minder zal huilen en dat het krom-
men van zijn ruggetje, als ik hem in mijn armen houd, 
zal stoppen.
 Om zijn groei na de moeizame start in de gaten te 
kunnen houden moet hij regelmatig op controle. De arts 
ziet zwellingen in zijn liezen maar neemt een afwach-
tende houding aan. Enkele weken later laat verder on-
derzoek ‘een bleke neonaat zonder manifeste afwijkin-
gen, behoudens de liesbreuk links en rechts’ zien. Aan 
beide zijden wordt dus een liesbreuk geconstateerd. Na 
een gesprek met de chirurg besluiten we dat de amper 
drie maanden oude Benjamin moet worden geopereerd.
 Als Jaap en ik na afloop van het intakegesprek met de 
chirurg samen op de parkeerplaats van het ziekenhuis 
staan, spreekt Jaap zijn zorg over de man uit. Hij ver-
trouwt hem niet. Ik kan niets met die opmerking. Het 
lijkt mij een prima arts, al leek hij wat ongevoelig en 
sprak hij graag over zichzelf. Ik ben meer bezig met het 
voorbereiden van het gezin op deze gebeurtenis. Het is 
vakantie, dus ik opper dat Jaap en de twee oudsten naar 
Zeeland gaan. Ik moet het toch alleen kunnen redden 
met zo’n klein kindje? Ik heb wel voor hetere vuren ge-
staan. Waarom zeg ik dat eigenlijk? Om te bewijzen dat 
ik sterk ben?
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Een week later zit ik op de gang van het ziekenhuis te 
wachten als Benjamin uit de operatiekamer wordt gere-
den. Terwijl hij in zijn bedje wordt voortgeduwd door 
een verpleegkundige, schrik ik van de in- en ingrauwe 
kleur van zijn gezichtje. Het is de voorbode van een boel 
ellende.
 De eerste twee dagen slaapt hij voornamelijk en is 
er bij het verplegend personeel enige bezorgdheid over 
zijn scrotum dat gezwollen blijft. Het ziet er heel naar 
uit, dat kleine mannetje met een paarsrode zak die zo 
gezwollen is dat hij bijna tot aan zijn knietjes komt. De 
chirurg heb ik in die twee dagen niet één keer gezien. 
Inmiddels begin ik me nog meer zorgen te maken omdat 
Benjamin erg suf blijft. Als ik het aan zijn bedje niet meer 
uithoud, ga ik af en toe een boodschap doen bij het na-
bijgelegen winkelcentrum. Ik loop daar doelloos rond, 
piekerend over mijn zieke baby. De angst voor de on-
zekere toekomst overspoelt me en ik wil het liefst in 
het niets verdwijnen. Het is niet goed dat ik zo stoer ben 
geweest om Jaap met Anna en Daan weg te laten gaan.
 De derde dag na de operatie vraag ik ’s avonds laat aan 
een verpleger hoe het toch met Ben gaat. Hij vraagt me of 
ik met hem mee wil lopen naar de conversatiezaal. Enigs-
zins bevreemd ga ik met hem mee. Hij haalt een kop kof-
fie voor me en zegt dan: ‘Ik geef jouw zoontje pijnstillers 
waar jij drie uur stoned mee over de Zeedijk kan lopen.’
 Alle alarmbellen gaan bij me af. Waarom heb ik de be-
handelend chirurg en verantwoordelijk kinderarts nog 
steeds niet gezien? Ik ben zo ongerust. Op de gang schiet 
ik een andere kinderarts aan, die me belooft dat ik mor-
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genochtend de eerste ben. Ik bel Jaap en hij komt geluk-
kig meteen naar huis.
 De volgende ochtend zitten we samen in de kamer van 
de collega-kinderarts. Er volgt een lang verhaal, al valt 
hij zijn collega’s natuurlijk niet af. Maar over wat er met 
Benjamin is gebeurd en hoe hij eraan toe is krijgen we 
nog steeds geen duidelijkheid. Jaap laat niet met zich 
sollen en vraagt de arts wat hij zou doen als het zijn kind 
was. De arts antwoordt met enige aarzeling dat hij het 
dan zou oppakken en onmiddellijk naar een chirurgisch 
kindercentrum zou brengen. ‘Dank u,’ zegt Jaap. ‘Wij 
weten genoeg. Mag ik zijn dossier?’ We zijn blij met de 
duidelijkheid, maar moeten wel beloven dat we zijn ad-
vies onder geen beding aan zijn collega zullen vertellen.
 In het dossier heeft de behandelend chirurg ervan ge-
maakt: Er hebben zich postoperatief enige problemen voorgedaan. 
Links verliep de genezing voorspoedig. Rechts ontstond echter een for-
se zwelling aan het scrotum. Er blijken zich darmlissen in de rechter 
scrotumholte te bevinden. Gezien de omvang van de zwelling werd 
aan de ouders voorgesteld opnieuw rechts te exploreren omdat er toch 
weer een defect in het peritoneum zou moeten zijn ontstaan. In princi-
pe hadden de ouders daar geen bezwaar tegen en waren zij bereid deze 
ingreep in het ziekenhuis te laten uitvoeren. Maar de grote ongerust-
heid over de steeds maar weer optredende problemen sinds de geboorte 
van het patiëntje, deed de ouders besluiten om een bevriende kinder-
chirurg te vragen de behandeling over te nemen. De overplaatsing 
werd op 12-07-90 in goede harmonie gerealiseerd.
 Waar moeten we met onze kleine Ben naartoe? Jaap 
denkt koortsachtig na over connecties die hij mogelijk 
kan benaderen. We weten dat een vriend uit het Con-
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certgebouworkest bevriend is met een kaakchirurg, ver-
bonden aan het academisch ziekenhuis van de Vrije Uni-
versiteit in Amsterdam. Misschien is dat een opening. En 
ja, via die weg krijgen wij gelukkig te horen dat wij di-
rect bij een chirurg in het VUmc terechtkunnen. We ha-
len Benjamin uit zijn ziekenhuisbedje. Nu komt opeens 
de behandelend chirurg opdagen, die ons beschuldigt 
van ‘medisch shoppen’, waarop Jaap antwoordt dat wij 
in ieder geval bij hem ‘uitgeshopt’ zijn. We stappen met 
Benjamin en het dossier in een taxi en rijden direct naar 
Amsterdam.
 Benjamin wordt bij binnenkomst in het ziekenhuis 
door een kinderchirurg gecontroleerd. Hij adviseert om 
Ben opnieuw te laten opereren. Ik vraag hem of hij nog 
iets anders aan Benjamin ziet. Zijn er volgens hem mis-
schien aanwijzingen die wijzen op een syndroom? Hij 
kijkt nog eens goed naar de kleine Benjamin en zegt met 
een knipoog dat Ben volgens hem het Van Zweden-syn-
droom heeft. Jaap is immers niet lang en heeft een ge-
drongen lichaamsbouw. We ontspannen en zijn even 
gerustgesteld.
 Onze kleine jongen wordt weer geopereerd. Na afloop 
van die ingreep valt me de mooie roze gelaatskleur van 
hem op. De genezing verloopt zonder complicaties.
 Arme Benjamin. Drie maanden oud en al zoveel mee-
gemaakt. Hij herstelt goed van de tweede operatie, maar 
hij blijft zijn ruggetje krommen en verstijft als hij wordt 
opgepakt. We beginnen aan een eindeloze rondgang 
langs artsen en therapeuten en krijgen verschillende di-
agnoses. Ik begin met Bobath-therapie, een therapie die 
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vaak wordt ingezet om de spierspanning te normalise-
ren. Iedere week onderneem ik de lange rit naar een ge-
specialiseerd kinderfysiotherapeute die mij leert hoe ik 
Ben kan masseren en helpen bewegingspatronen, zoals 
omrollen en kruipen, aan te leren. Hoewel ik al twee kin-
deren heb, maakt de ontwikkeling van Ben, of het gebrek 
daaraan, me onzeker. In elke kinderwagen die ik op 
straat zie werp ik een blik en dan vraag ik aan de moeder 
wat haar kind allemaal kan. Niets kan mijn ongerust-
heid wegnemen.

Benjamin is inmiddels een jaar. In een onderzoeksver-
slag van de kinderarts lees ik: Benjamin ontwikkelt zich in psy-
chomotorisch opzicht, zij het in vertraagd tempo. Het is een opgewekt 
kind dat alert reageert, zich omdraait, gericht grijpt en speelt, dingen 
in de mond stopt en brabbelt. De moeder vertelt dat Benjamin begint 
te kruipen en met steun loopt. Hij gaat echter uit zichzelf niet zitten. 
Hij is schrikachtig en vertoont af en toe ‘fladdergedrag’ met Opistho-
tonus. Omdat ik niet weet wat dat is, zoek ik het op. Opis-
thotonus blijkt een medisch symptoom: een krampach-
tige achteroverstrekking waarbij de rug- en nekspieren 
zich onwillekeurig aanspannen. Daarnaast maakt hij 
stereotiepe bewegingen: hoofd schudden tijdens zitten, 
heen en weer bewegen in een knie-elleboogligging en 
tandenknarsen.
 Ook beginnen we met Sensorische Integratie Therapie 
bij een ergotherapeut en een logopediste. Het doel van 
die therapie is spelenderwijs verandering brengen in de 
manier waarop het zenuwstelsel sensorische informatie 
organiseert, zodat Benjamin beter in staat is tot interac-
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tie met de wereld om hem heen. De opdrachtjes die Ben 
moet doen zijn erg leuk en afwisselend. Pluisjes en bel-
lenblazen voor de ontwikkeling van zijn mondmotoriek, 
veel schommelen voor zijn evenwicht en met scheer-
schuim spelen om zijn tastzin te stimuleren. Ook komt 
er zo nu en dan een orthopedagogisch gezinsbegeleider 
langs. Van haar krijgen we tips en leren we allerlei spelle-
tjes die helpen bij Benjamins ontwikkeling. De bezoeken 
aan alle therapeuten en artsen worden een vast onder-
deel van ons leven.

Zoeken, zoeken, zoeken. Ik wil iets vinden. Van alle we-
tenschappelijke theorieën en deskundigen heb ik op een 
gegeven moment mijn buik vol. Na ongeveer twee jaar 
ga ik het maar eens in een andere hoek zoeken en bezoek, 
voor het eerst in mijn leven, iemand die zegt paranorma-
le gaven te bezitten. Baat het niet, dan schaadt het niet. 
En ik ben nieuwsgierig naar wat die paragnost te zeggen 
heeft. Ze is een stevige dame van middelbare leeftijd die 
mij hartelijk ontvangt in haar woning. Kordaat brengt 
ze me naar een lichte kamer waar ik op een bank tegen-
over haar mag gaan zitten. Zij zit in een gemakkelijke 
stoel en neemt een dienblad op schoot. Met haar ogen 
halfgesloten en haar vingers op het dienblad begint ze 
te praten: ‘Benjamin heeft heel veel moeite gehad om 
op deze wereld geboren te worden. Hij heeft daarvoor veel 
pijn en angst moeten trotseren. Jullie zijn bij uitstek 
mensen die in het “nu” leven. Bij jullie leert hij in het “nu” 
te leven. Jullie leren van hem met het verleden te leven.’
 Ze vertelt dat we de hele wereld over zullen vliegen om 
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informatie te verzamelen om die weer door te geven.
 Ik begrijp er niets van. Jaap reist als violist en concert-
meester van het Concertgebouworkest natuurlijk wel 
veel, maar verder leiden we toch een redelijk gewoon le-
ven. Een beetje gedesillusioneerd verlaat ik haar huis. 
Wat moet ik hier nou weer mee? Toch blijven haar woor-
den hangen.


