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Voor de ontelbare gevangenen die vandaag de dag nog
altĳ d worden gefolterd in de Russische strafk ampen.
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Ik moet me het blĳ ven
herinneren

Ik wil dat iedereen in dit land weet wat ik hier in straf-
kamp ik-7 moet doormaken. Eigenlĳ k zou ik all es moeten 
opschrĳ ven, om maar niets te vergeten, maar ik heb zelfs 
geen pen. Bĳ  deze ĳ zige kou in mĳ n cel is het moeilĳ k all e 
gebeurtenissen en bĳ zonderheden waar te nemen. ’s Nachts 
word ik klappertandend wakk er. In foetushouding lig ik op 
mĳ n brits en ik kan me nauwelĳ ks concentreren. Ik kan aan 
vrĳ wel niets anders denken dan aan eten. Zelfs de vernede-
ringen en de klappen waarmee de bewaking probeert mĳ  
volgzaam te maken, zĳ n niet zo erg als de koude cel en de 
gekmakende honger.

Wat zich achter de hoge muren van dit strafk amp afspeelt 
kan niemand daarbuiten zich voorstell en. Ik moet dat all e-
maal vertell en; deze gedachte geeft  me de kracht vol te hou-
den en te blĳ ven leven. Telkens weer denk ik aan wat ik in 
mĳ n foltercel doorgemaakt en gezien heb. En dat terwĳ l ik 
all een maar mĳ n mening heb will en uiten, toen ik met mĳ n 
protestbord voor het Kremlin ging staan.
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All een ’s nachts ben ik de baas over mezelf. Dan komt er 
geen bewaker om me te treiteren. Dat is de tĳ d waarin ik 
tot mezelf kan komen. Maar het voortdurende geweld en de 
onderdrukk ing houd ik niet eeuwig vol. Ik zit nu al zo lang 
in eenzame opsluiting. Wanneer komt eindelĳ k mĳ n advo-
caat? Ik moet hem all es vertell en en ervoor zorgen dat mĳ n 
verhaal bekend wordt, zodat er iets gebeurt en deze sadis-
ten er niet mee wegkomen. Ik weet dat ze me wegens het 
doorgeven van informatie over de toestand hier in ik-7 kun-
nen ombrengen. Óf ze zull en me vermoorden, óf all es komt 
goed.

Ik prent me all e gebeurtenissen goed in. Ik moet het me 
blĳ ven herinneren – vanaf het begin.



i

Mĳ n lĳ densweg in
strafk amp ik-7
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In het voorgeborchte
van de hel

Met een ruk zet de trein zich in beweging. Waar de reis 
heen gaat weet ik niet; duidelĳ k is all een dat de trein naar 
het noorden rĳ dt. Met andere gevangenen zit ik samenge-
perst in een oude Stolypinwagon, een gevangeniswagon uit 
de tĳ d van de Sovjet-Unie, die ons naar een strafk amp zal 
brengen. Welk kamp het wordt hebben ze ons tot nog toe 
niet verteld. Enkele gevangenen proberen in gesprek te ko-
men met de bewakers op de gang en vragen tussen neus en 
lippen door: ‘Natsjalnik – hé chef, waar gaan we heen?’ Maar 
de bewakers antwoorden niet. Ze laten ons in onzekerheid.

Vaak worden gevangenen dagen- of zelfs wekenlang in 
dergelĳ ke gevangenentransporten rondgereden, om hen 
onder druk te zetten. Dan wordt de reis eenvoudigweg 
‘verlengd’ en word je tussen de verschill ende gevangenis-
sen heen en weer gesleept, zonder te weten waar je naartoe 
wordt gebracht.

We zitt en dicht opeengepakt in een verduisterd compar-
timent. Door de kleine tralievensters komt nauwelĳ ks dag-
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licht binnen. Nadat mĳ n ogen aan de duisternis gewend 
zĳ n, tekenen de silhouett en van de mannen zich langzaam 
af. Ons compartiment is door een traliehek gescheiden van 
de gang, zodat de bewakers kunnen zien wat er gebeurt en 
all es onder controle hebben.

Na korte tĳ d stopt de trein in Jaroslavl, ten noordoosten 
van Moskou. Nieuwe gevangenen stappen in, anderen ver-
laten ons hier alweer. Wanneer de trein weer gaat rĳ den, 
begint iedereen te praten. Ik ken dat al uit het voorarrest. 
Niemand zou de vraag stell en: ‘Welk misdrĳ f heb jĳ  be-
gaan?’, of ‘Op grond van welk artikel ben jĳ  veroordeeld?’ 
De vraag luidt eerder: ‘Welke pech heb jĳ  gehad?’ Daarmee 
toon je medeleven en begrip voor de andere gevangenen, on-
der het mott o: hou vol! We vormen hier een gemeenschap, 
we steunen elkaar.

Dat zĳ n de regels in de zogenaamde zwarte gevangenis-
sen in Rusland, waar ik tot nog toe in voorarrest zat. Dat zĳ n 
de gevangenissen waarin de vory v zakone, de ‘dieven vol-
gens de wet’*, het voor het zeggen hebben; in veel strafk olo-
nies hebben zĳ  hun eigen ‘wett en van de dieven’ ingevoerd. 
Homoseksuelen worden daar slecht behandeld, evenals de 
barygi (drugsdealers) en de zedendelinquenten, die zelfs vol-
gens de ‘wett en van de dieven’ als slechte mensen gelden. 
Zelf heb ik me tĳ dens mĳ n voorarrest nooit aan de ‘zwarte 
regels’ gehouden. Ik leef volgens mĳ n eigen regels, de wet-
ten van de menselĳ kheid.

* Uit de Sovjet-Unie daterende term waarmee beroepscriminelen werden 

aangeduid. Nu een gebruikelĳ ke term voor de Russische maffi  a (vert.).
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Hier in de trein heb ik niet het gevoel dat ik me onder mis-
dadigers bevind. De gevangenen in ons compartiment zĳ n 
all emaal ‘nieuwelingen’. Ze gaan voor de eerste keer naar 
een strafk amp. In de aangrenzende compartimenten zitt en 
de meer ervaren delinquenten. Van hen proberen we in ie-
der geval een en ander te weten te komen over wat zich in de 
kampen afspeelt.

Enkelen van hen zĳ n wegens drugsdelicten veroordeeld, 
anderen wegens zogenoemde ‘economische misdrĳ ven’. Al 
tĳ dens mĳ n voorarrest in Moskou heb ik veel ondernemers 
leren kennen die in iemands ‘vaarwater terecht zĳ n geko-
men’, zoals dat zo fraai genoemd wordt. Zoals de bekende 
zakenman Aleksej Koslov, die in 2007 wegens ‘oplichting’ 
tot drie jaar strafk amp werd veroordeeld. Zĳ n vrouw, Olga 
Romanova, had daarna de mensenrechtenorganisatie Rus-
land achter Tralies opgericht, artikelen over het vervalsen 
van bewĳ smateriaal geschreven en overduidelĳ ke gevall en 
van rechtsverkrachting in de publiciteit gebracht. Uiteinde-
lĳ k verliet ze Rusland in november 2017.

De meeste ‘economische delinquenten’ die ik tĳ dens het 
voorarrest leerde kennen, hadden geweigerd steekpennin-
gen te betalen en waren vervolgens op grond van een offi  -
ciële aanklacht achter de tralies gezet. Vaak had men hun 
belastingontduiking ten laste gelegd, en niet zelden werden 
hun bedrĳ ven geconfi squeerd. In mĳ n cel in Moskou waren 
vier van de zes mannen aangeklaagd op grond van artikel 
159, het ‘economisch artikel’. Velen van hen, onder wie ook 
ambtenaren, hadden een of meer universitaire opleidingen 
afgerond en bevonden zich nu in voorarrest.
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Plotseling barst in het aangrenzende compartiment tu-
mult uit. De gevangenen maken luidruchtig bezwaar te-
gen een medegevangene. Hĳ  zou veroordeeld zĳ n wegens 
verkrachting en ze weigeren met hem in dezelfde ruimte te 
verkeren. Woedend praten ze all emaal door elkaar. De ge-
vangenen zĳ n verontwaardigd. Ze vinden het een schande 
dat hĳ  bĳ  hen zit. Ik heb gehoord dat je volgens de regels 
van de zwarte gevangenissen niet met een verkrachter in 
één ruimte mag verblĳ ven. Het staat nergens geschreven, 
maar zo is het mĳ  verteld.

De bewakers brengen de jongeman nu naar ons compar-
timent. Hĳ  is voor de eerste keer veroordeeld en lĳ kt bang 
te zĳ n. De mannen in mĳ n compartiment will en hem ook 
niet opnemen, maar uiteindelĳ k worden ze het erover eens 
om hem ‘de boom in te sturen’, zodat hĳ  naar de bovenste 
brits van het compartiment moet. ‘We will en niets van je 
horen,’ zeggen enkele gevangenen tegen hem. ‘Je houdt je 
mond!’ Vanaf nu is het duidelĳ k: wie beneden zit behoort 
tot de bevoorrechten.

De meeste gevangenen in mĳ n compartiment zĳ n bang, 
omdat ze voor de eerste keer naar een strafk amp gaan. In te-
genstell ing tot hen voel ik me redelĳ k veilig en ben ik niet 
bang, omdat ik ervan uitga dat politieke gevangenen het 
iets gemakk elĳ ker hebben. Tĳ dens het voorarrest kreeg ik 
steeds de indruk dat de bewakers mĳ  meden – meer dan de 
anderen – omdat de buitenwereld meer aandacht voor mĳ  
had. Mensen die publiciteit krĳ gen laten ze met rust.

Enkele gevangenen hebben me echter aangeraden niets te 
zeggen over mĳ n hulp aan homo’s. In gevangenissen heer-
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sen de vreselĳ kste vooroordelen jegens homoseksuelen. 
Zelfs tĳ dens mĳ n voorarrest was iedereen heel homofoob. 
Veel gevangenen reageerden zeer haatdragend toen ik het 
daar opnam voor homoseksuelen. En in de bajes moet het 
nog erger zĳ n. All emaal proberen ze te bewĳ zen hoezeer ze 
fl ikk ers haten. ‘Je moet meteen in het begin duidelĳ k ma-
ken dat je geen nicht bent. Dat is belangrĳ ker dan wat ook.’

‘Als de andere gevangenen in het kamp ervan uitgaan dat 
je een mietje bent, maken ze een petoesj van je, een kippetje, 
en dan bungel je in de bajeshiërarchie helemaal onderaan.’ 
‘Wees voorzichtig,’ waarschuwen ze, ‘en vertel echt nooit 
dat je mee hebt gedaan aan demonstraties en protestwaken 
voor de rechten van pott en, fl ikk ers, biseksuelen en trans-
genders. Hou je op de vlakte! Het geweld onder de gevange-
nen is vaak erger dan de gevangenis zelf. Als ze eenmaal de 
pik op je hebben, nemen ze je te grazen. Vertel er dus niets 
over.’

Ik had een vriend die homo was, een activist die zich voor 
de mensenrechten inzett e. Zĳ n partner werd vermoord om-
dat hĳ  homo was. Daarna is mĳ n vriend ziek geworden en 
stierf hĳ  uiteindelĳ k toen hĳ  pas 36 was. Puur uit respect 
voor hem heb ik me voorgenomen om er altĳ d iets van te 
zeggen als iemand homoseksuelen beledigt. Ik heb beslo-
ten om niet te zwĳ gen als er kwaad gesproken wordt van 
homo’s. Ik vind dat ik daar het recht niet toe heb. Ter na-
gedachtenis aan mĳ n vriend voel ik me daartoe verplicht.

De waarschuwing tĳ dens mĳ n voorarrest liet echter niets 
aan duidelĳ kheid te wensen over: wanneer je in de bajes laat 
merken dat je sympathiek staat tegenover homo’s, ben je de 
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klos. Dat zĳ n de regels onder gevangenen. In de bajes mag je 
fl ikk ers niet begroeten en je mag hun cel niet binnengaan, 
rammen ze er bĳ  mĳ  in. ‘Zoek van tevoren uit wat voor cel 
het is. Als het een cel voor petoesji is, mag je daar niet naar 
binnen. Als je het toch doet ben je zelf ook een petoesj.’ Ik 
heb zelfs gehoord dat je niet van borden mag eten die zĳ  
gebruikt hebben, zelfs als die van tevoren afgewassen zĳ n.

Heel eventjes lĳ kt het alsof dit een heel gewone treinreis 
is. De bewakers staan in het gangpad. Ook zĳ  staan te pra-
ten, maar ze houden ons goed in de gaten. Slechts een tra-
liehek scheidt ons. Plotseling trekt een van hen een raam dat 
op een kiertje stond helemaal open. Ik haal diep adem. Ein-
delĳ k frisse lucht, een gevoel van vrĳ heid. Buiten schiet af 
en toe een huis aan ons voorbĳ , op een perron staan mensen 
op de volgende trein te wachten.

Aan de ene kant zou het beter zĳ n als ik in een ‘probleem-
loos’ kamp belandde, maar mĳ n verstand zegt me dat ik als 
activist in de bajes moet strĳ den – zoals de vrouwen van 
Pussy Riot. Ik ben ervan overtuigd dat het gevangenisper-
soneel me niet hard zal aanpakk en, omdat ze weten dat ik 
mĳ n beklag zal doen. En ik voel me sterk genoeg om zelfs 
het ergste strafk amp te overleven.

Met steun van de publieke opinie zal ik in staat zĳ n me te 
verzett en tegen elke vorm van will ekeur. Voor de gevange-
nisdirectie noch voor de criminelen zal ik buigen. Voor dit 
bandietenregime zal ik lastig en hinderlĳ k zĳ n, en ik zal 
laten zien dat ze mĳ  niet klein krĳ gen. Ik zal bewĳ zen dat 
ik in het strafk amp net zo voor de mensenrechten zal vech-
ten als daarbuiten. Degenen die onverzett elĳ k zĳ n zett en 
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ze achter de tralies, om hen af te houden van verdere open-
bare protestacties. Inmiddels heb ik echter begrepen dat je 
in de gevangenis net zo goed, en misschien nog wel beter, 
voor je rechten kunt strĳ den. Ik zal ze laten zien dat ze mĳ  
niet kunnen uitschakelen door me naar een strafk amp te 
deporteren. Op grond van de aangescherpte paragraaf 212.1 
van het Wetboek van Strafrecht, die er in de praktĳ k op 
neerkomt dat openbare manifestaties verboden zĳ n, ben ik 
weliswaar tot tweeënhalf jaar gevangenisstraf veroordeeld, 
omdat ik heb deelgenomen aan ‘verboden manifestaties’ en 
protestwaken, maar ik heb gezworen dat ik als politiek ac-
tivist achter de tralies door zal vechten.

Na tien maanden huisarrest en negen maanden voor-
arrest verlang ik echter vurig naar vrĳ heid en zou ik het 
liefst daarbuiten zĳ n, zomaar ergens in het landschap. De 
trein rĳ dt door een prachtig berkenbos, de frisse geur van 
het loof stroomt door het compartiment. Ik voel de wind op 
mĳ n huid. Een paar seconden lang sluit ik mĳ n ogen, laat 
de natuur op me inwerken en voel me werkelĳ k heel even 
bevrĳ d van all e dwang.

Door de hoge ramen in de gevangenis van Medvedkovo 
kon ik altĳ d maar een klein stukje van de lucht zien, maar 
vaak wel de lichten die weerspiegelden in de ramen aan de 
overkant van de binnenplaats, en dan stelde ik me voor dat 
daar aan de andere kant mĳ n vrouw Anastasia in de warme 
woonkamer zat met een kop thee. Het was dan net of ik echt 
bĳ  haar was – een mooi, warm gevoel.

De trein schokt en mindert snelheid. We maken een tus-
senstop in Vologda. Doorgangskamp n-1 in deze ongeveer 
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500 kilometer ten noordoosten van Moskou gelegen stad 
staat bekend als zwarte gevangenis, waarin de ‘dieven vol-
gens de wet’ het voor het zeggen hebben. Nadat de bewakers 
ons nieuwkomers hebben gedesinfecteerd en gefouill eerd, 
worden we naar de cell en gebracht. Ter verwelkoming ma-
ken de andere gevangen tsjifi r voor ons, zeer sterke thee die 
hetzelfde eff ect heeft  als een energiedrankje of een licht 
pepmiddel.

Dit ritueel maak ik hier in Vologda voor het eerst mee. 
All e nieuwkomers nemen een slok tsjifi r en vertell en dan 
kort iets over zichzelf. Daarna moet je de mannen in de cel 
het beste wensen en hard roepen: ‘Zjizn voram – leve de die-
ven!’ De mannen spreken elkaar aan met broer en vaak ook 
met broertje, zodat het lĳ kt alsof iedereen familie is.

We staan in een kring en ik ben als een van de laatsten 
aan de beurt. De andere twaalf nieuwelingen voor me heb-
ben luidkeels ‘Leve de dieven’ geroepen en all e celbewoners 
hebben daarop in koor ‘Voor altĳ d!’ gebruld. Nu moet ik. Ik 
neem een slok tsjifi r en verklaar dat ik niets tegen de man-
nen in de cel heb, maar dat ik me niet aan de hier geldende 
wett en van de dieven zal houden en dat ik diefstal op zich 
veroordeel. In één klap zwĳ gt iedereen. Het is doodstil in de 
cel. Hier had niemand op gerekend. Ze staren me aan. Wĳ  
zĳ n toch all emaal gĳ zelaars van een macht die ons hierheen 
gebracht heeft , denk ik, maar het is beter dat ik niets zeg.

Tĳ dens tal van demonstraties had ik de dieven die aan 
de macht zĳ n veroordeeld en ‘Poetin – Vor, Poetin – dief’ ge-
schreeuwd. Waarom zou ik in de bajes dieven steunen, als ik 
de dieven die aan de macht zĳ n bestrĳ d? Zo was ik uiteinde-


