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Modderpoelen en diepe moerassen mogen andere vogels behagen,

onze reiger bewoont de bergen der muzen.

Album amicorum van Jonas van Reigersberch (1595)

0 Zoete schutlplaats, o voor korten tyd naauw huiske,
Dat myn bedrukte ziel, beslooten in uw kluiske,

Hebt vry gemaakt, enzo in open lucht gesteld

Uw lieve last, die, naauw gepak, door sterk geweld

Van "t strenge Krygsvolk, werd allengskens uitgedraagen,
Eneindlyk, als een pand, doch dat ze niet en zaagen,
Bevolen, op een schip, de Waals afloopend ty.

o Kist, wat danks, wat lofs verdient gy wel van my?

Hugo de Groot






Proloog

Loevestein, januart 1621

Ineens treke de kist haar aandacht. De klaarlichte dag, door de
kou pastelkleurig, is er niet meer.

Alleen die kist. Het hout hier en daar donker van het vocht,
hij is door de regen hierheen gebracht. De ruimte eromheen is
lichter waardoor hij lijkt te zweven. Maria zakt op haar knie-
en, rutktdat kruidige van turfen de geur van leer en papier die
het hout door de jaren heen geabsorbeerd heeft. Sterker dan
anders. Meer dan een gewone kist past.

Maar het is geen gewone kist, het is de buitenwereld, zegt
hij. Het dichtste dat byj vrijheid in de buurt komt.

In haar hoofd broeit iets. Ze legt haar hand op het hout en
concentreert zich. Niets. Ze sluit haar ogen en graaft in haar
gedachten alsof ze in een kelder afdaalt en voorbij het schijn-
sel van de kaars probeert te kijken naar wat daar in het duister
verborgen is.

Niets.

Ze concentreert zich op de geuren.

Niets.



Wat verbergt de kist?

Ze wrijft over het hout, de bovenkant is glad door het ge-
bruik, alleen aan de randen splintert het hout. Het ijzerbeslag
voelt ruw en koud aan. Voor haaris de kist niet de wereld. Geen
vrijheid.

Vanuit het woonvertrek dringen de geluiden van de kinde-
ren tot haar door: geschreeuw, het gebonk van hun voeten op
de planken en gelach dat klinkt als klaterend water.

Maria opent haar ogen en schudt verward haar hoofd. Wat
het ook was, hetis weg. Niet belangrijk genoeg om uit het don-
ker op te doemen. Niet belangrijker dan haar kinderen tot rust
manen. Voor hem. Ze stelt zich zijn gezicht voor met dat grau-
we masker van ongeduld en ingehouden woede, sporen van
het onrecht dat hem is aangedaan: de trilling van zijn oog-
lid, de verticale plooi in het midden van zijn voorhoofd en zijn
bleke lippen. Zelfs slaap maskeert de sporen niet. Als ze in het
ochtendlicht naar hem kijkt heeft ze de neiging zijn huid glad
te strijken, ze wil die zorgeloze blik weer terug, die blik die
zegt datalles goed komt, haar laat voelen dat de dag van mor-
gen beter zal zijn dan de dag van vandaag. En overmorgen be-
ter dan morgen.

Maar het is andersom.

Een brul van Pieter gevolgd door de hoge stem van Elske
maakt dat Maria opstaat. Bij de deur draait ze zich nog een

keer om. De kist is weer gewoon donker en levenloos.

’s Nachts schrikt ze wakker. Hugo ligt naast haar in een on-
rustige slaap, maar dat is niet wat haar gewekt heeft. Ze slaat
de dekens terug en huivert als ze haar benen door het bedgor-
dijn steekt en de winterkou voelt. Aan de lengte van de kaars

tezien is hetal voorbij middernacht. Ze pakt de blaker met het



stompje op en loopt naar de aangrenzende kamer.

Zelfs in de duisternis, buiten de kring van licht die haar
omgeeft, weet ze de kist met gemak te vinden, alsof ze ermee
verbonden is via een onzichtbaar koord. Ze zet de kaars op de
grond, knielt en laat haar handen op de ronde bovenkant rus-
ten. Ja, haar geest is helder nu. Hetidee is helder. Er was alleen
duisternis voor nodig, en rust.

Ze mort aan de sluiting, het deksel is zwaar, ze moet hem
met twee handen openduwen. De geur die vrijkomt prikt in
haar neus, ze heeft nooit gehouden van de lucht van oude boe-
ken. Ze wacht even en luistert. In de andere kamer is het stil
en van buiten komt alleen het geluid van de ruisende rivier,
die volgens Hugo onbarmhartig doorstroomt en hem er elk
moment van de dag aan herinnert dat de tijd niet vliegt, maar
vervliegt. Hora ruit.

Met het deksel in haar handen schat ze de inhoud. Onge-
veer twee voet breed, vijf voet lang, misschien zes. Het zou
mogelijk moeten zijn. Maar er is een manier om het zeker te
weten. Ze laat hetdeksel los en begint de boeken eruit te halen.
Zo zacht ze kan stapelt ze ze achter zich op. Met elk boek dat
door haar handen gaat groeit haar overtuiging dat het kan en
ze stapelt de boeken niet meer, maar gooit ze naast zich neer.
De kaars flakkert. Het is mogelijk.

Als de kist leeg 1s, staat ze met tintelende benen op en stapt
over de rand. Het hout kraakt terwijl ze zich laat zakken, haar
nachtkleed bolt op en daalt vertraagd over haar benen en dan
ligt ze, haar hoofd in een rare knik, haar knieén gebogen. Maar
ze past. Ze aarzelt nog een moment voor ze het deksel met een
zachte plofsluit.

Meteen is ze ergens anders, ergens waar geen dimensies

zijn, alleen duisternis, ze voelt een vreemde druk op haar oren,



een dofheid alsof ze onder water is. Ze huivert. Waarom moet
zejuist nu aan de weidse Zeeuwse luchten denken? Aan de zil-
vergrijze reiger in Jonas’ boek? Aan haar vader? Beelden van
vroeger, niets uit haar leven met hem, nu. Ze drukt haar han-
den tegen het deksel, spant haar spieren...

Nog niet, denkt ze.

Het is warm, de beelden van vroeger verdwijnen en het lijke
alsof daarmee haar jeugd is uitgewist. Ze tast de wanden van
de kist af, snuift de lucht op, ruikt nu alleen haar eigen li-
chaam, haar angstzweet. Haar ademhaling versnelt.

Nog niet.

Zebegint te tellen, raakt de tel kwijt. Haar hart klopt buiten
haarzelf, de ruimte vibreert, steeds sneller.

Nog niet.

Ze brabbelt als afleiding wat namen in alfabetische volgor-
de: Cornelis, Diederik, Elske, Frangoise, Hugo... Daar stopt het.

Nog niet.

Ze krijgt bijna geen lucht meer en fluistert een gebed, maar
hetleidt nietafvan dat verstikkende gevoel. Ze denkt opnieuw
aan haar vader en dan aan Jonas. Hun lichamen tussen hou-
ten planken. Niet langer herkenbaar, maar weggerot en aange-
vreten, of inmiddels vergaan. En Frangoise, arme Frangoise...

Niets blijft er over.

Het is als leven noch dood zijn en alleen met je donkerste
gedachten.

Nog even. Nog...

Ze duwt tegen het hout en laat de lucht naar binnen stro-
men, ademt diep in, uit, nog eens in. Valsspeler. Zwakkeling.
Eris lucht genoeg, je beeldt het je in. Ze sluit het deksel en op-
nieuw breekt het zweet haar uit, maar ze begint hardop te tel-

len en concentreert zich op het geluid van haar stem. Bij vijftig
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voelt ze zich rustiger worden. Bij honderd heeft haar hartslag
hetritme van haar tellen aangenomen. Als ze wat heen en weer
schuift ziet ze een lichtpuntje: een kier of noest in het hout.
Met haar vingertoppen wrijft ze eroverheen. Vrijheid, denkt
ze. Het is mogeljjk.

Ze ontspant. Haar nek doet zeer van de ongemakkelijke
houding. Hoelang zou hij hierin moeten zitten? In haar hoofd
gaat ze de route na. De trappen af, de binnenplaats over, over
de brug en langs de soldatenverblijven naar de steiger. De
overtocht naar Gorinchem is een uur. Minstens. Kan hij dat
zo lang volhouden?

Als het moet, als het werkelijk moet... Ja, hij zou het volhou-
den tot aan het laatste restje lucht en voorbij de angst van le-
vend begraven zijn.

Haar ademhaling is rustig nu. Ze duwt het deksel weer
open, stapt de kist uit, vult hem geluidloos met boeken en
blijft zitten, peinzend en met een hol gevoel in haar buik.
Maar als ze, zodra het licht is, hem over haar plan vertelt, klaart
zijn gezicht op en ziet ze iets in zijn ogen wat ze al heel lang
niet meer gezien heeft. Wat ze vergeten was.

Hij slaat zijn armen om haar heen.
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Maria

Veere, augustus 1597

In de schaduw van de Campveerse Toren ruikt het naar rotte
vis, maar het is de beste plek. Vanaf hier heeft ze zicht op het
Veerse Gat en de havenmond; geen schip zal in of uit varen
zonder dat zij het weet. Niet dat ze let op de haringbuizen en
vispinken, ze kan het beurtschip dat haar broer zal brengen er
blindelings uit pikken.

Op cen zuchtje wind komt een hoge stem aanwaaien. Ze
duikt in elkaar en dankt God voor de muren achter haar. Ze
weet zeker dat die stem van Immichje is, die haar nu zoekt
voor het snijden van de warmoes - “Zo dun mogelijk, meis-
je. Of om het matras van Jonas uit te kloppen - ‘Kom op, Ma-
ria, niet aaien, het is je grootje niet! O, kun je nog even naar
de bleekvelden? Geen modder op de lakens dit keer. Niet over
de grond slepen. En dan naar het bierhuis, en daarna dit kan-
netje soep naar John brengen, je weet toch, zijn voet, hij is zo
slecht ter been.

Immichje gaat zelf maar naar de velden, naar John met zijn

horrelvoet, zij heeft genoeg gedaan. Een burgemeestersdoch-
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ter zou eigenlijk helemaal niet moeten hoeven werken. En bo-
vendien heeft ze belangrijker zaken aan haar hoofd. Ze kijkt
langs de Campveerse Toren omhoog, ziet de watergeus voor
zich, de burgemeester die valt. Zou het verhaal echt waar zijn?

Ze klimt over de kademuur. Een zilvermeeuw met een vis-
senkop in zijn bek kijkt haar onverschrokken aan, maar als
ze gaat zitten, vliegt hij op. Ze strekt haar benen en laat haar
hoofd tegen de stenen rusten. Het is een zeldzaam warme
dag, zelfs hier in de schaduw van de toren voelt ze de loom-
heid door haar ljjf trekken en haar hoofd en oogleden zwaar
worden. Vlak voordat ze echt wegzake, veert ze ineens op. ‘Nee,
slaap, daar trap ik niet in. Ga weg en kom vanavond maar te-
rug. Maar niet te vroeg. Jonas komt thuis

Ze staat op, overziet het blauw. Nog geen kaag te zien. Ge-
lukkig. Ze mag dan met modderige lakens van het bleekveld
terugkomen, de warmoes te grof snijden of als een oud wijf het
matras uitkloppen, op de uitkijk staan gaat haar feilloos af. Ze
wedt dat ze de scherpste ogen heeft van heel Veere. Moet ze
wel wakker blijven, en dus klautert ze over de stenen naar be-
neden. Gehurkt schept ze wat water op, plenst het tegen haar
voorhoofd en wangen. Het zout prikt op haar huid. Ze glib-
bert over wier en vogelstront, likt het water van haar vingers
en net als ze omhoogkomt ziet ze een zeil aan de horizon. Een
zeil van een schip met rechte stevens en een oplopend dek. On-
miskenbaar een kaag.

‘Tonas!’

Ze draait zich om, te snel, haar rechtervoet vindt houvast
maar de linker glijdt weg en schiet het water in. Op handen
en knieén landtze op het snotterige zeewier en de scherpe ste-
nen eronder. Ze verbijt zich, klautert omhoog. Geen tijd om

stil te staan byj haar schrijnende handen, de groene vlekken
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op haar jurk. Ze weet niet hoe snel ze op de Kaai moet komen,
een schoen klotsend, haar kous nat tot net onder haar knie.

Tussen de passagiers in het gangboord probeert ze haar
broer te ontdekken, maar de kaag is nog te ver weg. Kon ze
dat schip de haven maar in trekken, of de wind aanroepen.
Ze moet hem spreken. Jonas, die oneindig veel weet. Zo wil ze
later ook worden: tijdens een wandeling alle dieren en plan-
ten herkennen, hun Latijnse namen weten, uren bij de haard
praten over boeken, de strijd met Spanje, precies kunnen uit-
leggen wat er met een bepaalde passage uit de Bijbel eigen-
ljk bedoeld wordt. Hoe God het bedoeld heeft. Weten met
wie de prins van weet-ik-waar gaat trouwen en of Filips 11 de
Habsburgse kin van zijn vader heeft geérfd. En natuurlyk alles
begrijpen wat er in de Staten-Generaal besproken wordt. Haar
hoofd zou uit elkaar barsten, maar ze zou het heerlijk vinden.

Jonas weet vast of het waar is. Het verhaal dat Adriaan Mat-
thijssen van de oliemolen haar vorige week vertelde toen hij
de raapzaadolie bracht. Over watergeus Jerome Tseraerts die
met veertig andere geuzen de Spanjolen uit Veere verjoeg en
de burgemeester die met hen samenspande met zijn zwaard
naar de rand van de Campveerse Toren dreef.

Ze hing aan Adriaans lippen, maar toen ze naar bed moest
en haar moeder de nachtkaars uitblies, zag ze voor zich hoe de
burgemeester naar beneden stortte en daar op de kade bleef
liggen. En ’s nachts schrok ze wakker uit een nachtmerrie
waarin de man het gezicht van haar vader had en boven op de
toren een groep soldaten stond met kleurrijke broeken en rare
helmen. De volgende dag zei Immichje, die één keer bezorgd
en één keer boos voor haar uit bed was gekomen: ‘Pas maar
op, meisje. Als de Spanjolen écht komen, duwen ze niet alleen

je vader van de Campveerse Toren, maar je moeder en broers
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en zussen gaan er gewoon achteraan. Dan ligt er onder aan de
toren een hele stapel Van Reigersberchen.” Ze kneep in Maria’s
wangen. ‘Matthijssen van de oliemolen... Zijn praatjes zijn al
net zo gesmeerd als zijn olie. Er is helemaal niemand van de
toren geduwd. Hoogstens van het trapje, maar daarna kon-ie
nog lopen om zijn boeltje bij elkaar te pakken en 'm te smeren”

‘Hoe weet je dat?’

‘Heeft Jerome Tseraerts me zelf verteld toen-ie bij me in bed
kroop.” Lachend liep ze weg om water uit de cisterne te halen.
Maria bleef blozend achter haar melk zitten. Immichje was al
oud, ze kon zich niet voorstellen dat iemand bij haar in bed
zou kruipen, en zeker de held van Veere niet. Misschien John
wel, en dan alleen om zijn koude horrelvoet onder haar billen
te warmern.

Ze schudt haar hoofd, wil niet denken aan de voeten van
de oude Schot of de billen van Immichje. De kaag is nu dicht
byj, ze kan de personen aan boord onderscheiden, vooraan een
jongeman met warrig bruin haar. Ze loopt soppend verder de
Kaai op, zwaait, de man op de voorsteven wuift terug terwijl
de schipper bijstuurt om aan te meren.

Als ze Jonas omhelst torent hij boven haar uit. Je bent veel
te groot geworden. Komt dat door al het studeren? Ik dachtdat
je kromp van boeken lezen”

Jonas duwt haar van zich af. ‘Als je boekenkast maar hoog
genoeg is, rek je vanzelf weer op. Maar wat ruik je naar zeewier.
Ben je mijn zus wel, of een of ander viswijf?” Hij grijnst en zij
geeft hem een klap tegen zijn schouder. ‘Au, niet zo hard. Je
bent veel te sterk voor een meisje van acht. Daarmee schrik je
de jongens af. Nou kom, ik heb honger als een zeepaard.”

Hand in hand lopen ze over de Kaai naar de Breedstraat, ter-

wijl hij rondkijke alsof hij voor het eerst in Veere is, en zij hem
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vertelt over de burgemeester en de watergeus. Als ze de Kerk-
straat in slaan lacht Jonas nog steeds.

‘Dus hetis niet waar?’

‘Niet helemaal. De geuzen wilden dat Veere de kant van
Willem van Oranje zou kiezen. Maar baljuw De Rollé durfde
het niet aan en toen hebben ze hem wat hardhandig van een
trapje geduwd en de stad uit gejaagd.”

‘Dat s een stuk minder spannend.

‘Niet voor De Rollé’

Maria zwijgt, ze heeft zin om Adriaan met zijn hoofd in de
raapolie te duwen. Met zijn sterke verhalen. Bij het huis stampt
ze het trapje op en duwt de voordeur open. ‘Jonas is er!” Haar
natte schoen belandt met een boogje in een hoek, ze schiet in
een paar slippers van haar moeder.

Immichje steekt haar hoofd om de deur van de keuken en
een wolk van braadgeur en kruiden ontsnapt. Van boven den-
dert Nicolaas van de trap. ‘Susanna en Martha zijn met Johan
en John mee om appels te rapen in de boomgaard. Morgen ap-
peltaart”

‘Kom jij dan helpen schillen, Nicolaas?” roept Immichje met
haar handen in haar zij.

‘e weet dat er dan alleen klokhuizen overblijven.

Maria lacht, ze heeft nog steeds Jonas” hand vast. Dit is al-
tijd het fijnste moment. Dat iedereen er is, of eraan komt, het
huis vol met etensgeuren, met de verwachting van verhalen en
nieuwtjes die verteld zullen gaan worden.

‘Mag ik mijn hand terug?’

Ze laat los en volgt Jonas naar de zitkamer, waar het koel is
en waar de drukte van de buitenwereld alleen doordringt als
ze er allemaal zijn. Haar vader staat bij de schouw, haar moe-

der zit op een krukje. Tegelijkertijd komen ze tot leven, zijn
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er zoenen, omhelzingen, schouders die worden vastgepakt,
vragen die worden gesteld, woorden die over elkaar heen bui-
telen. Bij elke ademhaling lijkt het voller te worden in de ka-
mer. John hobbelt naar binnen met een mand aan een riem op
zijn rug, gevolgd door Johan, Susanna en Martha, die appels in
haar schort ophoudt.

‘Bij deze moeten we om de wormen heen snijden,’ roept ze,
maar Immichje, die met een schaal gebraden gans binnen-
komt zegt: Tk bak ze altijd gewoon mee voor de stevigheid.”

Ze verplaatsen zich naar de achterkamer en schuiven hun
stoelen aan, nog steeds lachend en kletsend, nieuws uit Lei-
den, nieuws uit Veere, de ontwikkelingen in Holland. Of Ja-
cob van Heemskerk en Willem Barentsz de noordelijke route
al hebben gevonden of opnieuw vastzitten in het ijs. Of Mau-
rits opgewassen is tegen het leger van de nieuwe landvoogd
Albertus en het hem zal lukken om Hulst te ontzetten. En Ma-
ria luistert naar die grote woorden, terwijl ze het vet van haar
vingers likt.

Na het eten worden de verhalen serieuzer, de gezichten zor-
gelyjker en wordt ze weggestuurd om Immichje te helpen. De
woorden die ze opvangt terwijl ze de kamer in en uit loopt
om af te ruimen begrijpt ze amper: alliantie met de Engelsen
en Fransen tegen Spanje, Van Oldenbarnevelt, prijsstijgingen,
graantekorten. Als ze weer mag gaan zitten is de stemming
luchtiger en heeft Jonas een boek voor zich liggen. Maria her-
kenthetalbum amicorum meteen, wantvanafhet schutblad kijke
een zilvergrijze reiger haar aan en de woorden die erbij staan
kan ze dromen: nonest mortale quod opto. ‘Hetgeen ik wens is niet
van sterfelijke aard.” Hun familiespreuk. Maar de zin erboven
vindt ze nog duizendmaal mooier en zacht leest ze de Latijnse
woorden. ‘Sordida stagna juvant alias humilesque paludes Pierios montes
ardea nostra colit.
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Haar vader trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Mijn slimme doch-
ter. Weet je ook wat het betekent?’

Ineens zijn alle ogen op haar gericht en ze voelt dat ze een
kleur krijgt. Aarzelend begint ze: ‘Onze reiger... Vader knikt
haar bemoedigend toe. ‘.. houdt niet van modderpoelen,
maar..” Ze weet zeker dat het niet klopt, dat ze nu haar mond
moet houden, maar ze praat door alsof ze niets over die mond
te zeggen heeft. °.. jaagt in de bergen op muizen.

Een tel is het stil aan tafel, dan barst iedereen in lachen uit.

‘Byjna goed, zegt Jonas. ‘Het moet zijn: modderpoelen en
diepe moerassen mogen andere vogels behagen, onze reiger
bewoont de bergen der muzen.

‘Waar hij vermoedelijk op muizenjacht gaat,’ vult haar va-
der aan.

Maria pakt een paar druiven van de schaal. ‘Wat zijn mu-
zen, vader?’

‘De oude Grieken geloofden dat inspiratie goddelijk was en
vereerden hiervoor de negen dochters van Zeus, de godinnen
van kunst en wetenschap. Deze muzen gaven inspiratie aan
iedereen die het nodig had. Mijn favoriet is Polyhymnia, de
muze van de retorica.’ Hij pauzeert om ook een druif te pak-
ken en gaat dan verder: ‘Haar naam betekent rijk aan lofzang,
ze brengt inspiratie aan hen die willen schrijven en spreken.’

‘Aan u ook?’

‘Nee, dat doe jij natuurlijk.

Ze lacht, wijst naar de reiger. ‘Tk vind dit de mooiste blad-
zijde’ Ze stelt zich haar eigen vriendenboek voor, met ook zon
reiger, maar dan een witte. Dezelfde woorden erbij. Ze is van
plan een album aan haar vader te vragen, misschien voor haar
verjaardag in oktober.

‘Maar je weet helemaal niet of dit de mooiste bladzijde is,
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zegtJonas, ‘je hebt er nog een heleboel niet gezien, Marnix van
Aldegonde heeft erin geschreven, en Scaliger en Snellius. En
deze laatste..” Hij laat de bladzijdes langs zijn vingertoppen
gaan. Ze ziet Latijnse woorden, zoveel dat ze er moedeloos van
wordt. Wanneer zou zij die kennen?

‘... deze laatste is van Hugo de Groot, of Grotius zoals hij
zich noemt’

Maria probeert mee te lezen, ze fluistert de woorden die
vreemd en gewichtig klinken, zwaar en licht tegelijk. ‘Waar
gaat het over?’ vraagt ze en Jonas vertaalt de woorden voor
haar: ‘Pronkjuweel, gij der fijnst besnaarde mensen, pronkge-
leerde gij, fijnbesnaarde Jonas. Gij wien niet slechts de zang-
godinnen koesteren...

Hijj kan net zo goed in een andere taal praten. ‘Wat een def-
tigheid, zegt ze. ‘Die Hugo moet wel een heel geleerde man
zijn. Maar zeker niet slimmer dan jij!” Niemand is slimmer
dan haar broer, dat is gewoonweg ondenkbaar.

Voor de zoveelste keer buldert Jonas’ lach door de kamer.
‘Hugo de Groot is geen geleerde man. Deftig is hij wel. En
jong... nog maar veertien jaar oud.

‘Veertien pas?’ Maria schudt ongelovig haar hoofd.

‘Maar zeker niet slimmer dan ik. Nu nog niet in ieder ge-
val. Jonas knipoogt naar zijn ouders, daarna leunt hij achter-
over en trekt het gezicht dat hij altijd opzetals hij wijsneuzerig
wordt. Of belangrijk nieuws heeft.

‘Tk blyjf maar kort, zegt hij. ‘Hoogstens een paar dagen. Dan
vertrek ik naar Engeland. Naar Cambridge’

‘e bent er net, pruilt Maria.

‘Het spyjt me, zus. Hij houdt zijn album omhoog en zijn
ogen glinsteren alsof hij acht jaar oud is en een stel nieuwe
bikkels heeft gekregen. ‘Genoeg mensen daar om dit mooie

boek te vullen.
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